死亡與新生

摘要：D.H.勞倫斯幾乎終其一生銳意探索資本主義現(xiàn)代工業(yè)文明對自然人性的壓抑和扭曲以致畸變及人性的抗掙與發(fā)展。他的著名的代表作《戀愛中的女人》就是一例。它通過大量的意象與象征描寫，通過一個死亡的愛情故事和一個新生的愛情故事向人們展示：死亡是新生的準備，腐朽是生命的源泉。

關(guān)鍵詞：勞倫斯《戀愛中的女人》死亡 新生

20世紀具有國際聲譽的現(xiàn)實主義作家D.H.勞倫斯，畢其一生銳意探索資本主義現(xiàn)代工業(yè)對自然人性的壓抑和扭曲以致畸變及人性的抗掙與發(fā)展。他的著名的代表作《戀愛中的女人》就是一例。它通過大量的意象與象征描寫，反復(fù)向人們展示，世界正在遭受一場劫難，處處充滿可怕的罪惡，人類社會正在腐朽，墮落，毀壞與死亡。但它也向人們預(yù)示，這場災(zāi)難過后將有一個新世界出現(xiàn)。“舊的傳統(tǒng)文明的道德精神難以承受現(xiàn)代文明的重荷，唯知識與唯意志的存在原則須由感覺與悟性來替代。脫胎于傳統(tǒng)文明的男女眾生都要經(jīng)過愛的生死考驗來獲致再生的希望?！盵1]

《戀愛中的女人》是在一戰(zhàn)期間定稿的，“它確實包含了戰(zhàn)爭在人們心靈上造成的后果?！盵2]它充滿了陰森、灰暗的色調(diào)，“解體”、“腐朽”、“死亡”這些字眼與意象始終縈繞著這部小說，但它也同時讓人們看到在陰森、灰暗中仍有點點磷火在發(fā)光，在昏蒙、烏黑的“死亡之河”中也能長出純美的百合花。兩對主人公的不同命運有力地說明了死亡不是人類唯一的出路，死亡與新生，毀滅與創(chuàng)造，腐朽與更新總是相伴而生的。沒有毀滅就無所謂創(chuàng)造，通過死亡也就獲得了新生。

小說主人公之一的杰拉德，是工業(yè)主義、意識與意志的代表，更是腐朽，墮落與死亡的載體。在他身上充分體現(xiàn)了小說死亡的主題。他的“死亡過程”從殺死弟弟開始，以自己葬身阿爾卑斯山的雪谷而結(jié)束。他出場不久作者就告訴我們：杰拉德小時候殺死了自己的弟弟，雖然這是一次意外事故，但“也許在背后的確有一種無意識的意圖”。它向我們暗示：死亡對杰拉德有著巨大的吸引力。在社會上作為一名工業(yè)巨子，他認為自己是一切的主宰，整個人類不過是他的工具。他從父親手中接過煤礦的管理工作以后進行的改革和整頓，不過是更加殘酷地剝削工人，使他們變成機器的奴隸而徹底地由人變成非人。

杰拉德奉行的這種非人的機械原則。不僅整治了被大機器工業(yè)吞沒的礦工，也統(tǒng)治了它的信徒的靈魂，使現(xiàn)代機械文明的化身發(fā)生了嚴重的異化。杰拉德由此變成了一個精神空虛、情感枯竭的人。一種莫名的恐懼時時會襲上心頭，使他半夜驚起，顧影自憐，害怕有朝一日他會精神崩潰，變成一堆無用的東西?！八叩界R子前，久久地、仔細地端詳著自己的臉，自己的眼睛，從中尋找什么東西。他害怕了，感到一種莫名的恐懼?！盵3]隨著他父親老克里奇的死，他的心理便徹底崩潰了。在小說《愛與死》一章中，杰拉德正是懷著填補失落、排遣恐懼的需要，黑夜從陰森森的教堂墓地潛入古德倫閨房。杰拉德與古德倫的第一次作愛，出乎想象的疲弱，那股死氣始終追隨著他。盡管情欲在熾燃，但生命已經(jīng)耗盡。

“杰拉德在她身上找到了無限的解脫，對把自己那受到壓抑的邪惡和蝕人的死氣全部傾注到她的身體中。他又成為完整的人了。這真妙極了，棒極了，簡直是奇跡。這是他生命不斷再生的奇跡……”。

杰拉德渴望從古德倫那里得到“愛”的拯救從而再生，然而古德倫卻是一個憎惡現(xiàn)代工業(yè)文明，厭倦英國社會現(xiàn)實，把自由看得高于一切。蔑視一切權(quán)威的人。她雖然對杰拉德產(chǎn)生過一種本能的，奇異的激情和強烈的沖動。但她清楚地看出杰拉德靈魂十分空虛，除了在物質(zhì)上能給她滿足之外。不會給她帶來靈魂的充實。因此他們之間的關(guān)系從一開始就是相互腐蝕與破壞的關(guān)系，他們之間的沖突和決裂是不可避免的。杰拉德從古德倫那里不但得不到拯救，反而加速了他的毀滅。他與古德倫的戀愛過程自始至終就是一步步走向毀滅的過程。杰拉德葬身于阿爾卑斯山的雪谷中象征理智主義、物質(zhì)主義和機械主義的徹底毀滅，阿爾卑斯山的茫茫冰雪是杰拉德堅硬的意志與冰冷的本質(zhì)的象征。作為“死亡之坡”的意象杰拉德滑下的陡峭的雪坡，也就是歐洲現(xiàn)代工業(yè)文明在最后消亡階段的岌岌可危的立足之地。

《戀愛中的女人》呈現(xiàn)的社會是一個處于腐敗、解體和死亡階段的社會。小說中到處都可以看到象征死亡的白色意象。接二連三的死人事件——杰拉德弟弟之死。杰拉德妹妹及醫(yī)生之死，杰拉德父親之死，到最后杰拉德之死。

“無聊乏味的生活，沒有內(nèi)在的含義，沒有任何真正的意義。生活有多么骯臟啊，現(xiàn)在活著對靈魂又是怎樣一種可怕的羞辱啊!而死去又是何等的清凈和崇高!人再也不能忍受這種沒有價值的悲慘而乏味的生活帶給人的恥辱了。人可以在死亡中得到正果……”。

勞倫斯，一個那么洞悉生命、縱情生命的作家，竟如此冷靜地寫下了棄絕人命的鴻篇巨制，不管他本人對這類趨向死亡的人物持贊美或批判態(tài)度，對這類人物的傾心探索本身，就透視了在那種壓抑人的時代、社會氛圍下，作家對生存本身的一些本質(zhì)性的看法。在勞倫斯看來，毀滅的精神，當(dāng)它粉碎了某種自我并使靈魂向著寬廣的天堂開放時，便是神圣的。因此，勞倫斯的毀滅是一種引渡，否定虛假的生存是為了求得真實的生存，是通過徹底毀滅現(xiàn)有狀態(tài)，讓舊的人類完全死去，從而使新的生命能在純粹中誕生。

《戀愛中的女人》呈現(xiàn)出的腐朽與更新，毀滅與創(chuàng)造，死亡與新生無處不在。整個作品貫穿著“兩個流”，“兩條河”的重要思想。那就是在“水上盛會”中伯金與厄秀拉泛舟湖上尋幽探勝時指出的，在現(xiàn)實中，在我們心里都有兩條河在流淌。一條是“昏暗烏黑如死亡之河”，一條是“銀光閃閃的生命之河”?！八劳鲋印币簿褪歉嘀印２鸩粌H要人們警醒，看到這條腐朽、黑暗之河才是嚴酷的現(xiàn)實，而且還指出這條腐朽、黑暗之河也有它的積極作用。它能產(chǎn)生蛇那樣丑惡事物，也能產(chǎn)生百合花那樣優(yōu)美的東西。“阿芙洛狄忒就是在宇宙消亡的第一次痙攣中誕生的?！毙≌f有力地表現(xiàn)了腐朽與更新，毀滅與創(chuàng)造，死亡與新生總是相伴相隨的，很難絕對分開。它以一種悖論的方式表現(xiàn)了腐朽可以產(chǎn)生新的生命，社會的腐敗是生命的有力源泉?！胺蛛x是聚合的對立相等物：腐朽、衰敗、毀滅、破壞是創(chuàng)造的對立相等物”宇宙中“如果沒有秋與冬的衰亡，就沒有春天與夏天”。[5]對每個人來說“我們活著就是生命之流與死亡之流的平衡。我們的軀體始終在建構(gòu)與解構(gòu)的過程中，每個人的生命始終是兩條溪流的交融匯合而形成的第三種現(xiàn)實，這就是真正的創(chuàng)造?！盵6]

同杰拉德與古德倫相比伯金與厄秀拉是被勞倫斯肯定的一對，但他們之間完美和諧的建立也同樣是一種破壞與創(chuàng)造的過程，他們是經(jīng)歷了“死亡”而獲得“新生”的。他們的第一次交鋒是在威力湖上劃船時發(fā)生的。伯金那種“救世主”的樣子很令厄秀拉討厭，說他象個“主日學(xué)校的教師”。他那種救世主的姿態(tài)，男性的自尊理所當(dāng)然受到厄秀拉有力的抵制與反對。而伯金對厄秀拉所宣揚的愛高于一切，愛就是一切的觀點也無法接受。兩人唇槍舌劍，各不相讓，爭論得面紅耳赤。厄秀拉意識到他們兩人之間將有“一場殊死的戰(zhàn)斗——或者戰(zhàn)斗至死，或者通向新的生活?！?/p>

伯金與厄秀拉之間的第二場“戰(zhàn)斗”是關(guān)于占有與反占有，支配與反支配的。厄秀拉曾對赫曼尼說“他(伯金)要我把他當(dāng)，當(dāng)上帝看，……他不讓我思考，真的，他不讓我感知，……他想讓我不要自我，不許我有任何特征?！倍鹗冀K認為，在愛情中女人總有一種非常強烈的占有欲，一種妄自尊大的貪婪。要獨斷專利，占有對方，控制對方，一切必須由她決定。她好象就是萬物之母的女神，自以為一切都是她的。伯金的這種反控制是通過“砸水中的月亮”表現(xiàn)出來的。“在《戀愛中的女人》里月亮的象征最能深刻地體現(xiàn)作家的思想底蘊。如果說奔馬是男性強悍的象征，那么月亮則是女權(quán)勝利的象征。”[7]“他彎下身，撿起一塊石頭猛地扔進池塘里。厄秀拉看到湖面明亮的月光在跳動搖晃，在她眼中月影全都碎了。”這段伯金與月亮搏斗的描寫，充分揭示了伯金對月亮的憎惡。他不情愿在愛情與婚姻中被女性完全占有。他要有獨立的人格，還想維持與杰拉德的友情。于是月亮就成了他憤怒的發(fā)泄口。

“砸月亮”這一場景也象征著通過破壞和解體而實現(xiàn)重新創(chuàng)造的過程。水中的月亮就象征著厄秀拉心中對愛情和婚姻的幻影。厄秀拉一直強調(diào)愛超越一切，男女雙方的結(jié)合自然就會有一個完美的整體，這實際是不可能實現(xiàn)的。伯金一再告訴她，完美的婚姻應(yīng)當(dāng)是男女雙方保持各自完整個性基礎(chǔ)上的結(jié)合。伯金砸月亮，實際就是想砸碎厄秀拉心中的幻影。而水中月亮的碎而復(fù)合則象征著破壞、解體與創(chuàng)造、新生的辨證關(guān)系。

伯金與厄秀拉之間經(jīng)過這樣時而公開激烈的爭吵，時而復(fù)雜隱蔽的心理戰(zhàn)斗，完成了“舊我”的毀滅，實現(xiàn)了新生。在“遠足”一章他們的關(guān)系達到了完美的極至，實現(xiàn)了精神與肉體的交融。他們“合二為一，變成了一個新的整體。”“他(伯金)周身的每一個細胞看上去都復(fù)蘇了，……像一個剛降生的生靈。剛剛從蛋殼鉆出來的雛雞，來到了一個嶄新的世界。”厄秀拉也“開始步入新的生活”，“她知道自己是新生的，……和過去沒有任何聯(lián)系?！?/p>

《戀愛中的女人》不僅僅是個愛情故事，勞倫斯只是想通過一個死亡的愛情和一個新生的愛情，揭示社會現(xiàn)實和寄托他對人類的理想，那就是：死亡是新生的準備，腐朽是生命的源泉。舊的世界必將毀滅，新的世界將在舊世界的廢墟中誕生。