縱然時光匆匆流逝,人們的心還是向往過去。看著過去的四季,仍然可以尋覓到春夏秋冬的蹤跡。短暫的365天,雖然已經悄然過去,但在我記憶深處,這一年發生的一些事情卻難以忘卻。
每當我站在窗前的時候,眼前總是有個影子在晃動。他拄著盲杖,那盲杖的頭伸得老遠,不時發出“嗒嗒……”與地面碰撞的聲音,兩只腳慢慢地移動著……這是一個四十來歲的中年人,他已失明三年多了,是因為一次意外的事故造成的。當時他的腿也受了重傷——現在看來還是有點兒瘸。三年多來,我時常看見他這個樣子:戴著一副墨鏡,頭發很整齊,一身黃色軍裝,沒有軍人肩章等標志。看上去衣服都已發白,但很干凈;一雙黃綠色膠鞋,鞋帶兩頭開著“花”,也不怎么起眼。在我的記憶里,他的模樣始終是那樣,好像從來沒有改變過。
九月的一天,黃葉遍地游蕩,風里夾雜著逼人的寒氣,天色灰暗,像是要變臉。街道上行人稀少,偶爾有幾個蹬三輪的人來回吆喝著。我腳下的車子更加重了,車子上的煤似乎變成了泰山。“咔嚓”,我回頭一看,原來是盲叔,不知什么時候他就在后面推車。我想:他是摸著來的,他不知道自己在給誰推車。盲杖被車輪軋斷了。到家后他幫我卸完煤,擦著兩只黑手問我:“你能給我拿一下拐杖嗎?”這時,我才發現拐杖已經無影無蹤了。“拐杖是我的眼睛。”這是他常說的。
又是一個寒冬降臨到人間。下雪了,天剛微亮,就聽見小巷里有掃帚劃地的聲音。這聲音并不使人感到驚奇。大家都聽慣了,不用看就知道是他。人們說他活得太累太苦,他卻高興地答道:“這算什么苦累,再說也習慣了。”他表面上這樣樂觀地回答,其實他心里比誰都苦。由于他有病,妻子離他而去,并把七歲的兒子帶走了,只剩下他孤苦伶仃守著一間小屋,沒有水鄰居給他挑,沒有米鄰居給他買。除了這些,別的事他都自己干。走進干凈的小屋,給人的感覺是他并不像一個盲人,而是比健康人還健康的人。
日子一天天過去,快要過年了。聽人說他要走了,是要到什么殘疾人療養院去治病。也許要去很長一段時間,總之,他不可能再回到這里了。我準備把我心愛的MP3送給他,他雖然看不到,卻能聽得到,他從沒見過我,只知道我的名字。他把他唯一的一件藝術品贈給我,他說這是他親手制作的望遠鏡,還說這是他心里的眼睛。
那天,天氣很冷,他走了,是坐汽車走的。望著汽車遠去的影子,我的心里比刀割還難受。說不出是什么感覺,只是覺得像失去了什么似的。
這一年終于畫上一個句號,窗外的一切已經過去。我不知道新年之后,他是否能有一雙眼睛——一雙看得見的眼睛。
整 體 評 析
文章寫我與一位盲人的友誼,從初識、交往到分別,循序漸進,絲絲入扣,逐漸將感情推向高潮。整個故事完整而富有感情,作者因為寫的是親身經歷,筆調格外細致動人,其實眼睛看不見并不可怕,只要他是個心靈有慧眼的人,生活就會有光彩。
(點評唐兵)
細 細 品 味
這是總起段,引起作者對往事的追憶。
這里的筆調深情而專注,細致地描繪了在作者記憶中那個難以忘卻的人。
初識的經過叫人記憶猶新,在“我”最需要幫助的時候,“他”出現了,使蕭瑟的寒秋也有了一絲暖意。而拐杖被軋斷,更使作者充滿了歉疚。就這樣,兩人心里埋下了友誼的種子。
分離和思念使這段感情更上一層樓,至此故事畫上了圓滿的句號,只留下悠悠的回味。