論《麥田里的守望者》的猶太性

摘 要：美國著名猶太作家塞林格的經(jīng)典著作《麥田里的守望者》表面上是美國化作品，卻隱含著猶太性特征，充分體現(xiàn)在主人翁霍爾頓的身上。霍爾頓縱然我行我素，卻由于恪守猶太傳統(tǒng)而陷入了格托的精神狀態(tài)。霍爾頓的身心體驗(yàn)是對(duì)猶太文學(xué)母題如邊緣人、流浪漢、父與子、犧牲與拯救等的闡釋。

關(guān)鍵詞：霍爾頓 猶太性 格托

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger，1919—）是一位美國化的猶太作家，憑借其經(jīng)典之作《麥田里的守望者》享譽(yù)全球。David. Castronovo將其稱為“二戰(zhàn)后美國學(xué)生的行為手冊(cè)”。（Castronovo，2004：54）的確，這部小說一貫被認(rèn)為是反映20世紀(jì)50年代美國青少年精神困境的成長小說。筆者認(rèn)為，其本質(zhì)上是一部猶太小說。本文試圖探討該小說的猶太性特征。猶太性指猶太人固存在內(nèi)心深處的文化情結(jié)，針對(duì)作品而言，猶太性體現(xiàn)于人物、主題、情節(jié)等。因此本文通過分析霍爾頓的言行舉止，挖掘其內(nèi)心體驗(yàn)和復(fù)雜矛盾的心理，揭示霍爾頓真與善的猶太美德和格托精神，并且闡明小說中源于猶太文學(xué)母題的主題，包括邊緣人、流浪漢、父與子、犧牲與拯救等主題。

一、霍爾頓的猶太身份

霍爾頓在小說開篇說道：“我要是細(xì)談我父母的個(gè)人和事，她們準(zhǔn)會(huì)大發(fā)脾氣……特別是我的父親。”（塞林格，2002：1）在小說中，霍爾頓的具體身份顯然是個(gè)謎。根據(jù)塞林格的女兒瑪格麗特所述，對(duì)家庭背景的敏感不僅是考菲爾德家的習(xí)性，也是塞林格家的習(xí)性。而且塞林格對(duì)朋友說過，自傳體小說的第一本書（即《麥田里的守望者》）的核心人物不能成為半猶太人。塞林格并沒有說清楚個(gè)中原因，他的姐姐多麗絲提供了答案：

在那些日子里，半猶太人不好過。是猶太人也成不了資本，但至少你屬于某地。半猶太人等于你既非魚類，也非禽類。母親對(duì)我說——這是她的錯(cuò)，她不該告訴我——但她告訴了我：道布斯費(fèi)里一家精修學(xué)校一個(gè)女人在我申請(qǐng)之后來家訪，她說：“噢，塞林格太太，太糟糕了，你嫁了個(gè)猶太人。”那些日子人們講話就是這樣，你知道。我就很難了，在索尼（塞林格）簡(jiǎn)直就是地獄。我想他去軍校很受過反猶的罪。（塞林格·瑪格麗特，2005：21）

由此可見，鑒于塞林格作為半猶太人遭受被歧視、被排斥的親身經(jīng)歷，他才隱藏了霍爾頓的猶太身份。再者，盡管二戰(zhàn)中德國納粹對(duì)猶太人進(jìn)行空前大屠殺的惡行一度引起了美國社會(huì)的反猶逆潮，但是直到50年代初期排猶氣氛在美國死灰復(fù)燃。因此，美國猶太作品也只有“凈化”了猶太性，才可能被廣大讀者接受。出于種種主客觀原因，塞林格掩蓋了《麥田里的守望者》中的猶太性特征。故事中，霍爾頓表面上被刻畫成為一名典型的美國50年代青少年，垮掉一代的形象代表。小說在人物、語言、故事乃至整個(gè)敘述文本中似乎不著猶太文化的跡象。事實(shí)上，在美國作為亞文化的猶太文化在主流文化的強(qiáng)大沖擊下，不僅帶上了強(qiáng)烈的自由主義色彩，也形成了超乎尋常的猶太傳統(tǒng)意識(shí)。這恰恰投影在塞林格筆下的霍林頓身上。美國化的霍爾頓縱然我行我素，但是在骨子里是一名猶太人。

二、霍爾頓的猶太美德

在美國定義猶太人并沒有統(tǒng)一明確的標(biāo)準(zhǔn)。筆者認(rèn)為，馬拉默德在他的小說《店員》中借猶太人店主莫里斯·博伯之口道出了什么是真正的猶太人。莫里斯的伙計(jì)弗蘭克·阿爾派克在一天早上突然不停追問莫里斯做猶太人究竟是怎么回事。弗蘭克說，“我可以舉出理由來，說明你并非真正的猶太人。第一，你不上猶太教堂……你還吃不潔凈的食物。你甚至不戴小黑帽……你在猶太節(jié)日還照常營業(yè)……”而莫里斯的回答是，“要當(dāng)猶太人，你只消有副好心腸就行了”，“做正當(dāng)?shù)氖虑椋侠蠈?shí)實(shí)，心地善良”。（馬拉默德，1999：123-124）霍爾頓跟莫里斯一樣不再注重某些表征式的過時(shí)猶太傳統(tǒng)儀式，卻不曾摒棄猶太人真與善的美德。無論是他的外部行為還是心理特征都流露著猶太氣質(zhì)。

《麥田里的守望者》的最大魅力就在于霍爾頓的守望者之夢(mèng)，而他的善良心靈則是此夢(mèng)之源。他這個(gè)偉大的理想萌生于在百老匯大街上偶遇那哼著歌的6歲小男孩的一瞬間。與其說是男孩的歌聲吸引了霍爾頓，不如說是男孩父母對(duì)其的冷漠引起了霍爾頓的注意。當(dāng)時(shí)男孩不是在行人道上走，而是緊靠著界沿石在馬路上，邊唱邊玩。汽車來去飛馳，剎車聲響成一片，他的父母顯然置其生命安危于不顧。這一情景是當(dāng)時(shí)美國社會(huì)父母與孩子關(guān)系的縮影寫照。金錢徹底取代了孩子在父母心目中該有的核心地位。兒童、青少年都成了“孤兒”，他們嚴(yán)重缺乏父母的愛。盡管成長的道路上荊棘滿布，他們從父母那里得不到任何保護(hù)和正確引導(dǎo)。身感同受的霍爾頓對(duì)男孩充滿了同情。霍爾頓對(duì)于一切都頭緒茫然，就他那善良的心是澄清的。當(dāng)菲比問他喜歡什么，他想到了男孩哼的歌，“你要是在麥田里捉（見）到了我”。他說：

不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。（塞林格，2002：161）

眾所周知，懸崖象征著兒童世界與成人世界之間的分水嶺。無知的兒童一旦失足掉進(jìn)銅臭刺鼻的黃色成人怪圈，便會(huì)從此與快樂、自由絕緣。為了孩子的未來與幸福，霍爾頓勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起保護(hù)和引導(dǎo)孩子的重任，替代那些不負(fù)責(zé)任的父母，給予孩子關(guān)愛。霍爾頓言行一致。他不光竭力保護(hù)自己的妹妹菲比，他也在保護(hù)其他孩子。在菲比的學(xué)校以及孩子們常去的博物館的墻壁上，霍爾頓看到了“×你”的臟話，他沒有置之不理，而是想方設(shè)法將其擦掉，生怕孩子們受到傷害。“×你”是成人世界里性的象征，暗示兒童世界逐漸受到成人世界污穢事物的玷污。霍爾頓要為孩子維持一個(gè)純潔健康的成長環(huán)境。霍爾頓自己是個(gè)可憐人，可是他在幫助其他可憐人。這顯然不是當(dāng)時(shí)自私的美國人的行徑，而是猶太人優(yōu)良傳統(tǒng)的體現(xiàn)。遇到修女為受難者募捐，霍爾頓又慷慨解囊，再次證明了他是個(gè)善良的人。

倒戴的紅色獵人帽是霍爾頓反對(duì)虛偽的武器。美國在二次大戰(zhàn)大獲全勝，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)騰飛，整個(gè)社會(huì)物欲膨脹，人們成了金錢的奴隸，虛偽成性。從故事中可以得知，霍爾頓從來不愿意與任何虛偽的人打交道，以不參與和疏遠(yuǎn)的方式打起反偽旗號(hào)。他討厭他的父親，不愿意與他接觸，更堅(jiān)決不按照父親的期望生活。那是因?yàn)樗怯绣X的律師父親從來沒有幫助過無辜的人洗脫罪名，卻為了錢妄顧正義，因此他不想成為律師。他疏遠(yuǎn)曾經(jīng)與他親密無間的大哥哥D.B.，過去他以D.B.為榮，可是如今他已經(jīng)從一名為理想而奮斗的優(yōu)秀青年作家淪為在好萊塢不惜出賣智慧的世俗生意人。他四次離校輟學(xué)，一再試圖逃離偽君子的聚集之地。在霍爾頓看來，他身邊的人幾乎都是偽君子。筆者認(rèn)為，在《麥田里的守望者》里，虛偽是指不誠實(shí)、裝模作樣、表里不一，還指以無知與幸福為代價(jià)的普遍妥協(xié)及不合法交易。矛盾的是，霍爾頓自己同樣滿口謊言、吃喝玩樂。然而，他與其他人不同的是他有自知之明，會(huì)自我反省，敢于面對(duì)自己，勇于自我剖析。世界上最大的虛偽是對(duì)自己不誠實(shí)、自欺欺人。而且，重要的是霍爾頓不曾為了金錢而出賣靈魂或做出任何違背法規(guī)倫理的行為。霍爾頓撒謊是為了自我保護(hù)。在情感上，霍爾頓是誠實(shí)的。他愛憎分明，從來不為了討好人而假惺惺。他反對(duì)沒有愛情的性行為。甚至于到后來他叫妓，他無法像其他美國人那樣風(fēng)流快活，只是與費(fèi)絲聊天。他恪守著“摩西十誡”中的“不可奸淫”戒律。（潘光，2004：22）

三、格托精神

“格托”是Ghetto一詞的音譯，也可以形象地譯為“隔都”，指猶太人被迫集中居住的地區(qū)。（劉洪一，2002：212）一般認(rèn)為，這個(gè)詞來自意大利文getto，意為槍炮鑄造廠。據(jù)說在1516年，威尼斯政府頒布法律，在槍炮鑄造廠一帶劃出一個(gè)街區(qū)，強(qiáng)迫猶太人遷住該區(qū)。于是，“格托”就成了猶太隔離區(qū)的代名詞。另外也有人認(rèn)為，Ghetto一詞源于希伯來語ghet（隔離）。（潘光，2004：107）鑒于歷史緣由，即便猶太人業(yè)已翻過高墻與非猶太人交通往來，生活習(xí)俗有所異化，他們內(nèi)心深處仍然恪守猶太傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出一種精神格托，拒絕為了融入當(dāng)?shù)匚幕釛壀q太文化。跟所有猶太人一樣，霍爾頓經(jīng)歷了從被隔離到自我隔離的心路歷程。

霍爾頓多次離校輟學(xué)表明了他抵制資本主義社會(huì)的教育制度。故事從霍爾頓離開潘西中學(xué)的前一天說起，當(dāng)天下午學(xué)校與薩克遜·霍爾中學(xué)的年度橄欖球比賽進(jìn)行得如火如荼，全校學(xué)生幾乎都在場(chǎng)歡呼喝彩，只有霍爾頓獨(dú)個(gè)兒躲在湯姆孫山頂?shù)慕锹洹；魻栴D與其周遭的環(huán)境格格不入。喧囂的球場(chǎng)好比當(dāng)時(shí)躁動(dòng)的美國社會(huì)，球賽象征美國主流文化，人人力爭(zhēng)名利。霍爾頓壓根不想?yún)⑴c其中，不愿人云亦云，隨波逐流。他喜歡獨(dú)自一人呆在宿舍，閱讀或回首往事。他樂于在自己的隔都內(nèi)，沉浸在逝去的歡樂時(shí)光或虛幻的美滿世界。其實(shí)，霍爾頓十分需要朋友，要不然他不會(huì)一次又一次地給朋友打電話。他總聯(lián)系不上朋友，意味著他跟社會(huì)的脫節(jié)。正如他的室友所說，即使在同齡人的眼中，霍爾頓是個(gè)怪人。當(dāng)日霍爾頓為了買獵人帽而丟失了比賽用具，遭到隊(duì)友的白眼、斥罵。我們可以把獵人帽看作猶太傳統(tǒng)的象征。這暗示了要是他堅(jiān)持猶太傳統(tǒng)，就得付出受到當(dāng)?shù)厝说睦渎渑c隔離的代價(jià)。因?yàn)榉仟q太人始終難以理解猶太人。

霍爾頓在紐約流浪期間，企圖找到一個(gè)可容身之所。他不停思考中央公園湖中的鴨子何去何從。冰天雪地暗指美國社會(huì)人與人之間的冷漠關(guān)系。他流連酒吧，抽煙、酗酒、叫妓是在嘗試融入美國文化。結(jié)果，他失敗了。他打算離開紐約，去陌生的西部再找個(gè)加油站打工，裝個(gè)聾啞人。霍爾頓與塞林格都憧憬著隱居的生活。塞林格憑著《麥田里的守望者》的成功為他帶來的可觀收入，達(dá)成了隱居夢(mèng)。然而，霍爾頓只是出租車司機(jī)所說的魚和鴨子，只能呆在原來的地方，哪兒都去不了。霍爾頓被送進(jìn)了精神病院，遭到隔離。筆者認(rèn)為這才是大多數(shù)猶太人的命運(yùn)。霍爾頓接受治療，說明了猶太人只有融入異國文化才能夠得以生存。故事開篇與結(jié)局的場(chǎng)景都會(huì)讓讀者

聯(lián)想到隔都內(nèi)孤獨(dú)惆悵的猶太人形象。

四、結(jié)語

塞林格與伯納德·馬拉默德、索爾·貝婁被稱作當(dāng)代美國文壇北方城市猶太文學(xué)的三大代表。相比之下，塞林格的作品缺乏馬拉默德小說中典型的猶太生活和猶太人物。他也不像貝婁在超越猶太文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，仍然刻意渲染主人公的猶太身份。正如塞林格之女瑪格麗特·塞林格所言，“凡是關(guān)于猶太人的話題在我父親那里都很敏感”。（塞林格·瑪格麗特，2005：24）雖然如此，筆者相信猶太人特殊的歷史身份，特別是在異國他鄉(xiāng)的特殊遭遇、處境及其所產(chǎn)生的心理、精神影響，都對(duì)塞林格的創(chuàng)作發(fā)生著潛在而深刻的作用。他經(jīng)常對(duì)女兒說，他寫的是半猶太人，因?yàn)樗盍私獍氇q太人。因此，塞林格的作品必然具有潛在的猶太性。

本文以《麥田里的守望者》為研究客體，探討當(dāng)中的隱含的猶太性。在小說中，塞林格刻意隱藏了霍爾頓的猶太身份，大量運(yùn)用意象化以及象征手法，以隱性的獨(dú)特方式描述猶太文學(xué)的母題。霍爾頓無法蒙蔽真善美的猶太美德，難以融入庸俗的美國文化。因此飽受排斥，被迫流落于紐約街頭。在他身上鮮明的猶太邊緣人和流浪漢形象活現(xiàn)。另外，他與父親的矛盾對(duì)立以及他拯救兒童的守望之舉分別體現(xiàn)了父與子、犧牲與拯救兩大猶太文學(xué)的永恒主題。

參考文獻(xiàn)：

［1］Castronovo，David. Holden，Dean，and Allen. Beyond the Gray Flannel Suit：Books from the 1950s that Made American Culture［C］. New York：Continuum，2004.

［2］劉洪一.走向文化詩學(xué)——美國猶太小說研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

［3］馬拉默德著.葉封譯.伙計(jì)［M］.南京：譯林出版社，1999.

［4］潘光.猶太文明［M］.北京：中國社會(huì)出版社，2004.

［5］塞林格著.施咸榮譯.麥田里的守望者［M］.南京：譯林出版社，2002.

［6］塞林格·瑪格麗特著.潘小松，劉曉潔譯.夢(mèng)幻守望者：我的父親—塞林格［M］.北京：北京十月文藝出版社，2005.