“中國十大最具影響力人物排行榜”上,楊二車娜姆摘得桂冠。其實,多年以來,頭頂紅花從女兒國走向世界的楊二車娜姆,一直就是個充滿傳奇色彩的女性……
砸了鍋,扔了柴,
“寶石仙女”走出女兒國
楊二車娜姆出生在四川省涼山州鹽源縣瀘沽湖畔。那里是摩梭族人生活的地方,也就是傳說中的女兒國。楊二車娜姆的名字,在摩梭族語言里是“寶石仙女”的意思。
那年,縣文化館的人來到她家所在的村莊收集民歌,發現了這個會唱歌的“小百靈”。于是帶上她走出村莊來到縣城,參加當時正在籌辦的全國少數民族歌手大賽。
從縣里再到省里,她過五關斬六將,終于來到了首都北京。
從“桃源深處”來到繁華的大都市,她的眼睛開始忙不過來了。她每天不停地穿梭在北京的街道胡同,想把精彩的世界看個夠。但是,沒多久,比賽就結束了。得了第一名的楊二車娜姆,回到她大山中的家。
得了榮譽的她,被安排在當地小學里給五六個老師做飯。這在村里是件非常榮耀的差事,她開始盡心盡力做好自己的本職工作。
每天,飯做好后,她畢恭畢敬一一敲開老師的房門,喊一聲老師您請吃飯了。然后愉快地回家,與母親相伴。日復一日重復同樣的勞動,若是從前的她,她會毫無想法任勞任怨,可如今的她已經看過外面的世界,心已不是斗尺見方的地方可以容納的。
她常常坐在灶火前,手里舉著柴,心卻早已飛到了遠方。
那天,她習慣性地往灶火里添加一把柴,然后用吹火筒朝火的根部吹。當她用力將氣吹出去再吸回來時,火星跟隨她吸入的氣流一股腦全進入她的喉嚨,痛得她大哭起來。于是她砸了鍋,扔了柴,跑回了家。
第二天,她懷里揣上家里僅有的7個雞蛋,告別了媽媽,頭也不回地朝山外走去。
她獨自一人在森林里長途跋涉了7天,終于看見了公路,看見了通往城里的汽車。她搭上一輛開往省城的汽車,一路順風來到成都。在成都,她找到曾經帶她去北京參賽的一行人,又順利地進了成都市歌舞團,成為一名歌唱演員。
后來,她獲悉上海音樂學院招生的消息,毅然典當掉母親給她的一雙玉鐲,湊成路費,一路風塵來到了上海。
報考音樂學院的學生人山人海,大家按順序排隊,拿一個歌譜進到教室,給老師行個禮,然后隨著鋼琴的伴奏起唱。她站在等待的人群中,緊張而不安。
她沒有等到老師叫她的考號,也沒有譜子,沒有伴奏,而是撥開人群,一路高聲唱著山歌,沖進了考場。
老師們愣了,望著這個初生的牛犢,眼中滿是新奇。優美的山歌回旋在考場大廳,老師們沉醉了。機靈的她邊唱邊盯著老師,老師不喊停,她就一直唱……
她被錄取了!
在音樂學院學習期間,另類的她個性張揚而不拘小節。為了練習漢語,她搬出民族班宿舍和漢族學生住在一起,把三毛的小說《撒哈拉的故事》當作教材。由于家庭經濟狀況不好,她想到了替同學打開水掙零花錢的辦法。同宿舍一位女生因為輕蔑地說她是“鄉下人”,被她揮拳教訓了一頓。她還走穴演出,甚至毛遂自薦地錄制了她的第一盤盒帶。1987年,《音樂愛好者》雜志的封面刊登了她的照片,可謂風頭盡出。
臨近畢業之時,為了能去北京唱歌,為了做摩梭的才旦卓瑪,她一個人穿梭于京滬間31次。她終于被中央民族歌舞團錄用,成為該團最年輕的民族獨唱演員。
一堆辣椒,一鍋油,
兩次國際“走婚”被嗆傷
1989年8月的一天,她決定接受《國家地理雜志》的采訪。
一天,她帶著這本雜志的一個攝影記者——鵪鶉蛋,回到數千里外的家鄉。幾天里,他拍攝了許多照片。
返回北京時,出于禮貌,她給鵪鶉蛋帶了些家鄉的土特產以表謝意,兩人繼續來往。但是,她沒有想到,他們之間的接觸會在一夜之間改變了她的人生。
鵪鶉蛋喜歡錄音,有一整套錄音設備。回到北京后,他常常給她錄音。對音樂的癡狂常常使他們忘記了時間,忘記了周圍的一切。時間一長,周圍的鄰居對他們起了疑心。
一天夜里,兩人正在鵪鶉蛋的宿舍里錄音,街道居委會的人帶著片警來敲門。北京的治安非常嚴。面對片警的詢問,她有些害怕,一時不知如何解釋她和鵪鶉蛋的關系,于是她脫口而出:“我們是在商量結婚,我們明天就要結婚。”
似乎是天作之合,似乎是水到渠成,楊二車娜姆開始了她生命中第一次“走婚”——她和鵪鶉蛋很快結了婚。婚后,她放棄了工作,放棄了理想,與鵪鶉蛋移居美國。
然而,出國后不久,她和鵪鶉蛋之間就出現了嚴重的裂痕。
開始,小夫妻倆與鵪鶉蛋的媽媽一起住。冰箱被分成兩個區域,媽媽一層,他們一層;雖同室而居,但分羹而食,出去喝杯咖啡也是AA付賬,她很不習慣。鵪鶉蛋卻不理會這些,他拿了本字典給她,說:“楊小姐呀,你是一條魚,一條在杯子里能活的魚,海里能活的魚,湖里也能活的魚,美國全在這上面,給你了。”一本字典,一張地圖,她拿著它們,自己去租房子,去舊貨店買沙發、家具……
全部收拾妥當后,她發現自己租的房子還多出一間來,于是將它租給了一個法國人。法國人很快和鵪鶉蛋趣味相投、打得火熱。他們除了擺弄音樂就是講法語,除了在吃飯時對給他們做飯的她笑笑外,她基本上處于一個被遺忘的角落。
面對一個陌生的環境,電視看不懂,語言交流困難,她苦思冥想,希望引起他們的注意和重視。
她到中國城買了一堆辣椒,燒一鍋油,嗆他們。結果他們被嗆得“半死”,她也因此被他倆合力拎出了門。后來,她只拿了幾本影集,就離開了這個家,與鵪鶉蛋的婚姻宣告結束。
走出家門后,楊二車娜姆開始全面接觸美國。她一天打4份工,不久就用自己打工掙的錢買了輛紅色的馬自達。
她給自己定下目標,要游歷美國,把美國看個夠。當打工賺的錢有了一定積蓄,她來到飛機場。30分鐘內只要任何一班飛機起飛,她就搭乘那班飛機,無所謂哪個城市,反正到哪里都是一個人,去哪里也是陌生的。
楊二車娜姆在美國總共生活了6年。這6年中,她竭盡所能,打工從商,逐漸過了語言關并變得富有。她還參加過好萊塢電影演出,并為電影配唱歌曲,被譽為“來自中國的百靈鳥”。
后來,她和一位挪威青年有過一段愛情,可是最后還是分手了。
別有一番風情,
你一定記得
那位頭戴紅花的女子
經歷了又一次情感挫折后,楊二車娜姆回到了家鄉,開始潛心寫作,并精心營造瀘沽湖畔的山莊和博物館。
早從1997年開始,她就寫作出版了《走出女兒國》等記錄自己經歷和摩梭人特有文化的書籍和文章,接著她又把自己和石丹梧相戀的故事寫成《中國紅遇見挪威藍》一書,被譯成多國文字熱銷。
楊二車娜姆已經成為摩梭民族的驕傲,她的書已經用17種語言文字出版,甚至在希臘的書店都能買到她的書。在麗江等許多景區,她的書與當地的蘑菇、茶葉等特產一起擺在地攤上賣,當地人引以為榮。有一次,她曾打趣地問一位賣她書的攤主:“是買一本書送一斤茶葉呢,還是買一袋蘑菇送一本書?”攤主爽快地說:“你這書是我們的招牌,靠這書招攬生意哩!”
她說她現在最想做的有三件事:寫書,做旅游生意,捐資辦希望小學。她說:旅游帶動了許多偏遠地方的經濟,但當務之急是要抓好教育。為此,她在家鄉瀘沽湖周邊地區捐資建起了3所希望小學。她鼓勵家鄉的孩子們,“要跑出去”!要有膽子出去看看外面的世界,要去尋找更遼闊的天空!
2007年4月起,楊二車娜姆受邀擔任“快樂男聲”的評委,她的名字逐漸被大眾所熟悉,她極具個性的點評,不按理出牌的舉動也成為人們茶余飯后的談資。
許多看過“快樂男聲”節目的觀眾表示,參賽選手用聲音給人們帶來了快樂,她則用她的話語、她的態度給人們帶來了快樂。
選秀過后,也許你記不住其中的一些選手,但你一定記得那位頭戴紅花的楊二車娜姆。