對農民工的精神關懷

范小青是個很有才氣的小說家，我雖然少讀她的作品，但印象很深。幾年前讀過她的一個短篇《失蹤》，寫兩個女人到郊區小鎮購物，沒有趕上回城的汽車，在小鎮住了一晚上。兩個丈夫不知她們的去向，報了警。警察問丈夫，你老婆長什么樣？穿什么衣服，留什么發型？兩個丈夫都回答不出。想當然地描述了一通，等老婆回家一看，完全不是那么回事。小說表面上寫兩個女人的“失蹤”，實際是寫女人在男人心目中的迷失。一件日常小事，卻能透視出生活的深度，甚至還帶點“女權”傾向，構思不可謂不精巧。落筆從容，舉重若輕，平平淡淡而意味深長，大概要算短篇中的高手吧？

《我就是我想象中的那個人》也是一篇很有意味的小說。小說主人公胡本來是個有心理疾病的人，他總懷疑別人在懷疑他，內心非常緊張。人家丟了東西，不關他的事，可他卻鬼鬼祟祟連正眼都不敢看人家，仿佛他就是那偷東西的賊。以至后來，他干脆將自己說成殺人犯，亡命江湖，改名換姓，連一天安穩日子都沒過。如果不是他老婆證實，他自始至終就是胡本來，警察會不會瞎忙乎一陣子？所以胡本來的老板老顧有點煩他：你什么都往自己頭上扯，你以為這很好玩嗎？

應該說，這篇小說寫得稍微有點過，胡本來的變態心理太夸張了。太夸張了不真實，同時也與整體寫實風格不相協調。一方面，胡本來是一個正常人，作者認為他正常；另一方面，情節又顯得有幾分荒誕，使人物變得滑稽。如果整體風格是荒誕自無不可，整體風格是寫實，讀起來就不十分舒服。還好，只是一點點，不影響大局。

胡本來不是好玩，作者寫這個人物當然更不是為了好玩。作者有自己的意圖，雖然她下筆的時候可能更看重人物某些可憐而又可笑的性格。胡本來為什么會有如此緊張變態的心理？這正是解讀這篇小說的關鍵。如果僅僅是一個小丑，荒唐、幽默，那便會墮入油滑和趣味主義。作者所要揭示的是人物行為背后的一切。

關于胡本來心理障礙的原因，不同的人或許會有不同的觀察。用老顧的話說，是心理壓力太大。老顧看了報，報上說心理壓力太大是會出問題的。胡本來為什么會有心理壓力呢？是物質生活的貧困？看不出來。胡本來到城里打工，固然是為了掙錢，但也看不出他為了錢發愁。那么心理壓力來自何方？我覺得首先來自于城鄉文化的矛盾和對立。胡本來是老鄉帶到城里打工的，本來想學一門手藝，可老鄉卻告訴他，“學了手藝你也是鄉下人，沒用”。根深蒂固的“鄉下人”觀念，暴露的既有鄉下人對城里人的反感，同時也有鄉下人的自卑。胡本來的自卑心理更甚，“擔心自己無法適應，因為他除了種地，什么本事也沒有”。正是這種自卑給他埋下了膽怯的種子。此外，還有城里人對鄉下人的歧視。“在這里做工程要和民居打交道，事情就比較復雜一些，居民丟失了東西不問青紅皂白就怪到農民工頭上，他們用當地的方言說農民工很多壞話，老胡雖然聽不懂，但老胡看得懂他們的目光……”就是這種侮辱性的目光加劇了胡本來內心深處的恐慌。城里人有什么？就因為他們是城里人，才可以如此肆無忌憚。其他人可以不理不睬，胡本來做不到，故胡本來感到了沉重的心理壓力。從這個角度，我們透過胡本來的故事，看出作者對農民工的精神關懷，看出對兩種不同文化的反思，看出作者對城市文化的批判。農民工的問題很多，心理和精神問題卻較少引起人們的關注。作者以其敏銳的觀察，將筆觸伸向如此隱秘的角落，這就是真正藝術家的素質和良知。

還可以有一個角度，那就是胡本來的“想象”。前面文化的對立是外部作用，內部原因就是“想象”。胡本來將自己想象成罪犯，自己給自己設下陷阱。胡本來的陷阱便是他自己深信不疑的邏輯，是自以為嚴密的推理。餐館里熟菜被偷吃，他懷疑自己：“因為我太可疑了，熟菜都是從我手里出去的，我是第一道關，我是最可疑的人。”老板家失竊，警察說他沒有作案時間，可他自己卻說：“我是沒有作案時間，但是萬一我有同黨呢，警察沒有想到吧，萬一我是做內應的呢？”不能說這些推理沒有根據，這些推理很有邏輯力量，胡本來不信事實，卻信邏輯，他是被邏輯打倒的，這不是更深刻的原因嗎？一個人內心認定了某種邏輯，要改變非常困難，這甚至與社會環境無關。這種悲劇心理是不是更帶有哲學的意味？

在網上看到一篇評論該小說的文章，在肯定范小青思考深入的同時，也指出了不熟悉農民工生活的不足。我對此亦有同感。好在范小青終歸是范小青，她的藝術經驗彌補了她的不足，小說依然富有生氣。

夏元明，男，評論家，現居湖北黃岡。