《琵琶行》：一曲才子佳人的長恨歌

《長恨歌》和《琵琶行》是白居易的兩篇經典之作。唐宣宗有詩云：“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇?！比缤堕L恨歌》一樣，《琵琶行》采用七言詩的寫法，字里行間飽蘸著濃重的情感，令人讀后久久無法釋懷。假如說《長恨歌》寫的是君王和愛妃的愛情悲歌，那么，《琵琶行》則是一首才子佳人同病相憐的長恨歌，關于人世滄桑人生無常的長恨歌。

在這里，我說是才子佳人同病相憐，并無不妥。白居易曾經是才高位顯居京城，如今因正直敢言被貶江南偏僻地。琵琶女也曾“名屬教坊第一部”，“妝成每被秋娘妒”，色藝雙全居京城，到如今年長色衰守空船，望月生哀奏琵琶。兩個人本來就是從京城來到江州的，又是歷經滄桑。因而兩個都是滿腹哀怨，無處訴苦。于是一個只好送客之際借酒澆愁，一個則是月明之夜獨奏琵琶。好了，恰好碰到了一起。于是，郁郁不得志的老年才子，和同樣郁郁不得志的昨日佳人，便互訴衷情，一者以歌詩，一者以琵琶，共同彈奏一曲千古悲情曲。

讀這篇文章，不能不提一個“同”字，更不能不提一個“恨”字。

全文可以說是圍繞著這兩個字展開的。白居易說，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”?！巴笔潜厝坏?。但是，同的是什么呢？是上文所說的這個時代背景下的淪落之遇，淪落之感。這個“感”又是什么呢？是“恨”字。

看看這個“恨”字，這個“恨”，是離愁別恨的恨。是集哀、愁、憾、悲、怨等為一體的復雜的感情。

白居易之“恨”，在第一段已經先恨奪人了。楓葉荻花秋瑟瑟，好一個“瑟瑟”，寫出了秋天的蕭條凄涼，無限恨意，已在其中?！白聿怀蓺g慘將別，別時茫茫江浸月?！睘楹尾怀蓺g？為何而醉？為何而慘？這分明是心中有幽愁暗恨，方才借酒澆愁，方才借別圖醉！方才凄凄慘慘！讀了下文，我們知道，盡管作者在序中言“是夕始覺有遷謫意”，其實官場失意之痛、臥病獨處之苦，一直像江州的凄苦生活一樣，伴隨著他，并盤踞在他內心世界，一旦有了觸動，便噴涌而出。

江水茫茫月茫茫，此情此景下，忽聞琵琶女之琴弦，自然萬種愁情，一觸即發。故而“主人忘歸客不發了”。

而琵琶女呢？正當“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”。自己獨守空船，夜來夢見年輕時光，沉浸在“血色羅裙翻酒污”的滿足感中，忽然夢里又覺得辛酸，“啼”出了聲，為何而啼呢？或許為年華不再，或許為舊時相識，或許為命運無常，或許為晚景凄涼，或許為了這一切，她哭醒過來。念及現實無奈，幽幽恨意自難排遣，怎么辦？她拿起了琵琶，過去是以琴為生，如今是以琴為友，哀怨也便隨著琴聲綿綿傾吐。這是她多年養成的習慣，是一次不自覺地自嘆自訴。想不到，這無意中的一次借琴澆恨，竟被同樣別有幽愁暗恨的白居易，敏感地捕捉到了，被他讀懂了，所以他馬上邀請她給他彈奏一曲。深諳音樂的他聽懂了，深味人世凄涼，“唯歌生民病”的他聽懂了琴弦以外的凄涼之音。所以，他能夠在下文中如此酣暢淋漓把琵琶的哀聲恨意寫了出來，他實在是在讀琵琶，進而讀出了琵琶女，進而讀出了自己。

有必要來看看琵琶女在琵琶聲中的綿綿恨意?！稗D軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情?！睆南挛目梢钥闯觯@里琵琶女不是應命而彈，而是隨手而彈的曲子。她顯然是帶著夢中啼哭夢后哀怨的無限“恨”意來彈奏的。因而自然是曲未聞而情先發了。等到彈奏開始了，情緒的傾瀉就一發不可收拾了?！跋蚁已谝致暵曀迹圃V平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事?！卑拙右茁牫隽讼彝庵?。而琵琶女也正是在借琵琶彈奏自己的曲外之恨。一個“訴”字，“說”字，用得妙極。不得志之“恨”，無限事之“愁”，盡可以通過琵琶來訴說。

“大弦嘈嘈如急雨——幽咽泉流冰下難?！边@是在借琵琶寫琵琶女復雜的內心世界，復雜的情緒和情感。大弦急，小弦切，這是急切，一種強烈的傾訴的氣勢和旋律?！伴g關鶯語花底滑”，這里忽而流暢輕快，仿佛回到了少年時光；但片刻之后，便“幽咽泉流冰下難”，回到現實的無奈感嘆。“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲?！边@是情感強烈到無法表達的地步，就像一個人憤怒得說不出話來，一個人悲痛得哭不聲音來一樣，這時候，她的情感異常強烈。

“銀瓶乍裂水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴?！边@是到了高潮，終于爆發出遏抑已久的情感來。就像魯迅先生說的“在沉默中爆發”了。最后的“四弦一聲如裂帛”，則是一種令自己心碎的聲音。這是自怨自艾的恨。

這一次彈奏，還是在自彈自訴。琵琶女相當于是一個人在船上哭泣，卻并不是對著外人哭泣。不屬于對詩人的有意傾訴。如果要說是傾訴，也是借琵琶向詩人傾訴恨意，并且是不自覺的傾訴，是一種借以排遣寂寞和憂愁的傾訴。

對這部分，許多評論者認為，這段高明之處是用抒情的筆調來寫音樂，把音樂情感化了，是一次出色的巧妙的音樂描寫，更能反映出琵琶女琴藝的高超。我卻不全認同這種說法，我覺得，就全文而言，琵琶女是作者的淪落之恨的寄托對象和傾訴對象。作者發出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”之感，很重要的一個原因，就是從琴聲聽出了琵琶女和自己的淪落之“同”。因而，我認為，這段文字的高明之處，恰恰是借音樂抒發了琵琶女的淪落之恨。這是高妙的抒情方式，而不是高妙的寫音樂的方式。這種高妙，就像《項脊軒志》的結尾一樣，“今已亭亭如蓋矣”，這絕對不能說明是寫枇杷樹的高明之筆，而是抒情的高明之筆?！肚俺啾谫x》中，寫洞簫“其聲鳴鳴然，如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”。事實上也不是寫其高超技藝，而是那個吹洞簫的“客”借洞簫抒“寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟”之慨嘆，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”之悲哀。所以，有人從《霓裳》《六幺》來分析琴聲的變化，卻發覺無法完全與白居易筆下的琵琶聲吻合。這不奇怪，琵琶女雖然這時候可能是應命而彈奏了。但是，曲子本身并不能制約一個人情緒的寄托和轉嫁。彈奏出來的音樂的悲歡憂喜，全要看彈奏者的個人體驗了。琵琶女本人，是把琵琶而非曲子，當作了一種傾訴哀情恨意的工具了的。因而作者寫作本段音樂的主要目的，應該不是為了贊美其琴藝之高超，而是借其琴聲寫其人，傳其恨，抒己愁。因為正是這種恨意，而不僅僅是高超的技藝，使得白居易情不自禁地邀請她彈奏，并在后來情不自禁地引以為知音，向其傾訴，并作歌詩以贈之。

仍然說說琵琶女。她彈了幾曲以后，發覺她是有知音的。“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。”這是白居易等人再次被她的系統的間接的傾訴所打動，忘記了鼓掌，忘記了叫好，他們癡癡地，傻傻地，沉浸在琵琶女用琴聲傾訴的故事中，沉浸在她的綿綿恨意中。一切盡在不言中，此時無聲勝有聲。他們顯然讀懂了琵琶女。琵琶女也顯然看懂了他們。她為自己找到了知音，也為自己終于找到了失落已久的知音而欣慰，而感動。她是何等人，年輕時的風月場里，什么人物沒有見過？如今風華不再，但是，依然還有風流倜儻的才子官人，邀請她彈奏，并且聽得那么投入專注。她顯然是感動了。這種感動已經不再是年輕時面對紈绔子弟的海誓山盟的感動，而是一種久違了的被讀懂的感動。所以，她“沉吟放撥插弦中，整頓衣衫起斂容”，然后直接用言語向萍水相逢的白居易傾訴。傾訴少年時光的燈紅酒綠紙醉金迷，傾訴這些年來的流離顛沛淪落天涯。兩個陌生的男人和女人，因為各自都有一段辛酸的經歷，因為各自都心有恨意，因為都郁郁不得志。所以，一見如故，心中不再設防，什么矜持，什么身份，什么影響，都不需要顧及了。他們相信的是感覺，這感覺來自琵琶聲，來自各自的心靈深處的對命運的認同感。

琵琶女彈奏并傾訴身世之苦以后，白居易他嘆息不已，“我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧”。他想不到，琵琶女的琴聲背后，居然真的有如此悲涼的往事，有著與自己如此相似的經歷，他不禁感嘆“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，頓生相見“恨”晚之感。他于是再次不顧及身份，放下架子，情不自禁地想到自己的種種遭遇，也向琵琶女盡情傾訴，并深情作詩賦曲以贈送。

聽了白居易的一番傾訴和表白，琵琶女“感我此言良久立，”她或許是想起了過去接受過的無數風流少年贈送的歌詩；或許是想到了，在淪落天涯的時候，居然還能夠見到有人對她惺惺相惜，還能遇見這么多情的才子；她或許還想起了年輕時的一段段纏綿，一段段哀怨，一段段別離，一段段欺騙，一段段誓言?，F在，什么都沒有了。眼前的多情才子，或許是自己平生遇見的最后一位知音了。于是，她知道，她應該傾訴，毫不克制地用音樂來傾訴，因為這里有知音，這里有同病相憐的人，這里有她過去欽羨過的才子官人。她何必再壓抑自己的恨意？何必再遮遮掩掩呢？于是，“卻坐促弦弦轉急”“凄凄不似向前聲”，她的琴聲在徹底地哭了出來，這一次的琵琶聲，真正地哭了出來。這是感動的哭，是報恩的哭，是珍惜的哭，是放聲痛哭。她的所有的悲情恨意都毫不含蓄毫不掩飾地傾瀉出來。

所以，她的哭聲，一下子把所有的聽眾都感動得哭了?！皾M座重聞皆掩泣”，原先是被感動，被打動，現在是被感動得哭了。一群飽經滄桑的男兒，竟然被一位陌生女子的琵琶聲彈哭了！他們為什么哭？三分為了琵琶，三分為了琵琶女，還有三分為了自己的飄零人生。真是多情可見。

但是，“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”。最多情的自然是白居易了，他的恨最深，所以，哀意更濃，憂愁更重！白居易終于抑制不住自己的綿綿恨意，讓他們化作一行行清淚，伴隨著琵琶女的琴聲，灑落在月光下波光粼粼的江船上。

縱觀全文，一種復雜的“恨”意貫穿始終。無論是開頭的記敘送別場面，還是中間的琵琶聲的描寫，還是兩人的互訴衷腸，還是最后的淚灑江船。全文因此籠罩在一種厚厚的哀愁、濃濃的恨意、深深的淪落之感中。或許，正因為如此，全文才讓人讀了千愁百結，即便沒有歷經人世滄桑，也自頓生淪落之感，失意之愁。這，便是《琵琶行》的魅力之處。他是白居易的另一首《長恨歌》，一首歌唱人生飄零人世哀愁人間凄苦的《長恨歌》。

離開了對本詩的男女主人公的“恨”意的分析，就無法真正把握住文章的靈魂。

鄒偉群，女，教師，現居浙江寧波。