一個春日

我躺下，一粒種子落入泥土，睡眠即展開碧綠的原野。

一個春日走遠。

我睡著。我聽見母親說，你餓嗎，孩子？我說我不餓，就睡一會兒。

母親走遠。

我說我不餓，可是，我想要一個園子，種上云霞一般的花朵……

風掀開我的簾子，我醒來：我沒有母親，母親走了好些年了。

我想起來，我是凌晨起床的，那時電視機在說話。身邊的人說，你醒什么。他說你醒的時候我怎么不醒，他說我要聽著電視才能睡，你開電視我也能睡，他說不就動動嘴皮子嗎，你喊累。我說我累，皮累，心也累；我說你不是我，我不是你。可是我沒有聽到我的聲音。

我將一只腳拿出屋子，我聽見我的那只杯子碎了，在地上。我不哭。它替我死了，我想。我彎下身子，我看見它晶瑩的尸骨……我如果死了，在我杯子的眼里，又是什么？”

有天讀到一篇文章，說一個男人死了，因為多喝了酒，半夜起來，對著窗子的時候，就失足了。又說一個女子也死了，因為愛，她把自己和石頭一起沉湖。石頭，它是這個世上最硬的東西么？——那時候，我坐在馬桶上，我看見三月的雨絲，有人說那是情思編織的柵欄，我在想，我是一個動物。那是下午時光，窗外有布谷鳥在啼喚，心里有一種異樣的東西在涌動……

這時我就想起了下午一點。我到學校，離上課還有幾分鐘，我進了門，又出來，留守在門口，像個無所事事的閑人那樣，張望。我笑著，雍容且悠閑，就像這春日的陽光。我看見一只藍色的小小鳥，喂養在籠，它叫著，小小的喙向下彎曲。我伸手去親近它，它躲，我看見一只狗在街上流浪，其實在我伸手之前就看見了的。我的同事們行色匆匆地往這幢門里趕。

這時學校上課的樂音奏起，我就笑了，因為它采用了進行曲的力度和強度，播放的卻是一只溫柔傷感的曲子，我覺得是一團棉花繃緊了臉，說我是鋼鐵，我笑了。

我健步登上課堂，那就是鋼鐵吧，我笑著大聲說：上課了。一顆淚掛在春天的鬢角。

“輕輕的，我將離開你……”樂曲在說。

一只鳥兒在下午的春光里啼喚，小小的，藍色。

此刻我要從床上起來，晚風從窗外傳來，一個聲音在說：饅頭，一塊錢四個。我想我餓了。我想起早餐時，我看見一個美麗的女人，她吃下了一盤子黑的黃的咸菜，那菜是配送。

我想要一個園子，種上云霞一般的花朵。

可是，我餓了，花朵我是不吃的，云霞也是，早上吃了一杯豆漿，中午吃了幾棵白菜，書上說，A型血是一個長在植物們中間的血型，可是，我不吃花朵。

今天上了六節課。從早到晚嘴巴不停地張啊張，像一尾缺氧的魚。我還看見死魚一般的眼睛們從玻璃片后面盯著我的嘴……聽說我這個是太陽底下最光輝的職業，非也！還是聽聽魚兒們的吧，他們說：數學是碎石子，英語是布頭，語文是怪物；卷子是試驗田，種腦袋，長出數字，是大米。

我想我真得是餓了。

我起來，我繞著餐桌走了一圈……

我看見我的孩子，在深夜“撿石子”……

我回來，躺在黑夜溫柔的廣袖里，我睡去。我夢見芬芳的土地，我夢見我是一株禾：禾與禾站在一起，很暖和。

我就是我的園子——云霞的花朵。

鄧芳，女，教師，現居湖北武漢。