《錯誤》：開在現代的傳統之花

臺灣詩人鄭愁予的詩歌《錯誤》，純凈利落，清新輕靈。有人稱它為“現代抒情詩的絕唱”，也有評論家說它“堪與宋詞小令相提并論”。作為新詩，它無疑有著西方現代派的影子，但它又不同于一般的新詩，因為它處處體現了中國詩歌的傳統性。

《錯誤》的傳統性首先體現為題材的傳統。這首詩講著一個永恒的、美麗的中國的故事。詩中獨守空閨的女子，日日、時時等待著、盼望著丈夫或情人的歸來。這就繼承了中國古代閨怨和宮怨一類詩歌的傳統。這一源頭可以一直上溯到《詩經》。“自伯之東，首如飛蓬，豈無膏沐，誰適為容。”（《詩經·衛風·伯兮》）這是說女主人公自從丈夫離開以后，自己整天愁容滿面，無心打扮，生活中失去了一切快樂。“雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴。”（《詩經·王風·君子于役》）這是說女主人公在雞兒歸巢、牛羊回圈的日落時分，非常掛念遠行服役的丈夫之情。既然回家無望，那就化為對丈夫的美好的祝愿吧——但愿他在外不遭受饑渴。其實“正說反說，俱是愁痕”（錢鐘書語）。而這點，后人看得十分真切。劉禹錫的“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁”（《春詞》），白居易的“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓”（《長相思》），王昌齡的“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”（《閨怨》），呂本中“恨君不似江樓月，南北東西；南北東西，只有相隨無別離。恨君恰似江樓月，暫滿還虧；暫滿還虧，待得團圓是幾時？”（《采桑子》）等等所表現的都是這一題材。

《錯誤》的傳統性還體現為意象的傳統。臺灣詩人楊牧說“鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確”，此言得之。在《錯誤》中，詩人用“蓮花”“東風”“柳絮”“春帷”“歸人”等意象來展現詩歌的情韻。其中的許多意象都很古老，曾頻繁出現在古典詩歌中，很有東方風味，能引起人無限溫暖的聯想。“蓮花”在詩中喻指那閨中女子的美麗的容顏。“蓮花”是我國詩歌中的傳統意象。不用說“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”（《樂府詩集·西洲曲》），也不用說“清水出芙蓉，天然去雕飾”（李白《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》），“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”（楊萬里《小池》），“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”（楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》），“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”（蘇軾《贈劉景文》），單是“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”（周敦頤《愛蓮說》）兩句就夠人回味的了。“東風”既“春風”，在詩中指閨中女子的心上人回來的消息。“東風”這一意象在我國古典詩歌中也是俯拾皆是的。譬如“相見時難別亦難，東風無力百花殘”（李商隱《無題》），“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”（杜牧《赤壁》），“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”（朱熹《春日》），“東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索”（陸游《釵頭鳳》）。而“柳絮”這一意象也是早已有之。賀鑄的詞《青玉案》中就出現過：“試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”。與賀鑄同代的史彌寧也寫過“山色滿樓春雨后，一簾風絮卷春歸”（《春暮同社會飯張圓小樓分韻得飛字》）的名句。這兩首詩中的“風絮”就是“柳絮”。張載也有“柳絮飛時與君別，南樓把酒看名月。月似當年離別時，柳絮如君何處飛”（《憶別》）傳世。

《錯誤》的傳統性還體現為構思的傳統。“我達達的馬蹄是美麗的錯誤“，以為是朝思暮想的心上人歸來了，但當四目相對的轉瞬間，這無限的喜悅變成了無限的失望。于是“那等在季節里的容顏如蓮花的開落”，因為“我”只不過是一個“過客”，而不是“歸人”，因而是個“錯誤”。但“我達達的馬蹄”，敲響了女子對重逢的希望，因而是“美麗的”。而這種“美麗的錯誤”是全詩最讓人激賞的字眼。詩人把兩個相互矛盾的詞組合在一起，真可謂妙筆生花。但這中構思也是有“來頭”的。“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”（溫庭筠《夢江南》），“想佳人，妝樓長望，誤幾回，天際識歸舟”（柳永《八聲甘州》），“你有更美麗的夭亡”（何其芳《花環》），這些莫不如是。

《錯誤》的傳統性還體現為形式的傳統。盡管作者采用了比較自由的新詩形式，但我們還是可以從中發現傳統詩歌形式的影子。中國傳統詩歌是講究音韻和諧的。這首詩把“開落的蓮花”，倒裝為“蓮花的開落”，這就與上句“我打江南走過”音韻協調起來。下文的“街道向晚”和“窗扉緊掩”也是如此。還有“不來”“不飛”“不響”“不揭”這四個短語，“又在彼此相對的位置上前后呼應，既加強了抒情的深婉性，又有助于音調的和諧”（李元洛語）。此外，“‘東風不來，三月的柳絮不飛’與‘跫音不響，三月的春帷不揭’，中間隔了兩行，這與傳統詩歌中的隔句對的句法暗合”（李元洛語）。

全詩情意纏綿，格調凄婉，含蓄蘊籍，韻味悠長。在充斥著快餐文化、網絡愛情的快節奏的現代生活中，《錯誤》恰似一泓清泉，滌蕩靈魂，溫潤心田，又如一瓣“蓮花”，香遠益清，沁人心脾。

嵇康，教師，南京師范大學教育碩士，現居江蘇通州。