洞里的孩子們
從格凸河景區到中洞乘車約需一個小時。新修的柏油公路路況極好。車始終在大山中穿行,時有村寨散落在山坡。最后停在一片山谷前,公路結束了。司機指著山谷對面遠處的山峰說,翻過那座山,就看到中洞了。
山谷里,細細的小徑像一根草繩系在大山的腰間,我們沿著這條石梯坎路行走,高高低低,路旁是茂密的灌木叢和一些形狀奇異的野花。偶有放牛趕羊的山民經過,丁零的鈴聲與山谷間鳥鳴的啁啾交織一起,空寂的山谷生動起來。
翻過那道山嶺,在貴州高原特有的喀斯特地貌的山峰群中,我果然看到了一只巨大的眼睛嵌在遠處。天透藍云白亮,那只眼睛卻黑黢黢深邃得讓人看不到底,隔著空曠的山谷與我們對峙。
終于看到中洞了!
這是一個巨大的洞穴,洞寬一百多米,長兩百米,高五十米,有半個足球場大。洞口外一叢叢翠竹綠樹,仿佛天然的庭院柴扉。洞內寬敞高大,地勢平坦,散落著苗民的居所。里面光線陰暗,進洞半天眼睛才能適應??赡苁且驗椴晒夂涂諝獾男枰?,大部分的居所都是建在靠近洞口處。房子用竹席搭建,清一色沒有屋頂——在中洞,他們不需要。
洞里現居住著18戶苗民,據說已是亞洲最后的穴居部落。看到有游客,洞中的孩子們很興奮,鳥兒一樣飛落來。把帶來的糖果分給他們,都很有禮貌地說聲“謝謝”,紛紛把糖放到了嘴里。有個小姑娘轉身快活地招呼著媽媽,并把一枚糖分給了她。

一個愿意與別人分享快樂的孩子。
小姑娘告訴我她叫吳金蘭,還在地上寫下了這三個字。我跟著她去了她的家。爸爸趕集,哥哥放牛,姐姐出嫁了,只有媽媽坐在火塘前燒水。小姑娘帶我在各個屋子里看。屋里黑黝黝的,沒什么家具。進門有火塘的地方大概就是我們所謂的客廳了,除了地上的一堆火苗,屋梁上掛了一蓬蓬曬干的陳年毛豆,就再沒有什么。在黑暗的角落里,我還看到一個破舊得已經看不出年代的矮小木箱,這是我在這間屋子里看到的唯一算得上家具的東西了。
到外面拍洞穴的全景,在洞里上上下下,小姑娘始終像影子一樣跟在我身旁。非常愛笑的小姑娘,有時還有一點點害羞,不管你問什么,她先是靦腆地笑笑,露出一嘴整齊的小牙。
“你的辮子是誰給你梳的?”“自己梳的?!?/p>
“誰教你的?”“沒人教?!?/p>
我仔細打量,兩個小辮子分別纏在頭頂兩端,并伴以頭飾及珠串。突起的兩端像是小鹿剛剛長出的嫩角,有趣極了。夸獎道,你真了不起,很有想象力啊,能設計出這么漂亮的辮子!小姑娘又高興又害羞地笑了。要是在城市里,這樣的孩子長大了一定會是一個出色的形象設計師。
可能是終年在洞中的緣故,中洞的孩子們對外面來的游客特別好奇和熱情。跑來一個小姑娘,“阿姨,中午在我家里吃飯吧。”“你們家開飯店嗎,都有什么飯呀?”“不開,我們吃苞谷,和我們一起吃好了?!?/p>
又圍上來一些小姑娘,看我忙上忙下拍照。“阿姨,小心這里有水?!薄鞍⒁?,路滑我扶著你?!?8943;#8943;一個小姑娘甚至指指我挎在身上放手機、錢物的小坤包,說:“阿姨,我幫你背這個包吧。”
在城里,不大的孩子就已經懂得了避開瓜田李下的嫌疑。可在洞里,這些小姑娘純潔得一如路上陪伴我們的藍天白云。
小學還在,希望還在
向洞穴最深暗處走去,迎面懸掛著一對簡陋草席的標語招牌:嚴教勤學,面向未來。這就是我們聽說的中洞小學。
沿洞穴的洞壁建有一排教室共三間,外墻是竹席,里面是石灰粉刷的磚體白墻。中洞小學建于1984年,當時只有一名教師(民辦教師)18名學生,用玉米桿圍成“教室”,用木板支成課桌,學生自帶凳子?,F在這排教室是2003年上海交通大學捐資5萬元幫助修建的。
吳金蘭指給我看她所在的教室,從窗口張望,見前方黑板的右側,一盆蘭花草擺放在那里,蓬勃碧綠充滿生機。教室同樣沒有屋頂。還有一些低年級的學生到現在也沒有教室,干脆就在洞內一片空地擺上桌椅黑板再掛上一盞燈,也算教室了。
驚喜的是,我發現這里還有一個小小的圖書室。
我問吳金蘭,“你經常從這個圖書室借書看嗎?”吳金蘭點點頭。想起自己的童年,與書一起的快樂日子,一些美麗的花散落綻放在那段稚嫩孤獨的人生路途,也愿書籍們能給山里孩子留下一些美好的童年記憶,當她們坐在洞口向山的遠處寂寞張望時,書籍中有趣的故事慰藉著幼小的心靈不會荒蕪。
教室的對面是學生宿舍。中洞小學現在約有200名學生。和吳金蘭一起的一個小姑娘說,除了像她們家在洞中居住外,其他洞外周邊的孩子來上學每天攀山登坡要走六個多小時。還有一些孩子太遠,只好寄宿在學校。從洞開的窗口打量,所謂的學生宿舍,實在不敢恭維。潮濕黢黑的蘆席,到處長滿霉斑??帐幨幍奈葑永铮瑳]有床,沒有桌椅以及任何生活用具。洞穴的頂頭是教師宿舍。外墻也是竹席搭成。
央視大型公益活動“春暖2007”連續報道了中洞小學的情況,各界媒體都給予了積極的關注,但愿中洞小學能真正從中受益。
長大了,你們一定要走出來
拍完小學,吳金蘭指著她家對面一戶人家說,這是他們中洞唯一一家開飯店的。吳金蘭與他們家是親戚。
打量過去,周遭幾乎所有的房屋都是蘆葦席搭就,破舊簡陋,但只有這一處房屋與眾不同,這是一座較新的二層木制建筑,木房用清油刷過,二樓的涼臺欄桿刷成天藍色,給洞中帶來一些新意。家里的主人姓王,是個三十多歲的精干男人,很健談。
燒火做飯的空當,小王告訴我們,在他16歲的時候,決定要到外面去闖蕩,張口向他父親借200元錢,當時他們這里祖祖輩輩都是在大山里種地,沒有人到外面打工,父親不同意,再說200元對他們山里人來說是一個不小的數目。但小王主意已定,便偷了父親的200元,跑到深圳給一家磚廠干了好幾年,掙了三萬血汗錢,十年前,他回來還給父親2000元,然后用剩下的錢娶了媳婦,后來蓋了房子開飯店。他媳婦小羅也是中洞長大的,他們是青梅竹馬。小羅不會講普通話,也不識字,他們現在有一個五歲的女孩,聰明伶俐。
能看出來,中洞的旅游開發給小王和他的飯店帶來不少生意,他們的生活明顯比洞中其他人家要殷實得多。征得同意,我拿著相機在各個房間里觀看拍照。到底是見過世面的,家里有許多現代化設施,客廳里有沙發、電視、VCD、音響、電話,廚房里有冰箱、冰柜、電飯煲、電磁爐、飲水機。榜樣的力量是無窮的。小王的創業史無疑給中洞其他人家帶來了啟發,他們不再固守深山,而是紛紛外出打工?,F在,中洞的孩子們大都和爺爺奶奶一起生活。和吳金蘭一起的一個叫王艷的小姑娘,她的爸爸媽媽都外出打工好幾年了,她和妹妹與奶奶一起生活。
我看到一間房子的門上貼著一張供兒童識數用的彩色張貼畫,上面有1~100的數字,有加減法口訣表,還有一首數字兒歌:1像鉛筆細高條,2像鴨子水上漂#8943;#8943;這是小王給他還沒有上學的女兒的,也算是一種學前教育吧。
和小王聊天中得知,中洞的18戶人家都是苗族,所以也被稱之為中洞苗寨。中洞人家最早是祖祖輩輩住在山下面的一個山洞,即下洞,后來他們又遷徙到山上的這個中洞。大半個世紀以來,他們就一直居住在這里。
下午離開中洞,很想把給中洞孩子們拍的照片寄給她們。記下地址:貴州省安順市紫云縣水塘鎮格beng(音“迸”,字形為一個井字、中間一點。是苗民們自己創造的字,意為一顆石頭扔在井里而發出的聲音,字典上是沒有的)村中洞小組。但孩子們說她們這里不通郵,從來沒有郵遞員來過。
我該怎樣把照片給她們?以后我們是否還有機會再見?
吳金蘭和王艷執意要送我們。跟她們說起我們住在離這很遠很遠的大海邊。問,知道大海嗎,搖頭。我只好說。就是像這些連到天邊的綠色群山一樣連到天邊的藍色大水。
出了山洞,往山谷走,孩子們沒有太多的話語,一直默默走了很遠,在我們一再勸阻下,才依依不舍地與我們說再見。
知道這些新鮮活潑的心靈很向往外面的世界,后悔沒有帶一些學習用品送給她們。沒來由的,想起了貴州山區沿途看到的標語:初中不畢業,打工去不得。
沿著蜿蜒小徑下山,回首望去,兩個小姑娘還癡癡地站在那里,黝黑的洞穴在群山里瞪大眼睛,把她們凝固成一枚執著眺望的瞳人。
她們的目光能越過父輩們的群山,以新的姿態走向外面的世界嗎?
Tips
1、到中洞可從紫云縣城或格凸河景區去,但都必須包車(小面的),價格100元左右,時間約1小時。路況很好。如果從格凸河景區去,有家開飯店的老板有車(小面的),可以包他的車。也可以在景區門口包從紫云來的面包車。如果從紫云縣城去,可以包從紫云到格凸河的小面的。
2、格凸河風景區景色相當不錯,門票40元/人,物有所值。景區門口以及景區里面的大河苗寨都有住宿和吃飯的地方。去格凸河須先從安順(汽車南站)乘車到紫云(16元/人),約2小時,然后就在紫云車站內買紫云—格凸河的車票(9元/人),約1小時。
3、中洞只有小王一家飯店,也可以住宿,但條件艱苦,那里缺水。
4、去中洞除了糖果零食,最好能帶一些學習用具給那里的孩子們——這是我至今還很懊悔的事情。