懷疑時(shí)代的電影與電影人

隨著慘烈呼叫般的音樂響起，陰霾密布的天空中盤旋起一只不祥的黑鷹，神秘的如同先知般的畫外音吟誦著《圣經(jīng)·啟示錄》中的句子，“當(dāng)耶穌揭開第七封印的時(shí)候，世界沉寂了大約半個(gè)小時(shí)。然后我看見七個(gè)天使站在上帝面前，上帝給了他們七支號(hào)角……”熟悉西方基督教文化的觀眾馬上會(huì)意識(shí)到，《第七封印》（1957）中的這個(gè)視聽氛圍是在表現(xiàn)《圣經(jīng)》中的“最后審判”。

《第七封印》是電影史上迄今最深刻地反省宗教信仰的影片之一，瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼曾表白，“《第七封印》是少數(shù)幾部真正深得我心的電影”，這個(gè)時(shí)期的伯格曼對(duì)宗教充滿猶疑與矛盾，影片說的就是他的人生困惑和信仰危機(jī)。

在《第七封印》中，最驚人的畫面是騎士安東尼厄斯·布洛克與死神的對(duì)弈，當(dāng)黑袍罩身、面相慘白的死神出場(chǎng)時(shí)，“最后的審判日”也便到來了。布洛克試圖通過與死神下棋，拖延時(shí)間，因?yàn)樗€有所期待。布洛克經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的十年“基督教圣戰(zhàn)”，他在孤寂中無數(shù)次叩問上蒼，期待神能夠眷顧他，向他顯示神存在的跡象，因?yàn)榘凑栈浇痰恼f法，人生最大的真理與目的便是追求與尋找上帝，但他絕望地發(fā)現(xiàn)，所有的祈禱面對(duì)的似乎都是一片虛空，真正與他面面相覷的只有死神。這是布洛克自己的悲哀，影片還表現(xiàn)了更大范圍的絕望，那就是將要奪去所有人生命的“黑死病”。歐洲在中世紀(jì)曾持續(xù)流行“鼠疫”（時(shí)稱“黑死病”）近300年，造成2500萬人死亡，占當(dāng)時(shí)歐洲人口的四分之一，意大利和英國的人口死亡過半。《第七封印》不斷鋪展死亡的威脅與恐懼，有兩個(gè)震撼人心的場(chǎng)景：一個(gè)冷酷嚴(yán)厲的神父帶領(lǐng)苦行信眾哭嚎而來，他們匍匐在想象中的上帝腳下，以自虐鞭撻的方式贖罪，祈求上帝不要轉(zhuǎn)過臉去，拯救他們，但上帝似乎是沉默的，無動(dòng)于衷；一個(gè)年輕女孩被誣認(rèn)為引起瘟疫的女巫，歷經(jīng)痛苦折磨，燒死在火刑中，而上帝依然是沉默的，無動(dòng)于衷。類似的質(zhì)疑場(chǎng)景還出現(xiàn)在伯格曼的另一部影片《處女泉》，一個(gè)純潔無辜、心地善良的女孩被一群歹徒殘忍地輪奸殺害，可上帝依然是沉默的，無動(dòng)于衷。

伯格曼通過主人公布洛克之口，說出了他對(duì)宗教本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，“我們?cè)诳謶种兄圃炝艘粋€(gè)偶像，并把那個(gè)偶像叫做上帝”。在伯格曼看來，上帝和宗教是虛妄冷漠的，“最后的審判”或許正是宗教有意為人類營造出的恐懼威懾力量。伯格曼對(duì)上帝的質(zhì)疑與其成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，他于1918年出生在瑞典一個(gè)宗教氣氛濃厚的家庭，擔(dān)任牧師的父親對(duì)伯格曼的管束嚴(yán)厲到殘忍的程度。伯格曼在其自傳《魔燈》中詳細(xì)描述了童年生活中那種嚴(yán)峻壓抑的氛圍。1982年，他編導(dǎo)的影片《芬妮與亞歷山大》更是形象地把那段童年生活搬上銀幕，在影片中，作為伯格曼童年化身的亞歷山大有兩個(gè)父親，當(dāng)演員的世俗父親根本就沒有生育能力，亞歷山大是個(gè)私生子，也就是說，伯格曼潛意識(shí)里拒絕自己是父親生的；亞歷山大的繼父是個(gè)做主教的僧侶，對(duì)待亞歷山大就如同《魔燈》中伯格曼描述的一樣虛偽殘暴；兩個(gè)父親都不得好死，世俗父親羸弱多病，猝死舞臺(tái)，主教父親則葬身火海；在影片中，上帝真的“出場(chǎng)”了，但上帝也真的變成了一個(gè)“碩大無朋的、臉面浮腫的木偶”。

伯格曼在《芬妮與亞歷山大》中對(duì)父親的形象塑造或許有些“怨毒”的成分，但的確傳達(dá)出了宗教對(duì)其生命的壓抑及引發(fā)出的逆反心理，這些因素深刻地影響著伯格曼的人生與藝術(shù)。上帝是否存在？人們?yōu)槭裁葱枰系郏可系叟c人的關(guān)系是怎樣的？上帝的存在對(duì)人類是幸事，還是痛苦的根源？如何才能擺脫上帝的陰影？這些始終是伯格曼關(guān)心和不斷探討的問題。可以說，宗教對(duì)伯格曼的影響是深及骨髓的，一方面他對(duì)宗教深深“迷戀”，幾乎所有影片都會(huì)涉及宗教，另一方面又對(duì)宗教持強(qiáng)烈反叛的心理。自然，作為第二次世界大戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子，西方現(xiàn)代教育，特別是二戰(zhàn)后西方明顯出現(xiàn)了一種質(zhì)疑與批判傳統(tǒng)的哲學(xué)思潮，并日益形成了一個(gè)懷疑的時(shí)代，這些因素對(duì)伯格曼的影響也是根本性的，因而也可以說，伯格曼正是這個(gè)懷疑與批判時(shí)代的佼佼者。

在《第七封印》中，伯格曼質(zhì)疑了宗教，在絕望中，他找到了生活的意義與價(jià)值了嗎？影片中有一個(gè)雜耍藝人的三口之家，與全片壓抑沉重的色調(diào)不同，伯格曼以明快、優(yōu)美和富于詩意的畫面表現(xiàn)他們相親相愛的生活場(chǎng)景。騎士布洛克滿懷欣喜地看著他們，他因?yàn)檎也坏缴系鄱鄲灻悦５男木乘查g釋然了，這或許是伯格曼所有影片中最溫馨和最動(dòng)人的情境處理，光線極其柔和透明，畫面上找不到一絲陰影，緊繃的敘事節(jié)奏突然和緩下來，人間溫情與摯愛如同陽光雨露般掃除了陰霾，另一種近乎“神圣”的光暈籠罩著一切。伯格曼暗示：這才是生命的本源與意義。后來，騎士布洛克運(yùn)用計(jì)謀，遮蔽了死神的視線，保護(hù)了雜耍藝人一家，也留存住了伯格曼發(fā)現(xiàn)的人生希望。

伯格曼以創(chuàng)作思想深刻、寓意豐富的電影見長(zhǎng)，他同樣也是一位在攝影構(gòu)圖、色彩影調(diào)、環(huán)境渲染、剪輯技巧和指導(dǎo)演員等方面都有杰出成就的大師。《第七封印》是黑白影像處理的典范作品，伯格曼善于運(yùn)用強(qiáng)烈的影調(diào)反差、黑白對(duì)比形成具有超現(xiàn)實(shí)意味的畫面，死神呆板蒼白的臉在其黑色長(zhǎng)袍映襯下有種令人不寒而栗的驚悚，除了表現(xiàn)雜耍藝人的場(chǎng)景，全片都在使用這種偏硬的對(duì)比光效，形成一種凌厲凝重的視覺效果。

伯格曼的影片，特別是早期創(chuàng)作常常有內(nèi)外兩條線索：一是主人公現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)旅程，類似于所謂的“公路片”模式；另一個(gè)則是主人公的心理歷程。這種敘事方式被稱為“復(fù)調(diào)式”結(jié)構(gòu)，敘事因素和心靈絮語糾纏在一起，如同交響樂中的多重變奏，最后匯合起一個(gè)主題旋律，演繹出伯格曼所要傳達(dá)的哲理。《第七封印》就是一個(gè)突出代表，騎士布洛克的內(nèi)外交困演繹了伯格曼內(nèi)心的矛盾與沖突。

伯格曼是一位對(duì)世界電影產(chǎn)生重要影響的大師，他最早開辟了現(xiàn)代哲理電影傳統(tǒng)，重要影片還有《野草莓》（1957）、《猶在鏡中》（1961）、《假面》(1966)、《呼喊與細(xì)語》(1972)、《秋天奏鳴曲》（1978）等。

最后，值得一提的是，也許人之將老其言也善，晚年的伯格曼漸漸平息了由童年而起的內(nèi)心憤怒，他不再親自執(zhí)導(dǎo)影片，在其編劇的《最美好的心愿》（1992）、《星期天出生的孩子》（1998）等影片中，他深情地回憶童年時(shí)的家庭生活，與父母實(shí)現(xiàn)了諒解。可惜他的父母早已故去，不能接受他的這份心靈饋贈(zèng)了，但泉下有知，應(yīng)會(huì)高興的。