膽大包天的鳥(niǎo)在家門(mén)口的山茶樹(shù)上筑巢 !茶樹(shù)高僅及人,我在這里住了八年,它從來(lái)不長(zhǎng)大,一似天真可愛(ài)的孩子永遠(yuǎn)待在幼兒園。它在鐵閘的左側(cè),我和家人每天進(jìn)出,不經(jīng)意間會(huì)碰上翠綠而肥的葉子。花似乎四季都開(kāi),并不嫵媚,稍嫌粗俗的絳紅,似故土過(guò)年時(shí)用來(lái)寫(xiě)“出入平安”一類(lèi)迎春的土造劣質(zhì)紅紙。就是這棵和我一般平庸的茶樹(shù),今年夏天制造了這樁新聞。
鳥(niǎo)巢是剛從香港來(lái)的姐夫發(fā)現(xiàn)的,他出門(mén)時(shí)看到一只小鳥(niǎo)從樹(shù)的內(nèi)層飛出,感到好奇,往枝椏間仔細(xì)瞄瞄,是略小于湯碗的鳥(niǎo)巢 !次日大早,妻子興沖沖地拉我去看,先鄭重警告,務(wù)必小心,別把它顛覆了。我撥開(kāi)葉叢,似兒時(shí)在夏日的荷塘邊,屏住氣向田田蓮葉上棲息的蜻蜓,伸出顫抖的小手。
果然,用土黃色草梗編織的小巢里,安然臥著四枚碧玉般的鳥(niǎo)蛋。我不能不驚嘆小鳥(niǎo)的勇氣,這么矮,這么靠近人行道,不怕我和家人,一手提購(gòu)物袋,另一只手掏鑰匙打開(kāi)鐵閘時(shí),動(dòng)作幅度稍大,撞上茶樹(shù),把小巢從枝椏震下來(lái)嗎?不怕我們打羽毛球時(shí),一個(gè)魚(yú)躍救球,拍子擊中枝椏嗎?何況,川流不息的行人中,難保沒(méi)有一個(gè)頑皮小子,從鳥(niǎo)媽媽鳥(niǎo)爸爸頻繁的進(jìn)出看出蹊蹺,前來(lái)?yè)v蛋。
我還沒(méi)和鳥(niǎo)巢的主人見(jiàn)上面,只能從蛋的顏色斷定并非麻雀,麻雀蛋帶斑點(diǎn),也小些。從此,我經(jīng)過(guò)茶樹(shù),不敢撥開(kāi)樹(shù)枝,只從葉叢瞄瞄小巢。對(duì)小鳥(niǎo)夫妻自是懷著深深的感激。感激它們對(duì)我家的信賴(lài),對(duì)人類(lèi)的信賴(lài)。我是代表地球村的居民,向這對(duì)小鳥(niǎo)表達(dá)友好的。可惜我唯一的表示就是不予干擾,否則,我一定每天向鳥(niǎo)巢主人問(wèn)候,送食物和水,用電郵發(fā)慰問(wèn)卡。只有兒時(shí)仰望屋檐下燕子的舊巢上探頭探腦的雛鳥(niǎo),才有這般純真的情懷。
從此,我的家門(mén),不但有俗艷而可愛(ài)的茶花——它開(kāi)在枝頭固然熱鬧,落在地上,坐姿也莊嚴(yán)慈悲,叫人感動(dòng);有雅淡的木槿花;不久的將來(lái),將有覓食歸來(lái)的新科父母頻繁的撲翅聲,奶聲奶氣的啾啾。
因了交際稀少,在美國(guó)冷清清的居民區(qū),“門(mén)可羅雀”是常態(tài),而我這普通人家,卻充滿了“門(mén)可納雀”的、妙不可言的和諧。
(陜西 丁靈 選自《客居人語(yǔ)》)