位于加拿大維多利亞市的卑斯省皇家博物館,暑期舉行的主題展為“泰坦尼克”。
你當然知道這個展覽會人山人海。人們對“泰坦尼克”的幻想和熟悉度比人類航海史上任何一次的海難都要大,那份眷戀始自20世紀初因鋼鐵、科研掀起的對未來的憧憬。就像我們曾因極度期望亢奮而遭受到的失望和挫折感一樣,離開英國南安普頓起航才四天的“泰坦尼克”,其遇難捏碎了不少人的心。那份緬懷和可惜,透過其后有關它的報道、電影和個人搜索,投射往電影、音樂、復制的商品和其他的文化產物里去,包括這次展覽。
這次展覽中所展示的,從海底重尋的遺物其實不算多,但每一件瓷器、布料、服飾和筑構物都被扯到海難中的人物和故事里去。每個進場者都被派予一張登船證,證上列上了名字、出發地、目的地、船艙等級、位置和隨航人;我持著的是一個新婚闊少奶的登船證。我在蜜月期間,丈夫是個商人,登船之前我們到過不少地方游玩;我剛懷了孕,住的是頭等艙,有自己的洗手間,吃喝玩樂的地方都新穎奢華。
每個參觀者都關心持證者的命運,仿佛那是自己的命運,因而都涌到展覽出口處的災難報告板上查看自己的名字在哪里。我們不難發現原來持證的都是生還者(我和我的新婚丈夫都安好無恙)。展覽的趣味性便源自一份僥幸性,跟“泰坦尼克”海難的戲劇性一樣。
(選自《自己的天空》)