車上的愛情

都市言情劇總是離不開車的。這里的車特指賓利、勞斯萊斯、法拉利一類的高級轎車和跑車。幾乎所有的細節都如出一轍：灰姑娘總是在路上遏到駕著“寶馬”的王子。兩情相悅時。駕車出游，快樂如風；兩人爭吵時，摔車門而去；臨別時黯然或甜蜜的一吻。前面總是燈火次第亮起的樓群，背景則是不動聲色的車子；也少不了飆車追女友及車禍見真情之類的俗套。

我所知道的凡人的愛情，起碼百分之九十五與轎車和跑車無關，而與其他車子有關，

認識一對中年夫妻，女人得了下肢麻痹，不能行走。男人每三天一次。扭著架子車，走三四十里山路，到鎮上給女人做針灸治療。五六年，刮風下雨，從未間斷。后采，那女人終于可以自己走路了。她應該會永遠記著，架子車上相濡以津的愛情吧。

鄰居是一對青年夫婦，出出進進總是騎一輛摩托車。士人坐在后面，抱著孩子，手里提著菜蔬、日用品之類。孩子一天天大了，會自己坐到前面了。三個人一路說說笑笑，很開心的樣子。摩托車上的愛情，是小百姓式的安逸、平實和幸福。

父親以前總是騎著自行車帶母親出門的。如夸年老，體力不堪，就買了一輛助力三輪摩托車。兩人相伴著去趕集、走親戚、接弦子，形影不離。助力車上滿栽的，是老來相伴的深情。

最純潔和令人難忘的，應該是火車或長途客車上的愛情吧。正是少年情窶初開的時候，相互吸引卻又有意隔著一段距離。周圍喧囂嘈雜，他們卻無話可說。車子轉彎時，他順勢貼近她，心如鹿撞又竭力做出若無其事的樣子。她開始打盹了，頭一頓一頓的，終于倚在了他的肩上。她的發絲拂到他臉上，癢癢的，是一種莫名的心動。他一動也不敢動，真想讓這一刻永遠延續下去，直到，地老天荒……無論有沒有結局，那一刻，已永遠珍藏在彼此的記憶深處了。