辛普森，雅皮士的光榮與夢想

編者按 : 這是一部在“智慧著快樂”的超現(xiàn)實(shí)主義史詩 ， 在為片中臺詞叫絕的同時(shí) ， 我又總會為它擔(dān)心觀眾能否順利地找到他們設(shè)下的那些“陷阱”。它提到理論 ， 卻不帶來理解上的壁壘 ; 它給出道德 ，卻拒絕義正詞嚴(yán)的說教 ; 它在幽默中袒露生活的殘酷 ， 卻又延續(xù)了生命存在的溫情和希望。

《辛普森一家》是永遠(yuǎn)的“微笑朝陽產(chǎn)業(yè)”。在經(jīng)歷了 20年的小屏幕后 ，2007 年終于登上了電影院的大雅之堂。不過風(fēng)格依舊 ， 仍是手繪的 2D 畫面 ， 一群活蹦亂跳的小黃人兒 ， 傻呵呵的荷馬老爹盯著藍(lán)色頭發(fā)的媽媽 ，“低成就”的壞孩子兒子巴特、智商極高的女兒麗莎 ， 當(dāng)然 ， 還有那個(gè)永遠(yuǎn)含著塑膠奶嘴的小女兒瑪吉……

《辛普森一家》這個(gè)片子最為精彩的地方莫過于美國人的自嘲精神 ， 老美可以說是這個(gè)地球上最會拿自己開涮的國家。TV 版里充滿人性和健康旺盛的惡搞精神在電影版中又被發(fā)揮到了極致。甚至連福克斯公司的片頭都沒有放過——“20th”的“0”里破天荒地出現(xiàn)一個(gè)小黃人兒 ， 用奶聲奶氣的叫聲解構(gòu)了福克斯片頭的鏗鏘音樂。沒錯(cuò) ， 從《辛普森一家》誕生時(shí)起 ， 它就是一部嚴(yán)肅的喜劇 ， 它以針砭時(shí)弊而非惡搞取悅觀眾 ，它諷刺政治和美國社會 ， 嘲笑的名人不計(jì)其數(shù)。

這是一個(gè)用火箭速度形容的時(shí)代 ， 人們似乎最不缺乏的就是娛樂精神。我們在生活中制造娛樂、把玩娛樂 ， 甚至用娛樂的眼光去解讀周遭的人和事。如果你要想娛樂自己一把 ，《辛普森一家》是不錯(cuò)的選擇 ， 但未必是最好的選擇。但是 ， 對于那些不僅僅只是想“一樂了之”的人來說 ，《辛普森一家》卻又成了上乘之選。當(dāng)我們沉浸在辛普森世界中的時(shí)候 ， 才發(fā)現(xiàn)原來我們不只是會用眼睛思維。片中不拘一格的嘲諷和幽默 ，原來也并不是讓我們能笑得前仰后合的惡搞。絕對有精準(zhǔn)的分寸拿捏 ， 絕對的屬于主流文化 ， 但又不失銳氣。

你不能總躲在心中那塊世外桃源吧

荷馬老爹這次的麻煩惹大了。為了幾個(gè)免費(fèi)的多納圈 ， 他不惜冒險(xiǎn)將蜘豬俠、哈利 · 胖特——那只被他營救下來的豬的便便倒入已經(jīng)被嚴(yán)重污染的湖里 ， 那可是春田鎮(zhèn)里全體居民的生命之源啊。結(jié)果 ， 媽媽驚異地發(fā)現(xiàn)爺爺在教堂里的卷尾、千眼、插翅難逃的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。整個(gè)春田鎮(zhèn)為此被罩在了一個(gè)巨大的玻璃罩中。

當(dāng)然 ， 這家人并沒能被憤怒的群眾弄死。而是在奶嘴妹的帶領(lǐng)下 ， 從沙洞逃了出去。荷馬老爹認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)自己理想的大好時(shí)機(jī)——帶領(lǐng)全家奔赴阿拉斯加。原來逃難竟也可以奔赴理想中的世外桃源——阿拉斯加就是好。“入關(guān)”處的大叔給每個(gè)移居到此的家庭 1000 美元。這對荷包空空的辛普森家來說很好很好——盡管看起來白雪皚皚的阿拉斯加沒什么可以“血拼”的地方 ， 但是 ， 世界上哪里有什么與世隔絕的世外桃源啊。你努力逃離是非 ， 覺得是非與自己沒有任何干系了。等稍稍回過神才發(fā)現(xiàn) ， 這個(gè)是非如影隨形 ， 扔不掉 ， 躲不開。每個(gè)人在生活中都有一些事情沒有辦法表達(dá)。

你不是高高在上的大人物 ， 很多麻煩你沒有辦法解決 ， 似乎你只能在心里默默承受這一切 ， 你會感到一種悶悶的情緒。從來都不愿意做“悶葫蘆”的荷馬老爹這次依舊沒有“悶”住。因?yàn)樗麜缘?， 逃避不是解決問題的出路——即便是天天傻呵呵的荷馬老爹 ， 這個(gè)慫恿兒子踏滑板裸奔的家伙 ， 也不是一個(gè)徹頭徹尾的沒心沒肺者。

面對郁悶 ， 我們多少還是有點(diǎn)兒自嘲精神和沒心沒肺的態(tài)度吧。要想不郁悶的前提 ， 就是要承認(rèn)郁悶。逃避并非最好的選擇。荷馬老爹在一陣似真似幻的感覺中被蕩滌了心靈。決定重回即將被政府炸平的春田鎮(zhèn) ， 用自己的拯救行動(dòng)向全鎮(zhèn)的人民道歉。

荷馬老爹做到了。一個(gè)傻呵呵的家伙 ， 成了拯救全鎮(zhèn)人的大英雄。雖然多少有點(diǎn)兒諷刺的意味 ， 但是 ， 這個(gè)舉動(dòng)卻讓荷馬老爹的郁悶情緒蕩然無存 ， 并且當(dāng)上了英雄。

娛樂非愚樂

看《辛普森一家》總能讓你覺得快樂。那些可能只有成年人能看懂的橋段 ， 會讓家里的小朋友找不到北。不過 ， 還是上面說的 ， 我們不想只做一個(gè)簡單的看客 ， 盡管有時(shí)候生活已經(jīng)很累了。電影更多的功能還是供大家娛樂 ， 一樂。傻傻的笑笑 ， 或許就很幸福啦。

但 ， 我們還是要轉(zhuǎn)折一下。

20 多年前 ， 老美尼爾 · 波茲曼的《娛樂至死》發(fā)出了深刻的擔(dān)憂 :“再也沒有人愿意讀書 ， 歷史也不過是廢話而已 ; 人們在汪洋如海的信息中日益變得被動(dòng)和自私 ; 真理被淹沒在無聊瑣碎的世事中 ， 沒有人愿意去探究 ; 文化則成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化。”似乎在這樣一個(gè)娛樂時(shí)代 ，人們寧愿用笑聲代替思考 ， 而不去想自己為什么笑、為什么不去思考。

不過 ， 這個(gè)老美的擔(dān)心似乎有點(diǎn)兒杞人憂天 ， 于是 ， 許多年之后的今天 ， 這個(gè)多元的時(shí)代充分賦予了我們娛樂精神一個(gè)更積極的定義——去繁就簡、快樂至上、善良真誠。 老美的產(chǎn)物——《辛普森一家》其實(shí)也正是在傳達(dá)這種娛樂精神的內(nèi)核。

“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演。”這個(gè)時(shí)代的娛樂精神就是一種生活態(tài)度、一種思維方式。確切地說 ， 是沒心沒肺地自己給自己找樂子、逗悶子、沒有年齡感、思維具有跳躍性 ， 語不經(jīng)人死不休、永遠(yuǎn)保持革命樂觀主義精神。

“混”， 沒點(diǎn)兒專業(yè)素質(zhì)可不行

提到“專業(yè)”， 似乎跟這個(gè)不靠譜的辛普森家庭沒啥關(guān)系。最專業(yè)的麗莎 ， 又顯得有點(diǎn)兒聰明過頭 ， 略顯矯情。沒心沒肺的荷馬和兒子巴特 ， 如果非用專業(yè)來形容他們 ， 那就是專業(yè)的不靠譜人士。

不過，即便是這最沒心沒肺、知足常樂的一家，也沒有選擇一味地快樂。即便是春田鎮(zhèn)上最不靠譜的大人荷馬和最不靠譜的小孩巴特 ， 關(guān)鍵時(shí)候還是拿出了專業(yè)雜技演員才有的勇氣和技術(shù)——荷馬騎著摩托在大圓罩內(nèi)壁飛奔 ，兒子巴特抱著炸藥包 ， 穩(wěn)準(zhǔn)狠地扔向罩口之外 ， 于是乎 ， 解救全人類 !

其實(shí) ， 最讓人感嘆的專業(yè)精神不在劇中 ， 而在幕后 ， 在幕后那群專業(yè)的工作人身上。《南方公園》播出兩年后就推出了劇場版，《辛普森一家》卻拖了18年。電影必須要有一個(gè)好故事，這是格羅恩寧和布洛克達(dá)成的共識。二人在動(dòng)畫片播出的最初幾年，就有了將其改編成電影的想法。時(shí)間一年年過去，《辛普森一家》聲望日漲 ， 拍電影的議題被反復(fù)提上日程 ， 大家的態(tài)度卻越來越謹(jǐn)慎 ， 除了一直認(rèn)為“電影版要做就一定要和電視版一樣精彩”外 ， 他們也開始擔(dān)心自己有沒有讓觀眾笑足90分鐘的能力 ， 更怕糟蹋了《辛普森一家》的口碑。

2001 年 ， 格羅恩寧和布洛克正式將十幾年來參與編劇的同事們聚到一起 ，討論電影故事的問題。一位編劇說 :“我們坐在一張桌子前想點(diǎn)子 ， 試著逗笑對方。創(chuàng)作的原則就是故事、故事、故事 ，之后才是敘事方式、人物性格、情感和節(jié)奏。”如此這般修改了超過 100 次之后 ， 劇本終于就緒。另一位編劇大衛(wèi) ·米爾金在接受采訪時(shí)說 :“雖然一部影片的片長只是一集電視劇的3倍 ， 卻花掉了我們幾百倍的時(shí)間。”顯然 ， 編劇們對自己“18 年磨一劍”的故事相當(dāng)自信。

和你一樣 ， 我也期待著下一部具娛樂精神、專業(yè)智慧的《辛普森一家》再現(xiàn)熒屏。在這個(gè)老覺得“郁悶”的“悶鍋時(shí)代”， 讓咱們集體開始沒心沒肺吧 ，不過 ， 要智慧且專業(yè)的。因?yàn)榱终Z堂說了 :“當(dāng)一個(gè)民族在發(fā)展的過程中有了智慧 ， 才會開放出幽默的鮮花。”

欄目編輯：王舒婧 wangshujing@cbnet.com.cn