宏觀的情感 微觀的歷史

西奧多 · 采丁

牛津大學圣安東尼學院創(chuàng)始人 ， 國際著名歷史學家、哲學家 ， 被譽為“20 世紀影響世界的 40個思想家之一”， 一生致力于探索人類的交流、體驗、情感與渴望。

巨人的肩膀是一定要站的 !

多少年了 ， 我一直沉浸在一個自己制造的思維定勢中 : 歷史與文學的分野很大程度上在于前者為王侯將相列傳 ， 是宏觀領域的 ; 后者以普通人為關注對象 ， 偏于微觀。如果你要了解康、雍、乾時期的政治變局 ， 你可以去查閱清史 ， 如果想深入了解當時某個特定階層人物的情感、心路歷程 ， 請看《紅樓夢》， 以至于我甚至有些偏頗地將文學置于歷史的大范疇之內 ， 曰歷史為大歷史、文學為小歷史。

直到讀完了《情感的歷史》， 我才發(fā)現(xiàn)原來歷史也可以闡述普通人的情感 ， 也可以將普通人的情緒刻錄成冊。作者西奧多 · 采丁 (Theodore Zeldin) 的這部著作以及他的諸多主張都傳遞了這樣一個信息 : 我們現(xiàn)在所做的這些努力、記載和蕓蕓眾生的自畫像都是為了讓后人知道 ， 在 21 世紀前后的這段時期 ， 世界各國的普通人是如何生活的 ? 他們的情感歷程是怎樣的?

書中每一章都會選取一個不同生活、工作背景的現(xiàn)代人的自畫像 ， 以他們個人私密的而又獨特的情感經驗為引子 ， 導出困擾現(xiàn)代人的各種情感之殤 : 愛、孤獨、恐懼、尊嚴、寬容 ， 等等。

前一陣牛津發(fā)大水 ， 被困在家里的采丁教授笑言并不感到孤獨 ，“這段時候我的腦子里總是飄蕩著與各色人等交談的言行、思緒 ， 哪怕他們沒有坐在我面前 ， 沒有出現(xiàn)在我的書中 ， 甚至之前都不認識他們。何況還有你 ， 一個來自遙遠中國的記者和我進行了交流。”

QA

Staffers:我可以這樣理解嗎 ，《情感的歷史》彌補了歷史學中對普通人的關注空白 ， 讓“每個普通人都擁有他獨特的故事”?

采丁 :本書再現(xiàn)了我對歷史和現(xiàn)在的態(tài)度。和大多數(shù)歷史學家不一樣 ， 我試圖通過歷史的最基本元素來還原歷史 ， 這些基本元素就是——普通人 ， 是他們而非王侯將相締造了歷史。我感興趣的不是人們外在的交流表現(xiàn) ， 而是他們隱藏在這些表現(xiàn)下的情感交互 ， 這些其實是常常被忽略的。以古鑒今 ， 當我們了解了過去的幾個世紀情感經歷了怎樣的變遷后 ， 我們就能夠想象未來世界情感的可能形式。人與人之間的關系將由此得到極大提升。

Staffers:在這個即使是沙特阿拉伯都廢除了奴隸制的時代 ， 你非常敏銳地指出現(xiàn)代人時時處于情感的奴隸制之下 ， 如何看待這種現(xiàn)代人的不自由 ?

采丁 :我們都是慣性和傳統(tǒng)的囚徒 ， 大多數(shù)時候我們別無選擇。學史的一大作用就是讓你意識到能在多大程度上融合與抵制這樣的影響。現(xiàn)今大多數(shù)職場中人可稱之為“兼職奴隸”， 做著那些幾乎不能提高智力和道德水準的工作。我常常會思考這樣的問題 : 怎么將我們的日常工作轉化為那種能全時提高生活質量的職業(yè) ?

以現(xiàn)在我們遭受的這場洪水為例 ， 這樣的自然災難通常會給人類一種在自然界面前的渺小感 ， 如小舟于驚濤駭浪中的無奈與無助。但這種面對巨大力量時感受到的無力感也時時提醒我們身處在一個偉大和奇妙的場面之中。

Staffers:你認為現(xiàn)代社會注定要使人們感到孤獨 ， 在這個情況下你認為的新的愛情形式是什么 ?

采丁 :我不認為你的前半句是有事實依據(jù)的。是的 ， 對于很多不幸的個體而言 ， 愛情是最后的避難所之一 ， 一個孤獨的人能夠在這里得到另一個人的認可 ， 能夠感到一些尚存的高尚的東西。但如果說世界上只有幾種成就可以讓人不失去自信 ， 那愛情無疑是其中之一。

愛情亦經過了好幾個定義階段。服從、理想化都曾是愛情在人們眼中的含義 ， 現(xiàn)如今我們正感受到一種新型的愛情——互惠和平等 ， 并在此基礎上交換彼此的勇氣和理解。我們于蕓蕓世間找尋的就是可值得信任的他人 ， 愛情即是最有效的信任之源。

Staffers:你認為“尊重不能用獲得權力的方法獲得”， 一旦卷入權力斗爭就無法成為無私的人。那你認為一個理想的領袖應該怎樣誕生 ?

采丁 :尊重不需要首領 ， 而需要調節(jié)人、仲裁人、鼓勵者和咨詢人。部落里的不少長老在很多時候充當了和平編織者的身份 ， 他們會幫助人們互相欣賞 ， 幫助他們求同存異 ， 允許他們的爭吵 ，并把這種爭斗控制在自我毀滅警戒線之內。這就是他們被稱為“智者”的理由。

時下的商人們十分熱衷于參與領導力培訓課程 ， 舍得為此投入巨額費用 ， 他們希冀從中提升個人魅力以博取他人的尊敬和服從。竊以為他們應該改變這樣的關注點。他們真正需要努力的方向應該是對更全面、深入地理解他人以及盡可能地拓寬人生各方面的理解。受人愛戴的人通常懂得如何從每個能接觸到的人那兒獲得啟示 ， 并回饋給他們廣泛認可的人類普遍追求的東西。

Staffers:你的書中描寫了不少“充滿失敗感的人”， 折磨人的就是這種恐懼的絕望 ， 你用北歐海盜式的恐懼來形容現(xiàn)代人的恐懼 : 他們不懼死亡 ， 但懼怕留下不好的名譽。名譽在現(xiàn)代真的有如煉獄般的魔力嗎 ?

采丁 :蕓蕓眾生追逐的名譽 ， 大部分時間謂之“虛名”。我們時刻把自己隱藏在面具之下為的是給別人留下好印象 ， 所以我們很難真正地了解其他人。從遠古時代到現(xiàn)在 ， 每個世紀我們都在躊躇這樣的問題 : 透明和誠實是否對我的個人發(fā)展更有利 ， 所以我開展了繆斯的研究 ， 請各種各樣的人一起聊天 ， 塑造自畫像 ， 在其間鼓勵他們勇敢說出自己所想和所感的。

Staffers:現(xiàn)在很多企業(yè)都很強調好奇對企業(yè)的驅動力。能告訴我們怎么保持好奇與冒險之間的平衡嗎 ?

采丁 :“Difference”也許會成為未來世界中的大主題。現(xiàn)在大部分人找朋友都找那種和自己相像的 ， 國家的發(fā)展也更傾向于培育統(tǒng)一的文化。新型的生活方式非常考驗你對差異很大的個體的衡量 ， 這樣的鍛煉會擴展你的眼界、增加你的天賦、培育你的寬容。一味模仿、求同使你無法生存。好奇與冒險正是追逐差異和未知的兩種方式。

企業(yè)家們往往比較急功近利 ， 他們通常只會對特定的領域投入好奇心。冒險就有些不同了 : 它是一種對未知的探索、對失敗引起的恐懼感的挑戰(zhàn) ， 每次失敗都是一個學習的經歷。所以我認為冒險超越好奇一個臺階。

我預感商業(yè)模式會有一個轉變 : 人類個人的冒險行為將會納入到商業(yè)體系中 ， 這種因個人冒險而引發(fā)的無法預測之結果會與商業(yè)目的有效結合起來。

Staffers:你告誡我們其實每個人都是逃避者 ， 我們應該不憚于把逃避變成一種藝術 ， 關鍵點就是要看到逃避的目標 ， 是嗎 ?

采丁 :逃遁是每個動物在面臨恐嚇時都會采取的行為。作為動物種群之一的人類 ， 其實在很多狀態(tài)下也被恐懼支配。不幸的是人們通常沒有在逃遁時找到正確的方向 : 我們不知道該往哪里逃 ? 逃回我們藏身的洞穴之中嗎 ? 如果大家對生活的意義有一個較以往更清晰的認識 ， 或者說知道自己的需求 ， 我們就不會關心什么逃遁之類的事 ， 而是致力于把錯誤、恐懼融合到一個更寬泛的人生經歷中 ， 這樣一份全面的人生經歷會幫助我們向更有意義的人生終極目標挺進。

Staffers:你認為最佳的生活方式是成為具有創(chuàng)造性的人 ， 其中最關鍵的就在于關注點變“我是誰”為“你是誰”， 這具體是什么意思 ?

采丁 :人類世界經歷了六個不同的生活方式階段。第一階段表現(xiàn)為對傳統(tǒng)的服從和趨同 ; 第二階段可以為了成功不惜犧牲一切 ; 第三階段開始從前一個你死我活的爭斗階段中退出 ， 退隱山林 ; 第四階段為了自身利益投身于知識真理的探索之中 ; 第五階段就是透視自己 ， 充滿內省地表達自己 ; 第六階段也是最佳的生活方式 ， 就是創(chuàng)新。其實所謂創(chuàng)新也不是一定會創(chuàng)造出好的結果。其間我們需要使用兩個工具來促使這種最佳生活方式向好的方向發(fā)展 :

第一 ， 我們須得非常熟悉各種生活方式的優(yōu)劣 ， 并且隨時探知他人 ( 不只是本國同胞 ， 而是所有人類 ) 真正探尋的是什么。

第二 ， 將關注點從自己延及到他人。近幾個世紀來 ， 人類的個體意識在不斷地探索“我是誰”的終極答案。人們似乎覺得可以了解自己了。然而一個人的品質、個性同樣取決于他人的看法。我在研究時亦發(fā)現(xiàn)個體絕無可能完全了解自己。找到自我也并無多少有趣之處。是的 ， 我始終認為了解他人更有趣。你了解的人越多 ， 你就能發(fā)掘更多的人性 ; 你就能通過將那些人的見識閱歷融入到你自己的思想中而獲得更大的充實。所以 ，問“你是誰”( 試圖了解他人 ) 才是發(fā)掘人性的初始問題 ， 這遠比妄言“我是誰”有意義得多。