盧安克：德國(guó)青年的廣西１０年

從1997年至今，他在中國(guó)廣西的大山里已經(jīng)待了10年，輾轉(zhuǎn)多處山村，過著城市中人難以忍受的簡(jiǎn)陋生活

盧安克走在南方青黃錯(cuò)落的稻田間，陰天午后的渾濁陽光漫過山梁上的茂密樹林，灑在他留有泥漬的寬大T恤上。這個(gè)穿著廉價(jià)迷彩褲、踏著劣質(zhì)塑料涼鞋、鑰匙用白色尼龍繩串在腰間的瘦弱德國(guó)人，從背后看去，仿佛是中國(guó)僻遠(yuǎn)山村里趕圩歸來的農(nóng)民。

這是2007年9月5日，在廣西東蘭縣一所山村小學(xué)義務(wù)當(dāng)教師的德國(guó)人盧安克，走了3個(gè)小時(shí)的崎嶇山路，到鄉(xiāng)里能上網(wǎng)的地方下載了一個(gè)程序，再步行回學(xué)校。他所在小學(xué)的電腦出了問題，他希望能快點(diǎn)解決。

深山里的小學(xué)沒有通網(wǎng)線。盧安克問過電信部門，回答是——要有五個(gè)以上用戶申請(qǐng)，他們才會(huì)把網(wǎng)線拉過來。而在這里，湊齊五戶人家是不可能完成的任務(wù)。

電腦在盧安克的擺弄之下恢復(fù)了正常。下午已過，黃昏來臨，寧謐的山村里升起白色的炊煙。

盧安克到校門口的小賣部買了一小袋花生米，回到宿舍炒熟了，再煮上一小鍋飯，這是他的晚餐。餐桌上方，有不少蒼蠅嗡嗡盤旋。在同一間屋子里，同宿舍的幾位老師喝著鄉(xiāng)間自釀的糯米酒，盤子里是油膩的五花肉。

并無宗教信仰的盧安克不吃肉不喝酒，口渴了，直接把嘴往水龍頭一湊，“這里的自來水比商店里賣的純凈水還好喝?！?/p>

吃晚飯時(shí)，夜色漸濃的窗外有一群孩子在打籃球，嬉鬧聲和叫喊聲混雜著，四散開去。孩子中有三個(gè)盧安克以前的學(xué)生，去年小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入初中，由于表現(xiàn)非?！霸愀狻?，這個(gè)學(xué)期被拒收了。

這三個(gè)孩子告訴過盧安克，他們不喜歡被人討厭，“但別人對(duì)他們的看法已經(jīng)定下來了，”盧安克說。他希望人們對(duì)這三個(gè)孩子的看法能夠改變。

他更希望世界上的很多事情能夠通過教育得到改變。為此，從1997年至今，他在中國(guó)廣西的大山里已經(jīng)待了10年，輾轉(zhuǎn)多處山村，過著城市人難以忍受的簡(jiǎn)陋生活，堅(jiān)持做他的教育研究。

因?yàn)椴幌矚g甚至害怕露面，他拒絕了無數(shù)次采訪要求，但他的模糊形象還是通過媒體的只言片語得到了廣泛傳播，“ 活雷鋒”、“白求恩”、“感動(dòng)中國(guó)人物”#8943;#8943;無數(shù)頂“帽子”飄落到他的頭上，但他并不喜歡，并對(duì)一切稱謂敬而遠(yuǎn)之。

2006年，盧安克再次被媒體推上話題浪尖，他希望加入中國(guó)國(guó)籍而未獲批準(zhǔn)的事被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

簽證到期的盧安克在爭(zhēng)議還沒結(jié)束時(shí)便離開廣西，回到德國(guó)。8個(gè)月之后，他再次返回中國(guó)，遁隱廣西山村。

“只有創(chuàng)造才能獲得力量”

這次離開中國(guó)前，他和學(xué)生拍攝了一集全由鄉(xiāng)間孩子真人演出的“電視劇”。

盧安克自己創(chuàng)作了充滿魔幻色彩的劇本。在劇情中，孩子們從“魔法世界”進(jìn)入“技術(shù)世界”，最后“解放世界”。

盧安克的同胞哥哥盧安思是攝影師，在收到弟弟求助的電子郵件后，正在泰國(guó)工作的他來到中國(guó)的大山里，并從當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)借來設(shè)備，協(xié)助弟弟拍這部“電視劇”。

孩子們剛開始對(duì)劇本不感興趣，他們最希望做的，是像香港武打片那樣表演武功。盧安克不喜歡港片的暴力，但為激起孩子們的興趣，他還是設(shè)計(jì)了些武打鏡頭。

拍電視劇的過程并不輕松，學(xué)生不認(rèn)真，道具很容易被破壞，“電視劇”拍完之后，盧安克和哥哥并不滿意最后的完成片。但孩子們看了片子之后很驚奇，并為自己當(dāng)初的不認(rèn)真感到后悔。

盧安克還是覺得學(xué)生會(huì)從中獲益，“重要的是，這些孩子應(yīng)該多進(jìn)行文化創(chuàng)造活動(dòng)，只有創(chuàng)造才能獲得力量?！?/p>

發(fā)掘人的創(chuàng)造能力，正是盧安克教育研究的重要部分?！拔易鍪虑榈拇蠓较蚴呛腿A德福教育一樣，但是具體做法不同?！?/p>

華德福教育是由德國(guó)教育家魯?shù)婪颉な┨┘{創(chuàng)立的一種已有80多年歷史的教育體系，強(qiáng)調(diào)從頭、心、手整體出發(fā)，培養(yǎng)和諧完整的人。從上世紀(jì)70年代起，華德福教育在世界范圍內(nèi)得到承認(rèn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁甚至說過：“如果我有一個(gè)學(xué)齡孩子，一定送他去華德福學(xué)校學(xué)習(xí)。”

盧安克和哥哥盧安思是一對(duì)雙胞胎，兩人小時(shí)候性格孤僻，不愿意和人接觸。周圍環(huán)境對(duì)兄弟倆并不包容，許多孩子看不起他們，他們?yōu)榇硕员啊?/p>

為了兩個(gè)孩子，他們的父親放棄了收入優(yōu)厚的工程師工作，到一所華德福學(xué)校當(dāng)老師，然后用華德福的方法教育兒子，使他們受益。

十幾年前，被遠(yuǎn)東的神秘所吸引的盧安克來到中國(guó)留學(xué)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家對(duì)于“華德?！钡哪吧?，他覺得這里的孩子需要這樣的教育。

盧安克選擇農(nóng)村作為他研究教育的基地，他認(rèn)為，農(nóng)村孩子可借助的力量較少，從他們身上更能看到教育的實(shí)際作用。另外，親近自然的孩子比在鋼筋水泥森林里生活的孩子更有想象力。

當(dāng)他在東南大學(xué)無法獲得接觸農(nóng)村的機(jī)會(huì)時(shí)，他轉(zhuǎn)學(xué)到了廣西農(nóng)學(xué)院，在那里，他開始認(rèn)識(shí)中國(guó)的山村，并用自己的言行對(duì)人們講述什么是“華德福”。

2003年，小學(xué)里喜歡戲水的學(xué)生說想建一個(gè)游泳池。盧安克就讓學(xué)生自己去考察，然后一起設(shè)計(jì)游泳池。

等到動(dòng)工的時(shí)候，許多學(xué)生的家長(zhǎng)來幫忙，這么一來，學(xué)生什么也不敢做了。

“這里的大人認(rèn)為不可能和小孩在一起工作?！北R安克說。

盧安克覺得這樣失去了做這件事情的意義，便不讓家長(zhǎng)繼續(xù)參加。大人走了，孩子自己來做剩下的工作。這樣的情形才是盧安克希望看到的，他需要孩子們自己親自參與到創(chuàng)造過程中。

“我們是為了做，而不是為了有結(jié)果?！北R安克說。

“做別人做不到的事”

有學(xué)生問盧安克：“什么最幸福？”他說：“能做自己感興趣的事是最幸福的?！彼男腋Ｓ^，更多來自他的家庭。

盧安克兄妹四人，只有弟弟生活在德國(guó)。“他的工作是策劃和組織大型晚會(huì)，他是全家掙錢最多的?！北R安克笑。

雙胞胎哥哥盧安思是綠色和平組織的成員，他并不參加所有綠色和平的活動(dòng)，按盧安克的話來說——只有那些會(huì)被特警抓起來的他才參加。

2003年初，廣西山村里的盧安克收到了哥哥從遠(yuǎn)方來的一封電子郵件：“1月24日，我在英國(guó)南安普頓登上了綠色和平組織的‘彩虹勇士號(hào)’。我的工作，除了像其他人一樣要攀爬到船上表示對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議之外，還擔(dān)負(fù)著現(xiàn)場(chǎng)攝像任務(wù)。我們直接把船開往南安普頓的馬奇伍德軍港去。準(zhǔn)備攻打伊拉克的美國(guó)和英國(guó)軍隊(duì)正從這個(gè)港口運(yùn)送武器前往波斯灣，其中有軍用直升機(jī)、卡車和坦克#8943;#8943;”

“這件事情很危險(xiǎn)，但也沒有伊拉克人活得那么危險(xiǎn)?！北R安克非常支持哥哥。

如浮云一般行走世界的盧安思如今在埃塞俄比亞，幫助當(dāng)?shù)厝伺臄z反思當(dāng)?shù)匚幕募o(jì)錄片。

盧安克的妹妹也在非洲，她放棄了德國(guó)的優(yōu)越條件，受聘于納米比亞的一所幼兒園，領(lǐng)著一份并不高的工資。

盧安克最想念的是自己的父母。從前，盧安克的父母對(duì)孩子也有一些傳統(tǒng)的期望，就像大部分家長(zhǎng)一樣，希望盧安克能有好的收入、有醫(yī)療保險(xiǎn)和社會(huì)保險(xiǎn)、有自己的房子和自己的家，生活在美好舒適的環(huán)境中不用受苦。

“幸好有一天他們發(fā)現(xiàn)：為了滿足他們的愿望、為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)保險(xiǎn)等目標(biāo)，會(huì)讓我失去理想。在發(fā)現(xiàn)我活在世界上不是為了把個(gè)人生活安排得更好時(shí)，他們就放棄了對(duì)我們的所有期望。這給了我自由，使我能做些我認(rèn)為在世界上需要有人做的事?！北R安克說。漸漸地，他父母也開始這樣想——這樣做不再是一種損失，而是一件意想不到、讓人驕傲的事——我們的兒子能做別人做不到的事。

“拿工資的人是不自由的”

以前，盧安克還在另外一個(gè)山村時(shí)，村民們?cè)?qǐng)他去求政府撥款幫他們建橋。

“他們以為我是個(gè)重要人物，只要我說句話，政府就會(huì)滿足我。不過，我是走路的，政府官員是坐空調(diào)車的，我怎么去找他們？過了幾年，倒是政府的人來請(qǐng)我?guī)退麄冋义X，但是我也不懂得怎么找，只好拿自己的稿費(fèi)給他們?！?/p>

盧安克很容易被認(rèn)為是在為貧困山區(qū)扶貧掃盲，但他堅(jiān)持認(rèn)為這些和他無關(guān)，“我是為研究在做實(shí)驗(yàn)?！?/p>

在他現(xiàn)在生活的廣西山村，村民幾乎已忘了他是一個(gè)外國(guó)人，他們像對(duì)待村里人一樣，和他打招呼，聊天，開玩笑。

在山村小學(xué)里，學(xué)生見到盧安克，經(jīng)常是一起撲到他身上。每到周末或是假期，冷清的校園會(huì)讓盧安克感到不安，他會(huì)住到學(xué)生家里去。剛過去的暑假，他只在學(xué)校里住了一個(gè)晚上。

“每個(gè)人都需要一個(gè)家，我也需要家。我的家(學(xué)校)比較大，我的孩子(學(xué)生)比較多。他們的父母外出打工，多年不回家，他們也需要一個(gè)可以暫時(shí)替代他們父母的人，他們那么靠近我，就是因?yàn)闆]有父母可以靠近。”盧安克說。

很多人覺得山村生活很苦，但盧安克卻覺得舒服。

大城市的生活對(duì)盧安克似乎誘惑不大。“大城市一方面是花費(fèi)太貴，在德國(guó)一個(gè)月要花相當(dāng)于幾千塊人民幣的錢，而我在這每個(gè)月花不到100塊。另一方面是不自由，不能盡情按照自己的想法生活。”

盧安克不是個(gè)愿意敞露內(nèi)心的人，他敏感而靦腆，聲音柔和舒緩，對(duì)人充滿善意。“我從來沒見過他發(fā)脾氣。”山村里的一位朋友這樣說。只有在講述他感興趣的事情，比如他的教育心得時(shí)，他才會(huì)滔滔不絕。他認(rèn)為天地間存在著“真理”，這種“真理”類似老子的“道”，他最感興趣的是研究能夠通向“真理”的教育。

盧安克要求自己教書不領(lǐng)工資，一個(gè)原因就是希望自由。“我只做我自己感興趣的事，拿工資的人是不自由的。”

他曾經(jīng)拿過工資，他在漢堡美術(shù)學(xué)院讀大學(xué)時(shí)，學(xué)的是工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)，但他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)誤選擇。他在德國(guó)做過裝卸工這樣的重體力活，他現(xiàn)在的生活費(fèi)，部分就是當(dāng)年他在德國(guó)做體力活賺的錢存到銀行獲得的利息，部分來自于父母的資助。

媒體報(bào)道讓遙遠(yuǎn)的山林里多了一些陌生的訪客，盧安克最害怕的，是總有女孩跑到山里表示對(duì)他的愛慕。

39歲的他至今未婚，也沒有女朋友。他一位朋友說，他肯定是喜歡女性的，但他性格太冷靜，心動(dòng)的感覺往往瞬間即過。

“如果我成家的話，就不好再做現(xiàn)在這些不賺錢的事了，我也必須掙錢。我認(rèn)為做志愿者和成家是要做出選擇的，不可能兩樣都選擇，只能選擇一個(gè)?！北R安克說。

據(jù)盧安克的朋友說，起碼有十幾個(gè)女孩曾跑到大山里說想嫁給他，有的甚至租下農(nóng)民房，一住就是幾個(gè)月。為了避免碰見她們，盧安克只好躲到大山的更深處。

因?yàn)樗亩悴兀恍┡撕苌鷼?，有個(gè)北京來的女人居然在電視上說跟他生有四個(gè)小孩。這讓盧安克哭笑不得。

他的一些朋友認(rèn)為，這些女孩的動(dòng)機(jī)值得懷疑，其中多數(shù)人是想借他德國(guó)人的身份出國(guó)，而不是在山村里生活下去。還有人認(rèn)為盧安克太古板，“純屬笨蛋”，并對(duì)他開玩笑：“她們來找你，你怎么不隨便和她睡一覺，感受感受人生？！”

盧安克覺得，“這簡(jiǎn)直是亂來，和畜生有什么兩樣？”為了回避外界的干擾，更好地做自己的研究，這些年里盧安克常常住在交通很不方便的大山深處。

兩個(gè)世界

2006年，盧安克注冊(cè)的德國(guó)魯?shù)婪颉な┨┘{教育友好協(xié)會(huì)駐中國(guó)辦事處到期，他的中國(guó)居留證也到期了，為方便留在中國(guó)做研究，他打算加入中國(guó)國(guó)籍。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，他的申請(qǐng)沒有獲得批準(zhǔn)。原因包括“要有中國(guó)籍配偶”“需在國(guó)家一級(jí)單位工作4年以上”等等。

有媒體為他打抱不平，但一向心平氣和的盧安克認(rèn)為沒那么嚴(yán)重，“不符合條件，沒被批準(zhǔn)很正常。我只想試一試，不行就算了?！?/p>

從2007年4月份開始，盧安克獲得了中國(guó)共青團(tuán)國(guó)際志愿者的身份，成了廣西唯一的國(guó)際志愿者?！斑@對(duì)我開展研究非常好，限期一年，到明年4月份為止?！?/p>

未來會(huì)怎樣？一個(gè)德國(guó)人在廣西的貧困山區(qū)里待了10年，他會(huì)一直呆下去，青年、中年直至老年嗎？

盧安克說他以前不會(huì)考慮未來，現(xiàn)在也不會(huì)。但他顯然不想離開中國(guó)廣西的這個(gè)小山村?！拔蚁矚g這里的孩子，還有我的研究，離開這個(gè)地方就等于沒我自己了?！北R安克低聲說。

他還是會(huì)懷念德國(guó)?！澳鞘橇硪粋€(gè)世界，是我的另一條生命。”

他曾是德國(guó)一家帆船俱樂部的成員，到現(xiàn)在已有十幾年沒碰過帆船了。

盧安克曾冒出一個(gè)想法，希望能做2008年北京奧運(yùn)會(huì)帆船項(xiàng)目的志愿者。他當(dāng)過教練，和帆船世界冠軍比賽過，但一想到記者又會(huì)洶涌而來時(shí)，他又擔(dān)心了：

“志愿者的事#8943;#8943;還是算了吧?！币苍S，平靜的生活才更珍貴。

（摘自《南寧晚報(bào)》）