張艾嘉的悲喜人生

出生于臺(tái)灣的張艾嘉十六歲涉足影視圈，從影三十多年來主演過近百部電影。步入八十年代后，張艾嘉減少幕前演出，醉心于幕后工作，所執(zhí)導(dǎo)的電影得到行內(nèi)人肯定，其中自導(dǎo)自演《最愛》，獲第二十三屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)、第六屆香港金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)；《少女小漁》獲亞太影展最佳影片、最佳編劇等獎(jiǎng)項(xiàng)。

在世人面前，張艾嘉是獨(dú)立自主、才華橫溢的形象；在感情上，她也是不屈不撓、敢作敢為的強(qiáng)者。然而命途多舛，婚變、未婚生子、兒子被綁架后患上了自閉癥，所有的倒霉事仿佛都被她攤上了。但張艾嘉沒有倒下，她從最初的無法接受到后來逐漸冷靜，以她那顆撥動(dòng)了無數(shù)鐘情少男的玉女之心，重新燃燒起對(duì)生活的熱情。因?yàn)閮鹤樱肋h(yuǎn)是她心底最不忍觸動(dòng)的愛之花。

執(zhí)著：未婚媽媽將兒子打造成童星

1990年8月16日，張艾嘉未婚生子，生下兒子王令文，當(dāng)記者們紛紛猜測孩子的父親是誰時(shí)，張艾嘉卻對(duì)記者說了不相干的話：“我的兒子英文名叫‘ Oscar’，因?yàn)槲覠釔垭娪埃畩W斯卡’獎(jiǎng)項(xiàng)又是電影界的最高榮譽(yù)，我的愛兒也因此得名。”

此前張艾嘉有過兩次婚姻，但都是因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行的她不肯留在家里“相夫教子”而告終，直到碰到現(xiàn)在的丈夫王靖雄，她才燃起了做母親的熱情，并不顧當(dāng)時(shí)王是有婦之夫的事實(shí)，毅然生下了這個(gè)孩子。

第二年，王靖雄成功離婚，娶了張艾嘉，她終于有了圓滿的家庭。

張艾嘉對(duì)兒子寄予了很高的期望，為了培養(yǎng)出兒子的高貴氣質(zhì)，張艾嘉從最細(xì)微處開始，衣食住行時(shí)時(shí)處處刻意培養(yǎng)，兒子稍有不對(duì)，張艾嘉就馬上糾正：不能和別的小朋友一樣在地上摸爬滾打，因?yàn)槟鞘菦]有教養(yǎng)的表現(xiàn)；從學(xué)會(huì)走路開始就得像個(gè)紳士；從小就穿禮服，學(xué)習(xí)吃西餐；要記得站在汽車前等待司機(jī)拉門；再高興也不許哈哈大笑，只能微笑地表示自己很開心……為了能讓兒子入讀名校，張艾嘉還效仿“孟母三遷”，搬往嘉多利山居住。小小年紀(jì)的奧斯卡，被母親折磨得苦不堪言。

但這番磨練還是非常見效的，等到奧斯卡4歲多的時(shí)候，小紳士的雛形已經(jīng)顯山露水了：一口地道的英式英語無可挑剔；不管是鋼琴還是小提琴，他總能很漂亮地來上一段；和張艾嘉一起去西餐廳，盡管還不能幫她拉椅子，卻一定會(huì)等到媽媽落座以后再坐下；在學(xué)校里他是所有老師公認(rèn)的“小天使”，所有的同學(xué)都用仰視的目光看著他……

在奧斯卡5歲那年，張艾嘉應(yīng)邀前往泰國北部采訪難民村，她帶著兒子隨行，拍攝過程中，張艾嘉靈機(jī)一動(dòng)，把原屬于自己的部分臺(tái)詞讓兒子背熟，然后將他推到了攝影機(jī)前。站在鏡頭前的奧斯卡沒有半點(diǎn)膽怯，他那奶聲奶氣的解說，讓所有旁觀的人都看傻了眼，都覺得這不是在拍攝紀(jì)錄片，而是一個(gè)璀璨童星的處女作。節(jié)目播放后，香港頓時(shí)轟動(dòng)，驚為天才。張艾嘉隨即又帶著兒子殺回臺(tái)灣，帶他參與了一個(gè)國際品牌的童裝展示會(huì)，并讓他上臺(tái)走童裝秀。各大媒體紛紛對(duì)此報(bào)道，奧斯卡在一夜之間又紅透臺(tái)灣。以后的日子里，張艾嘉利用自己的知名度不遺余力地打造著兒子，而他的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)，很快成為了第一童星。

看著兒子的成功，張艾嘉心里充滿了快樂，她逢人就說：“我兒子真是個(gè)天才，比我當(dāng)年強(qiáng)多了。”張艾嘉多希望兒子將來也會(huì)像自己一樣走上星光大道，甚至?xí)茸约焊谐删停腿缤拿忠粯樱旧蠆W斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，那時(shí)，作為他的母親該是多么驕傲啊！

苦痛：傾盡千萬家財(cái)解救的兒子卻患了自閉癥

張艾嘉自信兒子在自己的培育下，一定會(huì)比同齡人有出息得多。正當(dāng)她在用自己的身心為兒子鋪就一條金光大道時(shí)，她忘記了香港遠(yuǎn)非太平之地。奧斯卡在學(xué)校的出眾和明星家庭的光環(huán)，很快使他成了不法分子的目標(biāo)。奧斯卡就讀的九龍城喇沙小學(xué)離家有一段頗長的路程，平日上下學(xué)都有傭人接送。2000年7月6日，一個(gè)驚天的消息差點(diǎn)讓張艾嘉墮入無盡地獄：兒子被綁架了！那時(shí)，張艾嘉正在臺(tái)灣拍戲，神通廣大的綁匪把電話打給了她：“你兒子現(xiàn)在是童星，你是大導(dǎo)演，你必須拿2000萬來贖。他絕對(duì)值這個(gè)價(jià)錢，你也拿得出這筆錢。給你3天時(shí)間，交錢的地點(diǎn)我會(huì)再通知你。別玩花樣，不然，就等著給你兒子收尸吧！”接到電話，一向堅(jiān)強(qiáng)的張艾嘉一下子癱軟了。

為了救兒子，張艾嘉決定答應(yīng)綁匪的要求，她四處籌款，并要賣掉自己在嘉多利山的別墅。可是，正逢香港的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，房子根本賣不動(dòng)，張艾嘉費(fèi)了九牛二虎之力，才籌到了800萬。張艾嘉沒有辦法，只好和綁匪討價(jià)還價(jià)。她哀求綁匪說：“我只有這么多了，只要你們能把我兒子放回來，今后我賺的錢都給你們，直到你們滿意為止。”經(jīng)過一番周折，綁匪終于答應(yīng)了她的要求。但是貪心的綁匪卻因此暴露了行蹤，一個(gè)星期后，香港警察在一家酒店里抓獲了正做著發(fā)財(cái)夢(mèng)的綁匪，成功地在一輛轎車的后備箱里救出了昏迷的奧斯卡。當(dāng)隨警察一起行動(dòng)的張艾嘉打開兒子藏身的后備箱時(shí)，她倒吸了一口涼氣，原來殘忍的綁匪已經(jīng)在里面放了香燭冥紙，很明顯，他們已經(jīng)做好了收到錢就“撕票”的打算。抱著失而復(fù)得的兒子，張艾嘉連哭的力氣都沒有了。

經(jīng)歷了痛苦煎熬的張艾嘉慶幸上天真是對(duì)自己太眷顧了，畢竟，兒子完好地回到了自己的身邊。奧斯卡雖身體沒有受到任何損傷，但明顯地受到了驚嚇。他常常神經(jīng)質(zhì)地自問：“他們?yōu)槭裁唇壖芪遥课业米锼麄兞藛幔俊倍遥僖膊辉敢馀c張艾嘉一起出現(xiàn)在任何公眾場合了，一回家就鉆進(jìn)自己的房間鎖上門，就連叫他吃飯也不出來，把飯送到門口也不開門，只允許傭人把飯放在門口，等傭人離開了才偷偷開門自己把飯拿進(jìn)去……看著以往舉重若輕的兒子如今像一只惴惴不安的小鼠般草木皆兵，張艾嘉的心疼了又疼。

為了盡快讓兒子擺脫遭綁架的噩夢(mèng)，張艾嘉帶著兒子到東南亞的天堂島去度假，想讓天堂島的美麗景色撫平兒子的創(chuàng)傷。但很快，張艾嘉就覺得兒子有些不對(duì)頭。以前活潑的兒子現(xiàn)在變得不愛說話了，他常常坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)地望著眼前的大海，嘴巴輕微地抖動(dòng)著，似乎在數(shù)著撲到沙灘上的海浪，無論張艾嘉怎樣逗他，奧斯卡都是一副不搭理人的模樣。到了后來，他干脆把自己關(guān)在屋里，不再出門，只是看電視，不管是卡通片還是電視劇，他能一連看上好幾個(gè)小時(shí)。張艾嘉非常擔(dān)心，她帶著兒子去看醫(yī)生。經(jīng)過一番檢查后，醫(yī)生告訴張艾嘉，奧斯卡在遭到綁架后，有了自閉的傾向。這種病不是簡單靠藥物就能治療的，需要時(shí)間來抹平創(chuàng)傷。

聽了醫(yī)生的話，張艾嘉還有些不以為然：“我的兒子不會(huì)這么軟弱吧？”她一直覺得以“叛逆”出名的自己養(yǎng)出來的兒子就應(yīng)該與眾不同。但奧斯卡的病況遠(yuǎn)比她想得要嚴(yán)重，他的自閉和孤獨(dú)常常表現(xiàn)得歇斯底里。有一次，張艾嘉見他感冒了，就拿藥給他吃。不想，奧斯卡暴怒地把杯子摔在地上，不停地喊：“我不吃！我不吃！”愛子心切的張艾嘉哀求奧斯卡聽話，但奧斯卡卻說：“你再逼我吃藥，我就脫光衣服。”見媽媽還站在自己面前，奧斯卡果真開始脫自己的衣服了，當(dāng)時(shí)，屋里還有傭人。張艾嘉怎么也想不到以前彬彬有禮的兒子竟然在大庭廣眾之下毫無半點(diǎn)羞恥之心。當(dāng)他脫得只剩下內(nèi)褲時(shí)，張艾嘉再也忍不住了，她大喊一聲：“不要脫了！”然后哭著跑了出去。

幸福：愛子遲到四年的呼喚潤濕了媽媽的心

愛子奧斯卡的病況讓張艾嘉幾乎崩潰了，無奈的她只好到教堂里去尋找慰藉。張艾嘉是教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的，自小接受宗教的洗禮，只不過那時(shí)的她從沒有把上帝放在心上，有時(shí)還嘲笑過那些虔誠的教徒。如今，焦頭爛額的她是真的希望上帝能把兒子奧斯卡拯救出苦海，哪怕是獻(xiàn)出自己的生命也在所不惜。然而，張艾嘉一連好幾個(gè)月到教堂祈禱、懺悔，卻絲毫沒有作用。“難道上帝真的拋棄我了嗎？”絕望的張艾嘉想到了死，她再也不想忍受這種折磨了。

一天晚上，在自家的平臺(tái)上，張艾嘉摟著兒子看天上的星星，無垠的夜空如同一個(gè)美麗的舞臺(tái)，在召喚著他們母子。奧斯卡專注地看著那些閃爍的星星，仿佛在和它們說話、交流，不時(shí)地露出一絲微笑。看著兒子天真的表情，張艾嘉的心被深深地刺痛了，兒子是如此的可愛，自己怎么能舍得離開他呢？她想起了醫(yī)生說過的話：“患自閉癥的兒童都是星星的孩子，他們離我們的生活很遠(yuǎn)，所以需要更多的關(guān)愛。”看到兒子望星星的表情，張艾嘉才懂得了醫(yī)生的話。“不！我才是奧斯卡的母親，他永遠(yuǎn)是我的兒子！”張艾嘉大聲地對(duì)自己說，她下定了決心，要把自己的孩子從“星星”那里奪回來，讓他將來還有機(jī)會(huì)去圓自己的夢(mèng)。

張艾嘉決心要和命運(yùn)抗?fàn)幜耍奶幷裔t(yī)生咨詢，醫(yī)生告訴她，患自閉癥和孤獨(dú)癥的兒童把自己封閉在一個(gè)小小的孤獨(dú)世界里面，不愿意和外界交流，伴隨行為的遲緩，智力也會(huì)逐步衰退。但一切并非不可改變，只要有耐心，還是有痊愈的希望的。醫(yī)生的話給了張艾嘉無窮的動(dòng)力，她堅(jiān)信自己能夠創(chuàng)造出愛的奇跡。

張艾嘉推掉了所有的工作，專心和兒子在一起，她沒有請(qǐng)護(hù)理，因?yàn)闊o論多么稱職的護(hù)理都比不上一個(gè)母親的細(xì)心。在專家指導(dǎo)之下，張艾嘉在自己的家里布置了一個(gè)專用的訓(xùn)練室，有很多滾筒、獨(dú)腳椅、平衡臺(tái)和滑板這些道具，每天，她都和兒子一起在這里訓(xùn)練肢體感官的能力。除了運(yùn)動(dòng)，張艾嘉還為兒子安排了社交、游戲、美術(shù)等活動(dòng)，奧斯卡害怕接觸外人，張艾嘉就把家里所有的人都發(fā)動(dòng)起來，親自擔(dān)任導(dǎo)演，讓他們扮演不同的社會(huì)人，用不同的方式和奧斯卡打交道，讓兒子有更多的機(jī)會(huì)去了解他人的情緒表現(xiàn)，去學(xué)習(xí)人與人之間的關(guān)系和表達(dá)自我與他人之間的關(guān)系。

孤獨(dú)癥孩子的行為時(shí)常不確定，奧斯卡也一樣。有時(shí)，他會(huì)安靜地坐在椅子上，看著窗外，但有時(shí)候又會(huì)有暴力的行為。有一次，張艾嘉給兒子做舌操，她用紗布包著手指給兒子按摩口腔，但不知道為什么，奧斯卡突然“野性大發(fā)”，一口把張艾嘉的手指咬破了，鮮血直流，張艾嘉疼得流淚了，但卻不能怪孩子，因?yàn)樗纼鹤哟藭r(shí)什么都不懂。有時(shí)候，張艾嘉的心情也會(huì)煩躁到極點(diǎn)，但她也只會(huì)去窗口站一會(huì)，冷靜一下，等心情平復(fù)之后，再繼續(xù)給兒子授課和玩游戲。每當(dāng)兒子熟睡時(shí)，張艾嘉喜歡做的事情是聽音樂，她很喜歡莫扎特的音樂，在動(dòng)聽的音樂中，她的苦，她的累似乎得到了紓解。

經(jīng)過三年多的治療、矯正，奧斯卡的病情開始慢慢好轉(zhuǎn)了。一天，張艾嘉帶兒子到海洋大世界去看動(dòng)物展覽，一個(gè)漂亮的小女孩站在奧斯卡的身邊，自閉很久的奧斯卡這時(shí)慢慢地伸開雙臂，抱了那小女孩一下，說：“你真可愛！”一旁的張艾嘉見兒子能主動(dòng)和人交流了，忍不住流下了喜悅的淚水。快四年了，一千多個(gè)絕望而又含著希望的日子終于熬過來了。

為了慶賀兒子的新生，張艾嘉帶著兒子去埃及旅游，母子倆共騎一頭駱駝，去看金字塔和獅身人面像，奧斯卡坐在前面，緊靠在張艾嘉的懷里。張艾嘉的手溫柔地、輕輕地摸著他的頭發(fā)。奧斯卡忽然動(dòng)了動(dòng)，將腦袋往張艾嘉的胸前擠了擠，夢(mèng)囈般地說：“媽媽，謝謝！”這句話又讓張艾嘉熱淚直流。這些年，她為兒子付出那么多，曾經(jīng)讓他成為全校最優(yōu)秀的學(xué)生，他沒有謝自己；讓他成為第一童星，他沒有謝自己；傾家蕩產(chǎn)去交贖金，他也沒有謝自己。可就在這落日大漠里，靠在自己的懷里，兒子卻那么由衷地感謝自己。一句謝謝，頓時(shí)讓張艾嘉覺得所有的曾經(jīng)的榮耀都不值一提，兒子的健康和快樂，才是最珍貴的。

“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎？像朵永遠(yuǎn)不凋零的花，陪我經(jīng)過那風(fēng)吹雨打，看世事無常，看滄桑變化，那些為愛所付出的代價(jià)，是永遠(yuǎn)都難忘的啊，所有真心的癡心的話，留在我心中，雖然已沒有他……”

滄海之后歸于圓滿實(shí)在，52歲的張艾嘉，終于懂得了愛的代價(jià)，對(duì)幸福的含義也有了更深刻的理解。