
如果有記者習慣等到事情告一段落的時候再給一個總結,那么恐怕他要再等上默多克20年。很有可能直到他退休的時候,默多克仍然在指揮籌備著另一次收購。
眼看默多克在76歲的時候還計劃以50億美元的慷慨出價收購《華爾街日報》等一系列著名商業新聞媒體的出版者道瓊斯集團,全世界的媒體都坐不住了?!稌r代》周刊決定以他為封面,而標題就叫《魯珀特·默多克說話了!》——他的名字,本身就是銷量。而您看到的旁邊這張照片,就是特約攝影記者TomStoddart為《時代》周刊拍攝的一組照片中的一張。
6月22日,一個周五凌晨,墻上時鐘的時針即將指向5。默多克,76歲的新聞集團的主席已經端坐在辦公室,準備完成他這一段時間以來夢寐以求的計劃。他用一種輕柔的爆破音和坐在辦公桌另一頭的投資銀行經理說話。默多克的領帶和夾克都松垮垮的,他銀色的頭發稀薄、干燥地套在頭皮上。他們正在討論以50億美元的總價收購道瓊斯集團以及它皇冠上的明珠——《華爾街日報》。
這就是默多克最近和我們的生活直接相切的地方。實際我們不知道,很多時候,除了和鄧文迪的“茶杯風波”,默多克,這個我們印象中的“傳統傳媒大亨”仍然駐扎在我們的生活中,比如FOX有線電視頻道為我們帶來的發生在福克斯監獄的《越獄》,比如《反恐24小時》,比如《穿Prada的女魔頭》,比如星空衛士和Myspace.com。
即便他照舊以上世紀大亨的方式活著,過時的,守舊的,乘坐737在這個星球上移動,翻看報紙,他也在這個夏天當了回最激進最有戰斗力的商人,他的身邊沒有一點點夕陽。
默多克經常說,自己還有22年可活,他以母親為目標。他的母親今年98歲,在22歲的時候生了他。
據說當默多克聽到英國女王的母親伊麗莎白皇太后在102歲去世的消息時,略有沉吟,說:“哦,有點兒年輕(Anearlydeath)!”
你是如此操心
按照中國的掌紋之說,如果鄧文迪翻過默多克的手瞧一瞧,沒準兒會看見密密麻麻的紋路。在全世界的新聞媒體都認定默多克是一個粗俗、好色、貪心、血腥、算計的暴發戶、賭棍、商人的時候,純以工作動機的角度來看,默多克的所作所為就顯得很單純了——他就是一個操心的人,連他的晚退休大概都和成就感與控制欲沒有什么關系,純粹是因為即便他退了休,也會操心同樣多的事情,所以不如自己做。
早在33歲創建澳大利亞全國性報紙《澳大利亞人》時起,你就可以經常在澳大利亞各地的印刷機前看見他親自動手操作的身影。當時報社的總部設在首都堪培拉,印刷則是在悉尼、墨爾本和珀斯三地完成。每天,默多克都是親自開車把字模從堪培拉運往機場。
而現在,即使默多克長子都無心戀戰,退出新聞集團,默多克仍然像個澳大利亞拓荒者一樣,每天5點半起床,喝點兒胡蘿卜汁,游一會兒泳,7點一到就準時開始工作,直到晚上9點。他的助手隨時可能接到他的電話:我是默多克。默多克有6名完全聽命于他的助手,盡管如此,他還忍不住事事過目,最明顯的癥狀就是,打電話到他的報社去,和編輯“聊聊”選題。不過,眼下默多克的這種操心正成為人們普遍擔心的問題,人們擔心默多克的參與會影響《華爾街日報》百年來的氣質和獨立性。
就在收購消息被宣布的一個多星期左右的時間里,美國媒體排山倒海地提及了默多克涉足報刊新聞業務的諸多舊事。曾經為他工作過的編輯紛紛在報上披露,作為一家跨國媒體公司的董事長和CEO,默多克喜歡給總編提供新聞選題,抱怨新聞報道角度,甚至以熱愛核查版面安排、更改標題和提供閑言碎語而著稱。默多克也在近期的采訪中承認,他的確每天都與《紐約郵報》的總編“交流商討”。
默多克堅信發展事業的唯一辦法是自己親自管理,尤其在他收購了很多不良資產、經過整頓轉手獲利之后,你很難有證據向他表明,這樣行不通。即便早已脫離一線多年,但是你大可以問問默多克《時代》周刊30歲的男性讀者數量下跌了多少,你會發現,沒有問題,他完全可以告訴你。
如果你愿意上網搜一下,還能發現,這個患前列腺癌7年、為了支持環保每天走路上班的老人每年會寫多少小專欄,以及發表多少大演講!這些通篇關于媒體觀察的文章氣韻貫通,排比縱橫,氣勢天然,把這種“傾訴欲”和給編輯打的電話聯系起來,只能說,他和《華爾街日報》的老板風格不一樣,默多克不只是一個分紅的股東,而是明顯太偏愛報紙罷了。
猶記得50多年前的一天,22歲的默多克站在英國《每日快報》總編愛德華·皮克林面前,準備開始他的新聞生涯,這位彬彬有禮的牛津大學畢業生對皮克林說:“我什么都想學?!北M管皮克林做夢都想不到,這位助理編輯日后會成為享譽世界的傳媒大王,但在短短的實習期內他就已經發現,這個對什么都有興趣的、樂于操心的年輕人天生就是辦報紙的材料。就是在不久前的一次演講上,默多克再次重申了自己“什么都想學”的意愿——這個來自報紙傳統世界的“數字移民”要向“數字土著”靠攏!“今天我并非是一個專家的身份帶著所有答案到來,我只是一個尋找答案的人?!?6歲的時候,默多克仍然不放棄。
FOX的主人FOX
1985年,54歲的默多克加入了美國國籍,同年收購了二十世紀FOX公司50%的股份。這是他一個嶄新的起點,電視和電影成為了他的關注目標,而同時,默多克身上“FOX”般敏捷與取巧的氣質也越來越明顯。
實際任何一個高曝光人士,到了45歲之后,你基本上聽不到他們說什么獨家的“真心話”。盡管佐以他們的表情、肢體語言和氣場,他們的言論“聽似”充滿激動和閃光,但是一旦你準備落實成文字,就會發現,這些狡猾的家伙!尤其是默多克。
很多年來,基本上沒有記者可以采訪到他,他對記者最大的恩惠莫過于對某個人公開自己的部分行程單,讓對方可以去某些公開場合進行攔截和觀察。甚至連側面采訪都很難,默多克的所有在職員工都謹慎地回避著就他的名字發表“高談闊論”。甚至競爭公司都不敢公開發表對于他的言論,除非記者承諾抹去公司姓名。為數不多敢于發表言論的,是多年來默多克的競爭對手,維亞康姆的雷石東,在默多克以半路殺出來的5.8億美元入主全球社區網站的榜樣MySpace.com,破壞了雷石東的通盤計劃后,雷石東稱默多克的勝利是一種“羞恥”,可是他也奈何不了,不久之后,維亞康姆當時的CEOTomFreston就被開除了。
說到這里,不得不講講這次收購。默多克以高出對手3000萬美元的價格提出收購,這個價格高出所有市場預期,但是一年之后,MySpace.com的會員從2000萬急增至近兩個億,Google花了9億美元在上面做廣告,這瞬間讓默多克的出價顯得不那么“離譜”了。“Internetvisionary”,有人這么稱呼默多克,他自己也很喜歡這種說法,不過默多克還是愿意佯裝得客氣一點兒,他說:“我就是運氣外加一點點兒的身手敏捷而已?!?/p>
不過這般出手闊綽,是默多克一貫的風格,“我喜歡競爭,以及競爭中突然發力?!辈还苁?950年代在澳大利亞樹立家業,還是1960年代挺進英國,抑或1970年代打入美國,他都通過高投入提高了行業的門檻,扼制對手的發展,另一方面,也使新業務能夠迅速起飛。即便現在收購道瓊斯集團會花掉新聞集團近70%的現金儲備,盡管道瓊斯原本的股票價值至多只有36美元,出價每股60美元的報價比道瓊斯公司六年來的股價最高值還要高,默多克還是用這個他用了一輩子的辦法嚇退了“不長進”的對手。
但是要真正產生收益,還要靠眼光。1980年代在英國創立天空電視時,默多克就將大量金錢投入到這個新的衛星電視運營商上,還免費給用戶贈送接收裝置,熬過了數年的巨大虧損后,現在的天空電視平均每月能給新聞集團貢獻9000萬美元的利潤。這個青年時期運作過博彩業的人知道沒有金幣的鋪墊,老虎機不會吐出金子來,但是更知道,何時投進更少的金幣,獲得最多的金子。
在默多克位于曼哈頓中心的新聞集團總部第八層的辦公室里,有一堵鑲有6個無聲平面電視的監控墻,其中的5個無時無刻不滾動播放著屬于新聞集團的11個不同的頻道,還有一個,目前完完全全的空白。在超過常人退休年齡26歲之后,默多克的下一個目標就在那里,留給了他最最鐘愛的FOX商業新聞電視頻道。
我來到這個世界已經613000小時。童年和青少年以及接受教育占去201000個小時,剩下的412000個小時有1/3花在了睡覺和休息中,于是只剩下了275000小時。而我每年至少有一個月的時間去度假,每周有一半的時間和家人一起度過,所以用來工作的時間最多也只有20萬個小時,而這有限的時間我又不得不浪費在無休止的會議中。我想我至少浪費了大半生,而有效的工作時間也就只有10萬個小時。這個數字很令我沮喪。如果我的健康允許的話,我可以樂觀地期待還有175000個小時可以揮霍,這其中應該至少有7萬個小時可以高效率地工作。
——70歲生日時,默多克對自己一生的評價
默多克,1931年3月11日出生于澳大利亞。父親是著名的記者,母親是溫柔的演員。從父親處繼承來的兩份當地小報開始,默多克幾乎算是赤手空拳地打造出了美國第三大媒體公司新聞集團。他擁有《泰晤士報》《太陽報》《紐約郵報》等175家報紙、二十世紀FOX電影公司以及一系列電視臺,衛星電視覆蓋歐亞。除此之外,他還擁有哈珀·科林斯出版社,以及包括Myspace.com在內的一系列蓄勢待發的網絡平臺。