又恨又愛：一個買辦后裔說天津

“話說天津衛，地處九河下梢，八方居民雜處，滿街上跑大洋錢，大河里撈元寶，這才是天下太平，百業興旺景象……”

若干年以前，津派作家林希在他的一部小說里面這樣描述近代的天津市井商業。由于受到英、法聯軍堅船利炮的挾制，自1860年被迫開埠通商之后，天津迅速登上中國近代歷史舞臺，成為北中國的一座政治、經濟重鎮，“百業興旺，商號一家毗鄰著一家”，幾成風云驟變的天津城一度延續的不變基調。林希家族則是這一時期的親歷者和參與者。

1935年，林希出生在天津大直沽侯家大院，這是當時北中國一個顯赫的買辦家族，家境富裕、門第高深。這個家族在風雨飄搖的天津城里維系了超過半個世紀的鼎盛歲月。林希的曾祖父侯春源，人稱侯六爺，十九世紀末葉至二十世紀初葉日本三井洋行的中國掌柜，署理中國業務；祖父侯晉泰，在洛克菲勒財團下轄的天津美孚油行任職；父親侯鳳翔，袁世凱創設的大直沽海軍大學學員，后出任天津塘沽大坂公司襄理。一家三代均為洋人主事中國。及至最后，因為子弟紈绔、人心不振，加之時局動蕩浮沉無定，家道終于敗落。

林希適逢其時，看到了一個家族的衰頹沒落和一座城市的世事更迭，日后又將之逐一收于筆底。20多年間，林希一直致力于講述天津。他放大了天津。在以天津市井為背景的橫切面上，他以一種輕巧曼妙的筆觸，向世人再現了一個不為外人知悉的天津的過去時代。

林希與天津的關系如此密切，很難找到第二個如此適合去講述天津的人選。這個在天津土生土長的外省人的后代，他將如何看待自己與天津的關系?如何評價與闡述這座城市?他會從什么角度著手進行觀察?

一個夏日的前晌時分，本刊記者在天津市作家協會見到了林希。這里是他曾經供職的地方。1956年，備受株連的“胡風反革命集團”小成員林希，在這里遭到解職，后又劃為“右派”投入農場改造，被天津拋棄。

握手寒暄之后，72歲的林希著一襲櫻紅色T恤坐在記者面前，語調不高，神情淡定，但是言無禁忌，風趣幽默。健談是他的特點，持續兩個小時的談話間隙他只匆匆喝上一口水。談話完畢，這個回歸現實的人笑著自我打趣說，今天真是太放肆了——看得出來，他已經有年頭沒有這樣興之所至激切放肆了，因此顯得十分愜意。

我與天津

“我要是趕上改革開放的時候，早就離開這個地方了，這個地方不養人。”

《財經文摘》：先說說你本人在天津的生活吧。

林希：我一不懂政治，二不懂經濟；一不是代表，二不是委員。就是一介天津市民。我經歷了三個時代。一是日本占領天津的末期，“七七事變”是1937年，我記事時是1942年；然后是國民黨時期，看到了國民黨的崩潰；再是新中國建國，共產黨接管政權。

我的背景很復雜。曾祖做洋務，為日本人打理業務，祖父和父親都是洋行職員。我1955年趕上反胡風運動，被定為反革命，1957年又遇到反右派運動，被定為右派分子。這是我的個人背景。

《財經文摘》：你是地道的天津人嗎?

林希：應該是地道的天津人了。我是天津侯家第五代，趕上一個大家族崩潰的尾巴。

《財經文摘》：說說你的家族。

林希：我們家族和中國多數家族一樣，經歷了創業、守業和敗落幾個階段。老太爺在日本三井公司做事，這個公司當時做貿易，是個大財閥。對中國出口日本產五金產品，對日本出口中國土特產、皮貨，還做一些政治性的業務經紀，當時有些錢是不通過銀行在兩國間流轉的，比如日本政府給清政府的國家貸款都是通過三井公司劃到中國，中國的賠款也是通過三井公司劃到日本。

我們家是慢慢瓦解的。守業一代沒出現大人物，到我父親手上不再經商，因為經商的讓人看不起，賺了錢就趕緊讓孩子念書，都是文化人。這時候又醞釀了危機，因為西方文化在天津盛行，一夫多妻、吸毒、玩樂，家里但凡有一個子弟變質學壞，家道就會出現敗落。到我父親這一代，就出現幾個弟兄學壞的。我父親娶小老婆，我的叔父抽大煙、賭博。富有家境解放前基本敗光。

《財經文摘》：關于過去，有什么深刻記憶?

林希：中國人在外國洋行里做主管，當時絕對是一霸。我就問我祖父，你們財團這么厲害，義和團殺洋毛的時候怎么沒殺你啊?他說義和團殺信洋教的洋人，我們家不信教。另外，我們家也買通了義和團，給他們提供場地，他們在我們大院里設有一個壇口，有事就在那里集合策劃，負責壇口的大師兄每天要到壇口來巡視。

有一天晚上很可怕，義和團殺上門來，火光沖天，人山人海。全家人都跪在門里門外戰戰兢兢地禱告。平時買通的大師兄出來阻攔，說我們家積德行善，不能殺。那時候買通大師兄也不像現在買通官員那么麻煩，還得送車送錢的，也就是十塊八塊大洋，家里吃剩下的饅頭和肉讓他帶點兒走。

1900年前后是八國聯軍時期。那時出現了義和團。全天津的義和團一共有五十萬成員，在每個地區會設有一個大的壇口，每個大壇口下面又再分設四個小壇口，就是分支機構。大師兄是壇口的公眾領袖。他說殺誰就殺誰。你要養一個壇口，就得給他錢，算是活動經費，然后他就會保護你。

那時候地方政府陷于癱瘓，知府、知縣全都出逃。不過時間很短。八國聯軍過來后，天津就成立了一個臨時政府。再后來袁世凱到天津來做直隸總督。這是個大發展時期，袁世凱這個人有頭腦，在海關方面制定了很多政策，比如對洋人怎么征稅，對民族工業怎么征稅，這些措施使天津很快發展起來，社會也經歷了一個相對穩定的階段。

《財經文摘》：你小說里面，有一多半以近代天津為敘事背景，這樣處理有受什么外部因素的促動嗎?或者想說明什么問題?

林希：我的小說里面，有一半是寫舊時代的腐敗和市井，我是希望能夠透過這些來看到當前的現實，我想看看這種反諷能否在民間喚得影響和清醒。現在來看，有些人是看懂了的。

什么叫做舊，什么叫做新，什么叫做不可逾越的底線，而是誰又在破壞這個底線。我想表明這樣一些東西。

《財經文摘》：你曾有計劃要寫作一個《天津百年》的系列長篇，有結果了嗎?

林希：基本上寫完了。但是，《天津百年》的寫作計劃也在變化。原來很天真，想寫寫從1900年一直到2000年100年來天津城的變化，寫到1945年的時候，忽然發現寫不下去了。

《財經文摘》：為什么沒寫下去?

林希：沒辦法寫。要么往好里寫，歌功頌德，要么寫一些可怕的。

《財經文摘》：怎么講?

林希：貧富之間、三教九流，過去都是在大一統的儒家文化熏陶之下，結構出一個和諧社會。有錢人家，不能欺負窮苦人。窮苦人有窮苦人的規矩，富人有富人的規矩。拿我們家族來說，接近上層社會，從不歧視和欺壓窮苦人，家里有奶媽和傭人，意識上卻是平等的。不像現在那些新貴們，使用保姆那么苛刻，使用貧窮人那么不道德。

老一輩人坐車，車子不要進到胡同里，在胡同口就下車步行回家，沿街跟街坊鄰居見面問好。現在的顯貴，恨不得把汽車開到坑頭上去，誰敢看他一眼?舊時期有等級，貧富階層存在財富上的距離，有人家財萬貫，有人窮得沒飯吃。但是，情感上、心靈上有相通的地方，人與人之間相互同情，精神上、心理上沒有太大距離與隔閡。窮人安于命，用勞動力賺錢養活自己，絕不去罵街，仇富心理也很淡。貧富之間相安無事，社會能夠穩定發展，這也是天津在過去能和諧繁榮的主因。當然，后來的對立情緒都是煽動起來的。

《財經文摘》：你對天津有感情嗎?那么多城市，為什么獨獨定居天津?

林希：怎么說呢，我生在這兒、長在這兒、活在這兒，是有感情的。對于我這個層次的人來說，這個城市還適宜生活。在經濟層面我算是中上層。當然，要在北京、上海是算不上的，在那些地方喝個茶就要四五百塊，做不到。

在天津，我們還能參與中上層消費。經濟上還可以。買一套房子不到三十萬，在北京就得幾百萬元，我要買不起，也得住廟去。至于人際交往氛圍，天津有一批中、高檔層次的文化人，我們這些人還有一些交往。

另外，天津的環境不是太敏感，是很麻木的。你不惹他、他不管你。所以對我來講，現在的生活狀態，不叫如魚得水，也算是還能生存。

《財經文摘》：如果有可能，會選擇待在天津嗎?

林希：當然，我要是還年輕，早就走了。我1955年下放工廠，1957年被打成右派，1958年進的農場。那時候我才二十歲。1962年出來以后，又去農場做勤雜工。平反的時候已經是四十五歲，人生的大好年華全部浪費。重新取得做人的尊嚴是在1980年，那時候我已經沒有機會，能往哪兒去?

我要是趕上改革開放的時候，早就離開這個地方了，這個地方不養人。我曾跟幾個朋友說起過。現在的社會，競爭如此殘酷，要想成功，只有兩個極端：要么你非常優秀；要么你非常壞，能把所有的人都推到陷阱里去，你做壞事兒，巴結領導，也許還能得勢。

我看天津

“改革開放初期，我到南方去。蘇南經濟剛剛起來，那邊的集市熱鬧得可怕，賣服裝的，人擠人，全身都是汗。有人背著大包小包，一包衣服幾百塊錢，回到家里可以賣出兩三千元。都是哪里人?四川的、湖北的、湖南的，找不到一個天津的。”

《財經文摘》：你印象中，舊時期的天津城是什么樣的?

林希：舊天津也是非常繁榮的，天時地利，占盡優勢。這里九河下梢，水漢碼頭，是最早開埠通商的商業城市之一。在我印象中，即便是日本占領時期，也有各國的銀行、商號，百業興旺。到天津來做生意的，就沒有不賺錢的，什么生意都可以做，而且誰都可以來，西洋的、東洋的，西北的、南方的。天津是包容性很強的城市，至少不排外，誰來到這里都可以立足。

《財經文摘》：機遇很多?

林希：天津的發展機遇很好。天津人自己也講，大洋錢滿街流，就是說只要不懶惰，沒有不良嗜好，在天津的就業機會是太多了。小時候的印象當中，除了洋行職員和獨立經商的，底層民眾幾乎沒有固定的工作，每天涌到碼頭上去，讓船主挑選，篩剩下的就涌向另一個碼頭，就業機會是很高的，每天都可以混到一口飯吃。

各地的災民都往天津涌，天津養得起這些人。各方面的人才，都可以在這里施展才華，有才華就經商。

《財經文摘》：什么原因造就了這種局面?

林希：當西方資本進入中國的時候，渤海灣像一個大鉗子口，北有大連，南有青島，他們卻沒有能夠留住西方資本，因為那時的大連和青島還不具備西方工業落腳的條件，沒有電，交通不行，當地人的文化素質很低。西方資本必須穿過渤海灣進入天津內陸，因為天津有電，交通發達，而且有兩三代積累的手藝人，這些人雖然不會使用現代機器，但是很快就能適應，學會使用機器。

西方資本選擇天津是有道理的。北京當時還是一個土里土氣的城市，人很守舊、排外，生活規范、嚴格而挑剔。天津不是，你穿平底鞋行，穿高跟鞋也行；穿袍子馬褂行，穿西服打領帶也行，沒有人干涉你；吃牛排可以，吃生牛肉、生魚也可以，就是這種軟環境使天津很快繁榮起來。誰都可以在這里生活得很舒服。

《財經文摘》：現在還有這種優勢嗎?

林希：現在情況不一樣，青島、大連都具備了能使現代工業落腳的地理條件和人文條件，所以國外資本就沒有必要再選擇穿過渤海灣來到天津。韓國的資本選擇了青島，日本的資本選擇了大連，這樣一個鉗子口就把天津給鉗制住了，所以天津就失去了這個優勢。

《財經文摘》：天津是從什么時候開始喪失優勢并且滑落下來的? 林希：1949年之后，天津的地位還沒有滑落。雖然計劃經濟時代全國成為一盤棋，把生產關系、生產力、智商和能力都拉平了，大家同做一鍋飯，但在鐵政策制約下，天津還有許多外來刺激，最初期弱勢并沒有顯現出來，和上海等城市的差距也沒有顯現。

計劃經濟的拔節在南方很快，在北方很慢。到后來，計劃經濟使天津一下子土崩瓦解了，這個過程很突然。原因在于，天津對計劃經濟的依賴性太強，離開體制自己就沒有造血機能，沒有準備，沒法活。

舉個例子。計劃經濟時代，自行車是天津的一個龍頭產業，上海有鳳凰，天津有飛鴿。在生產計劃經濟品牌時，上海自行車產業有人才、有辦法，更新換代研發新產品。這時候天津還在按部就班搞生產。原來的車子能承載一百斤，可能會考慮讓它承載二百斤，把土豆、山芋都馱上。可是當農民不再需要自行車，天津的自行車就變成了一堆廢鐵。

我曾說，自行車一個產品、一個牌子做五十年，這種事情只在天津有。不具備檔次，又沒有品牌，盡做那種傻大笨粗的車子，不完蛋、不挨餓你能干什么?

這就是計劃經濟把人的思想給板結住了。最可怕的不在底層社會，而是管理層。管理層的思想板結使天津失去了機會。所以，天津的管理層要負責，官員也要負大責。等著上面，死抱鐵飯碗。企業官場化、機關化，管理層都在想著怎么升級、怎么迎合上層領導的喜好、怎么制造數字，不去想怎么參與革新。

這種政治的、體制內的運作非常精明，這種精明運作又出現了很多愚昧的經濟家，或叫實業界人士，政治上越精明，實業上越無能。二者一結合，就出現了天津這么個怪胎，嘴巴上一個比一個好用，干活是一個比一個差勁。

《財經文摘》：可你怎么解釋，當市場經濟取代計劃經濟，很多后發城市紛紛擺脫頹勢振臂而起，天津卻一直不見動靜?

林希：十一屆三中全會后，南方動起來。南方為什么動得快?沒有負擔，天高皇帝遠，不運作起來就沒法生存。在改革開放這一大的動作當中，不能早一步，就會落后十步，南方就是不等中央政策下來就先動起來的。當然，第一桶金來得并不光彩，南方沿海城市致富大都來源于走私，之后，才開始正常進行運作。

天津有怨言，說南方一些城市有政策、有投資。我們就等中央指示。于是乎，天津慢了一步。都想做最好的官員，不犯錯誤，把時機錯過去，經濟萎縮。

《財經文摘》：你很為此擔憂嗎?

林希：有一次在天津開會，有關方面召集一批社會賢達聽取意見。我最后一個發言，我說，諸位將要看到一個世界性大都市由繁榮走向衰落直至消亡的全過程。天津在慢慢消亡。當時全場啞然。怎么講，因為人心不思進。這跟天津的市風也有關系。

《財經文摘》：是不是說天津人自身存在一些局限?

林希：天津人懶惰。現在全中國哪里還能看到幾十個大小伙子在立交橋底下打撲克?天津有。街頭巷尾下棋的，兩個老頭兒在下，幾十個年輕人圍著看，一看就是幾個小時。

記得還是改革開放初期，我到南方去。蘇南經濟剛剛起來，那邊的集市熱鬧得可怕，賣服裝的，人擠人，全身都是汗。有人背著大包小包，一包衣服幾百塊錢，回到家里可以賣出兩三千元。都是哪里人?四川的、湖北的、湖南的，找不到一個天津的。

天津人不出門。現在你們去看看，到深圳去的天津人都是被趕走的，被踢出去的，天津不要他，混不下去了。真正的天津人，到深圳、海南去的很少。

《財經文摘》：什么原因使天津人變成這副模樣?

林希：一是這個地方好活，好歹在滅津我也有口飯吃，何必跑到外面去冒風險?所以天津人歷來不出門。也難怪，早期天津確實就業機會太多，好歹也可以賣把子力氣。

計劃經濟時代，天津有那么多國有企業，重工業輕工業，光煉鋼廠就六個，機器廠十幾個，紡織廠也很多，需要的人手太多。那時候沒有失業人口，男女老少都在上班，孩子一到16歲就進廠當學徒。但是現在你看，天津所有的服裝廠都倒閉了。

難道現在的人都不穿衣服?不是，是被淘汰的。技術過時。他們采用的是日本占領時期的紡織技術，從1942年一直延續到上世紀90年代，誰要?

思想的板結，不思進取，使天津在改革開放20年間失去了一個大好機會。所以天津就面臨今天的狀況。這次中央政府下定決心，要使環渤海地帶經濟復蘇，在天津是又換班子、又進行投入，這是最后一次機會了。

《財經文摘》：最后一次機會?怎么說?

林希：經濟要起飛不是天津一個地方的目標，全國都在這次機會里面掙扎。現在根本不必再去設想和西部競爭，已經不可能。西藏、新疆已經起來。他們的經濟潛力是太大了。跟陜西也不能比，他們有軍事工業。天津現在只能跟黑龍江、寧夏等少數幾個地方站在同一起跑線上。這些地方如果發展起來，天津就沒有機會了。

這些地方人口少，土地資源多，現在的金礦、煤礦、油田、汽田又相繼被發現，那就是潛力，很快就會發展起來。天津有什么資源嗎?什么都沒有。除了一點點海水，再也找不到刺激造血機能的資源。如果再失去這次機會，沒有人會等你。

以后還會有機會嗎?西北、東北都起來了，天津會變成什么樣?怕是連個消費的地方都不配。過去的三十年代到四十年代，天津是個大的消費城市，現在人們吃喝玩樂都不上這兒來，他們是去深圳吃喝玩樂。

《財經文摘》：你是否可以評價一下這座城市?

林希：我這個人很另類、很討厭。有一次天津開會，談到天津的主流媒體報道天津發展得多么好，說人均年收入達到3500到3700美元。我插話說，如果天津人均收入是3500美金，以我的收入，也遠遠達不到。面對這種大好形勢我感到慚愧，我沒有給你寫出來呀。當時有滿堂哄笑的，也有很討厭的。

說這個發展多少那個發展多少，關鍵要看看天津老百姓的實際生活。要我概括起來就是百業凋零、人民貧困、精神萎靡、官場腐敗。天津人賣一瓶礦泉水還要順帶著把瓶子當廢品賣出五分錢，是真窮。下崗工人月收入多少錢?七八百塊錢，這還算不錯的。不是說老百姓會過，會省錢。不是。天津百姓普遍貧窮，你們看到的都太表面。

《財經文摘》：有沒有打算以紀實性的文字如實寫一寫天津?

林希：有人對我說，林希你寫一本吧，關于天津怎么會淪落到這個地步的。我說你先給我在湖南買一套房子，等我寫完就跑那兒去。(為什么?)因為湖南離天津遠啊。我要是把書寫好了，就在天津待不下去了。