絕癥

2007-12-31 00:00:00廠野

江門文藝 2007年18期

房子房子

朱濤那天在街上追著我們去阿丁家作客。我招手叫了輛“的”。阿丁從貴龍坳出來打工才四五年，現在卻在蓬城的鬧市區購了一套兩房一廳的商品樓，住下來了。家里的父親，妻兒和妹妹都接出來了。阿丁的房子裝修得也算一般化，圓鐵仔的防盜網，地面鑲嵌著淺粉斑點耐磨瓷磚，煞白的墻壁，一套人造革沙發和茶幾有模有樣擺著，客廳的櫥柜放著電視冰箱。就這些，比起家鄉他那間泥坯房，黏著雞屎的地面，簡直是天上人間了。

阿丁樂呵呵地對大家介紹說，我們就住在城里，學做城里人了。我們都知道，阿丁一家子的戶口都用錢購買出來的，每個戶口收去8000元，購房時候一齊買好的，這就是常說的購房送戶口了。

朱濤那天聽著阿丁笑瞇瞇地說，眼都瞪圓了。阿丁說房子將近10來萬元，二萬元裝修，一萬元家私。他說節衣縮食呀。阿丁在一家臺灣人開辦的工廠打工。朱濤當時的心情就翻江倒海起來了。朱濤想，阿丁以前是村里的二流子，吃喝嫖賭什么都來的。是一個沒人瞧得起的懶漢，在賭場上被父親拿著砍柴刀追著斬，跑到城里來打了幾年工，不但學得乖了，而且還買了樓，簡直不可思議。

朱濤說，丟那媽，我真是比個二流子都不如了，我就不相信的。

春節回到家，他的精神仍是恍恍惚惚。妻子素芬又好不羨慕阿丁說，阿丁都買樓進城住了，家里的地送給你父親來種呢，他還樂滋滋的，像得了寶。我看，你父親現在起早貪黑在地里忙活著，不累死也會累壞呢。

朱濤就堅信地說，我也要在城里購一套房子，日后將你和孩子們接出去。我就不信比不上阿丁那二流子，丟那媽！

朱濤說得素芬嘴都樂開了花。她緊挨著丈夫睡著，又在他的懷里拱了拱，好像城市的樓房就在眼前了。

朱濤說，阿丁算什么啦，二流子一個呢。

過完春節，朱濤就早早回到城市來了。

朱濤的奮斗目標

朱濤在一間制造皮革的工廠打工，日本人開的。那幾個圍著日本人轉的高層管理人員就像當年的漢奸走狗那樣點頭哈腰。制革是什么呢？制革就是將血淋淋的牛皮豬皮鞣制成皮衣的皮皮鞋的皮。他們叫做鞣皮子。你想吧，一張張血淋淋濕漉漉滴著血水的牛皮，我們要將它鞣制成一張張黑油油亮锃锃的皮衣皮來，那是需要多少化學劑和工序呀。

朱濤在磨皮的那個車間做。他們叫做磨革車間。那個車間主任老梁是個中年人了，瘦瘦高高的，三角臉，有兩顆門牙露在嘴唇外，臉又繃得緊巴巴的。他那兇煞樣子，十足像電影里的漢奸走狗。他戴著白口罩在車間巡視。他是城里人，做車間頭頭管人管了十多年了。他說現在管理農民工，不兇不狠不行啦，管不動的呢。他的所謂兇和狠，就是罵人要兇，罰款要辣，炒人要狠。他說現在不怕招不到農民工的，大批農民涌來城市呢。

朱濤沒有白口罩戴。工廠領導解釋說，農民工和城市工人不能相提并論。農民工能吃苦耐勞，自古有之呢。工廠工人，就是他們城市的工人。他們有勞保，穿制服戴口罩上班。農民工不同，做的是苦力活。

朱濤要將一張張鞣皮放到機器里去磨薄磨均勻磨光滑。機器開著的時候，車間就籠罩在蒙蒙塵埃之中，像放著煙幕彈，催人淚下。機器的噪音又震耳欲聾。朱濤的身上頸上臉上額上頭上都黏著一層厚厚黑色粉末，像非洲黑人似的，每天下班后去沖涼，那兩只鼻翼用毛巾一摳挖，足足黑了半條毛巾，衣服洗來洗去水還是烏烏的。他們說這是帶色的牛肉粉呢，好吃的。

朱濤記得那天來見工的時候，勞務市場管理員收了他200元的介紹費，就帶他來到這間日本鬼子與某國營大廠合資的制革廠。工廠緊挨著石朗鎮河邊，門口掛著某某皮革廠的大牌子，兩只石獅子虎視眈眈地蹲在自動不銹鋼拉閘門的兩側。朱濤遞上介紹信去登了記就進來，那道不銹鋼拉閘門砰地關上了，像在朱濤的屁股上啪地打了一巴掌。鐵門關得很嚴實了，使人覺得出不來了似的。

朱濤先是找到人事部去，那位像日本妞的小姐硬是收了他60元的押金，還要他掏錢去職防所體檢，隨后就叫來車間主任老梁帶下了車間。

先前，朱濤是在機械廠做雜活的。機械廠老板張景亮當年上山下鄉做知青，就插隊在朱濤的村子貴龍坳待了8年。他住在朱濤的祖屋。朱濤在小孩子時候喊他張叔叔張叔叔的。張景亮進城里也買些小零食送給他。

朱濤二十二歲那年決定出來打工，他跟素芬結婚用去了一筆錢。他父親提供張景亮的住址，說當年你張叔叔是個好人呢，你去找他會幫助你的。朱濤就找到城里的鳳翔里8號來，一問才知道張景亮住到碧桂園別墅去了，舊屋租給農民工住。

張景亮曾是張廠長呢，工廠倒閉后他自己開了間機械廠。朱濤找到他，他正需要人做雜活，就收留了他。張老板說包吃包住月薪500元。朱濤決定買樓后，就找張老板漲工資，張老板大眼一瞪說，包吃包住還漲工資，我不倒扣你算好啦！

朱濤就跟他吵了起來，張老板后來就派人將朱濤趕跑了，剩下的大半年工資也結不了。

第二天，車間主任老梁拿來一份表讓朱濤填，無非是招工不收押金，不打不罵不歧視員工，每天工作10小時等等。有病有痛工廠設有醫療室，上廁所都配備廁紙，簡直是天上人間。

朱濤詫異地望著老梁。

老梁就透著白口罩兇巴巴地說，要想在這干下去就得填，公司要向上匯報的，又要申領一個國際環保方面牌照，洋鬼子訂購產品時候很講究這些人權的，不想的就滾蛋，不要在這里搗亂。

朱濤沒得話說了，他只好違心地填上了。現在大批農民工涌進來，你不干人家干。以后有人來問話，他都說公司的好。

朱濤的工資有800元。他知足了，比在機械廠好。

車間主任老梁巡視車間時又說，愿不愿意上16小時的班，8小時以外就計加班。愿意的報名啦。老梁又補充說年輕時候做工人階級是8小時上班，8小時學習，8小時睡覺；現在農民工16小時工作，8小時睡覺呢。

朱濤屈指算了一下，一天就算兩天了，多一倍的錢呢，花得來的，于是就報了名。

朱濤以前月月還寄300元錢回家，自從計劃買樓以后，他和素芬說好就不寄了。素芬還在家養了幾頭豬，打算賣了湊錢買樓。他們豁出去了。說得低級趣味一點，朱濤月月還要花幾十元錢到路邊店或發廊街去瀟灑走一回，沒有素芬在一起真是憋死呀。現在，他為了儲蓄一筆錢，把這條戒掉了，我們有的老鄉邀他拖他都不去了。

廠子飯堂每頓5元錢，朱濤吃個白飯就1元錢。他騙人說，我自己有菜吃。

朱濤現在的心思就是要花四五年時間，在城市里購上一套商品房子，即使只能夠給付首期的錢，辦銀行按揭也行。

朱濤在鄉下干了那么些年的農活，什么累活臟活沒做過，哪像城市人，累點的臟點的就推給農民工去做。

朱濤要拿出讀初中時讀的高曉聲小說《李順大造屋》那樣的魄力，吃三年薄粥造三間屋，雖然最終李順大吃了三年薄粥并未能造成屋，他朱濤打上幾年工亦可能買不上一套房，但他說我豁出去了，丟那媽——

梅花香自苦寒來，有志者事竟成的道理他懂。

終于實現了

我們打工這座城市，其實哪座城市都一樣，對農民工有著世俗的偏見，這些偏見也不知追溯到哪個年代——城市的老爺貴婦人闊小姐一提起鄉下人，就會噘著嘴鄙視他們。平時罵人的順口溜就會說，你這個鄉下人，真像個鄉下人，蕃薯屎還沒有屙凈呢。

朱濤在他磨皮的車間辛辛苦苦日以繼夜地加班加點，正像他所說的“我可以吃在廠住在廠干在廠”那樣，最終沒有白費，幾年下來就積蓄了幾萬元，加上他妻子素芬和父親在鄉下大養特養其豬賣了也積蓄一筆。

朱濤首先按照地產商售房部的建議，選購了一間兩房一廳，比阿丁的那間還要氣派還要靚，且還是封閉式的管理。售房部的女經理說，這些農民工真麻煩，動輒就偷就搶破門入屋。

朱濤說，我也是農民工嘛？

女經理說，我不是說你呢。我是說我們的小區，有了封閉式的管理，農民工就不能乘隙而入了。

朱濤選購好了房子，又裝修一番，大大地舒了一口長氣，他說，我終于實現了。嗬哈嗬哈——丟那媽。

朱濤回貴龍坳去接人，佝僂著背的父親卻不愿意來，撇著嘴說城市有什么好呢，住不慣的啦，什么都要買呢，連根青菜蘿卜都要買，這是錢那是錢。你們的樓房呢，差著那么六七萬元的錢，要是沒錢供樓了，銀行將樓收回去了，你們幾個就蹲街邊去吧。其實父親最怕的是，在城市里，人死了要燒灰的。他說魂魄都會燒死的，人死了沒有魂魄做鬼怎么掙飯吃？

朱濤沒辦法兒，又激氣，只好留下父親孤苦伶仃，朱濤的母親早去世了。他帶著妻子素芬和孩子阿大阿二來到城市住了下來。阿大讀初中一年級，朱濤幫他在附近的中學交了15000元的贊助費，老二小學四年級也要交8000元贊助費。城市里的學校專斬農民工。阿丁說過，我們出來要學做城里人，這就是朱濤學做城里人的第一步。

妻子素芬倒在家政公司找了份家庭工做開了，月薪550元。

現在，城市的生活仿如家鄉貴龍坳的大山一樣壓向朱濤，所以他還得在那間日本鬼子廠子做下去。阿丁卻不一樣，他在那間臺灣人投資廠子混了個車間主管當著，工薪比朱濤多成倍，手頭就寬松多了。他學做城市人學到一點眉目。當時那幾個臺灣人叫阿丁帶他們到鄉下走馬看花，見到大陸農村依然是手工插秧耕牛耙田，泥坯屋住房。他們說臺灣目前的農民都用機械化了，大多農民已有大專以上文憑。他們對阿丁大概是產生了憐憫，于是提攜他。朱濤開始學的是張景亮，就差遠了。

朱濤又暗中跟著阿丁學，但學得越來越自卑了。

醫院

朱濤那天覺得有點咳嗽，以為是感冒引起的，就到國藥商場去買了瓶止咳糖漿，吃了也不見效。又過了幾日，他咳吐出一口濃痰帶有些血絲，過后就吐出些血，吐血那天又在車間上著班呢，那些血水都噴灑到黑油油的皮料上去了，血在亮閃閃的皮料上蜿蜒著流淌。

老梁戴著白口罩巡視進來，以為皮料上的血水是紅藥水，破口就罵道，朱濤，你怎么能用紅藥水涂皮啦，每張皮2000塊呢，你賠得起嗎？

咳，咳——朱濤仍在咳。他沒有回答，又是一口血一口血地吐。

老梁注意到了，就瞪大了眼睛，才轉了口氣說，朱濤，你怎么搞的，吐血啦！你下班上醫院去看看吧。

朱濤等到下班，去到醫院已經是臨近下班了。醫院從掛號到看病取藥都分開幾個窗口的，很自然像非典時期的發熱病人那樣把外來人分隔開來。醫院解釋說，外來農民工狡猾得很，拿了藥方就想溜走，所以要特別小心呢。住院的門診的，他們都要收足錢方開藥打針。

朱濤在他該掛號的窗口掛號，又到他該看病的診室看病。醫生開了張處方讓他趕快去交錢拍一張片看。朱濤站到拍片的機器前，那臺機的鏡頭對著他的胸脯。那邊看鏡的窗口先是兩個醫生在說些什么，后就多來了兩三個老醫生。他們指指點點嘀咕一陣后，就有醫生問朱濤是干什么工作的？

我在一間皮革廠磨皮的呢。

粉塵大不大？

大。

你問題是有的，得住院呢。

他們不跟朱濤談了，要跟朱濤的妻子素芬說。素芬聽了就嚇得哭開了。

朱濤得住院。她也得請假。

車間主任老梁不知是出于那天見到血的緣故還是什么，特地到醫院來看望。他先是找醫生了解朱濤的情況，再到朱濤的病榻前安慰一番，然后就走了。

車間主任老梁隔天又假惺惺來到朱濤的病床前，說，你病了，我們車間的工作還得有人做，真是一個蘿卜一個坑。我們還得招人磨皮呢。所以，公司要我通知你，同意給你二萬元錢的補貼，用來做放化療。當然啦，我們是出于人道主義的。你就寫份辭職報告給我。我們等你以后的病好了，你想回到公司來做，我們照樣會收留你，因為你是熟手嘛。

朱濤還是咳，咳咳咳，哈啾——

有位護士正幫著朱濤換吊瓶呢，一口血就噴灑到護士的白褂上來。老梁的身上也有血腥味。護士大罵著你這個鄉巴佬！老梁擦著身上的血腥埋怨著朱濤。

素芬忙向他們賠禮道歉，說聲對不起。護士將針管一扔，就走了。

朱濤好久都不敢出聲，后又和素芬面面相覷。老梁就繼續埋怨著，等候著。他在一張病床沿坐了下來，吸煙。

朱濤正考慮著急需用錢做放化療。醫院不收足錢是不開藥打針的。因為沒錢，朱濤已經兩天不吃藥打針了，是阿丁早上借來點錢，才續上吊瓶。最后，朱濤也就虛弱地答應了。素芬代他歪歪扭扭寫辭職信。

我們知道朱濤得絕癥后，一班老鄉籌集了點錢趕來醫院看望他。我抱怨著說，你不應該這樣快就寫辭職書去收公司的錢的。你知道，這是職業引起的病。你應該去跟他們打一場官司。

這時候，我見到病榻上的朱濤顯得很安祥的樣子，他先是咳嗽一陣，又吐出些血水，才慢悠悠地說，我，我已經沒有力氣……資金……去打官司了。我，我就要死了。這倒是怪我呢，咳，咳，自己認命吧。再說……官司也不知道打不打得贏。

朱濤斷斷續續地說著，他說以前廠里有位碰斷手的阿池，失去兩只手才賠償6萬元。他們咬實是他故意碰上機器，若是無意碰的，賠償就不同了。那些部門是幫公司說話的，哪理得了農民工的死活？誰又叫我們是農民工？還有一位打工仔阿強，因為得罪了老板，被炒了的，他不服氣向環保局投訴工廠污水偷排情況。老板就很生氣，懷疑是他干的，后來，他在外面無緣無故被痛打一頓，都打殘了呢。

我聽著朱濤這樣訴說，見慣不怪了，也就噤若寒蟬。別看我平時看些書和報紙，也只讀了半年大學，懂得些兒法律，也寫點文章發表發表，在我們這一群老鄉之中，我還是受到尊敬的。然而，到要我真正辦起大事來，我又能做得了什么呢？

回家

朱濤沒有錢住院了，被醫院趕了出來。那天，我上他家去探望。我建議他寫份報告上民政局去。我說，你們一家四口的戶口，個個都按要求用8000元購買出來了。你們都變成城市人了。現在城市人設有特困戶，低收入家庭戶。你們怎么不申請申請呢？特困戶低收入戶，就是對那些下崗啦，沒收入來源啦等等城市人做。你現在得了絕癥，素芬又只有550元收入，你們的條件倒綽綽有余了呢。

他們聽我這樣一解釋，還真請我寫了份申請，由素芬拿到居委會去簽字蓋章，居委加意見是“情況屬實，同意申請”。

素芬就屁顛屁顛咚咚往民政局跑了。

不久，素芬就垂頭喪氣地回來了。她說，我到民政局的樓下大廳，那里擺著幾張辦公桌呢，有兩個女人坐在那里寫著什么，我就過去問。她問我什么事，我就給申請她們看了。

一個女人說，現在那么多孤寡老人我們都顧不過來呢，哪顧得了你們這些鄉下剛出來的農民工？

女人說著還很生氣的樣子，她說，不信你就到樓上去問黃局長，看他批給你不？

說著，黃局長就從樓上下來了。素芬一問，他說沒有啦。

另一個女人說，農民工，真麻煩呢。我家對面那幢樓，昨天就被農民工入屋打劫了。哎，哎，現在城市涌入那么多農民工，治安越來越亂啰。

素芬沒聽完她們喋喋不休的議論就走了。素芬說，我們還是回家去吧，城市不是我們呆的地方呢。搬來的時候，村長就說了，你們若是在城市住不習慣就搬回來吧，廣闊天地隨時歡迎你們的。哎，遙想當年，他們知識青年上山下鄉，跑到我們貴龍坳的就10多個人。他們偷雞摸狗，什么都干，我們說過半點他們嗎？吃的住的蓋的……

朱濤又在咳又在吐血，哈啾——

最終，朱濤要將他的房子賣掉了，也是賣給我們貴龍坳出來的一位老鄉。朱濤將部分錢用來醫病，部分攜帶著回鄉下去了。

他們走的那天天氣晴朗，一家四口凄凄戚戚的。我們一班老鄉都去送行，我掏錢叫來輛“的”，送他們上車站去坐長途班車。

朱濤現在變得骨瘦如柴，脫發，他佝僂著，走路蹣蹣跚跚，由他的兩個孩子攙扶著。好在孩子還算聽話，說回去就退學回去了。