《音樂逸事》（四）

每周連載

盛韻/譯 樊燕華/編輯

安東尼奧·維瓦爾第（1678-1741）

維瓦爾第以其才能和頭發的顏色著稱，人稱“紅發神父”。他一生有大半時間在威尼斯一家孤女院當音樂指導，為他的學生們寫了五百多首協奏曲（包括《四季》）。

一天，當維瓦爾第在講彌撒時，腦海里突然閃現了一個賦格的主題。令眾人大為吃驚的是，他立刻走下講壇，沖進圣器室把這個主題記下來，然后再回到講壇上完成自己的使命。因為這次失職，他受到了質詢；但是他的錯誤被認為是天才的過失，除了將來不許他講彌撒以外，并沒有受到進一步處罰。

喬治·菲利普·泰勒曼（1681-1767）

德國作曲家，創作了約一千首組曲、120首協奏曲及多部歌劇。在巴赫之前，他被選為萊比錫的唱詩班領唱。

盡管他幾乎能演奏所有樂器，12歲時就嘗試過寫歌劇，但是父親過世后，他極不情愿地聽從了母親的旨意，鄭重地宣布放棄自己的音樂追求，在20歲時去了萊比錫大學學習法律。在去萊比錫的路上，泰勒曼在哈勒（Halle）稍作逗留，在那兒他說：“我認識的亨德爾已經非常有名了，我再次沉醉于音樂的毒藥中，這幾乎動搖了我所有的決心。在和亨德爾告別后，我繼續依照母親的計劃去萊比錫求學；但不幸的是，我住的房子永遠充滿了各種音樂，雖然比我寫的要差得多，但還是再度誘惑了我。”

泰勒曼摯愛的第一任妻子在他們結婚15個月后死于難產。他的第二任妻子為他生了8個孩子（只有兩個活了下來），但卻為了一個瑞典軍官而背叛了他。她的風流韻事成了整個漢堡的街談巷議，甚至被編成一出諷刺劇，不過被官方禁演了。最終她離開了情人，也給泰勒曼留下了3000泰勒舊德幣。

讓-菲利普·拉莫（1683-1764）

直到50歲那年，拉莫才成為一個鍵盤樂作曲家及杰出的理論家，并且登上舞臺。之后的30年中，他寫了25部重要的歌劇作品，復興了法國歌劇。

拉莫在排練的時候必須說很多話，但他說話時太賣力，以至經常口干舌燥，必須吃些水果才能繼續，這種情況也會發生在正常的談話中。每到他談興大發時，會經常突然失聲，張著嘴像演啞劇一樣，表明自己發不出聲音了。

在《游俠騎士》的一次排練中，拉莫不斷地讓一個女演員將一首詠嘆調唱得快一些。“但是如果我唱得那么快的話，”女演員說：“觀眾們就聽不清歌詞了。”“無所謂，”作曲家說，“我只要他們聽到我的音樂就行了。”

拉莫年輕的時候在克萊蒙特當管風琴師，他非常向往去巴黎出版自己的《和聲學》，但是又沒有辦法說服教堂執事解除合約。于是，在一個星期六早晨的禮拜儀式中，拉莫只彈了兩個和弦就離開管風琴，砰地摔上門。沒人覺得奇怪，大家都以為是調音師沒有來導致拉莫發了脾氣。可是在晚上的禮拜儀式上，拉莫又無緣無故地亂彈琴，連內行人都說只有他才彈得這么差。

拉莫受到了訓斥，他回應道：除非解除和約，不然他就一直這么彈下去。教會執事最終同意了。之后的幾天，拉莫用精彩的演奏結束了自己的義務。他彈得那樣優雅、精致、有力、和諧，以至于教堂里所有的人都為他的離去而深深地惋惜。

盡管拉莫聲望很高，可是《游俠騎士》并沒有獲得成功，而且不久就停演了。在觀眾尚未學會欣賞這部作品時，作曲家斷言：“梨子還沒熟呢!”“那也不妨礙它們從樹上掉下來，”索菲·阿諾德（1740-1802，法國女高音）反駁道。