隔岸那片雛菊等

場景應該是這樣的：七月里，午睡過后，淘凈了米，泡上綠豆，做一鍋綠豆粥，留在晚上吃。就著新鮮的蝦皮，溫涼而解渴，米香豆香里融了蝦的骨香。

夏天的村子，像一片葉子，寂靜而單純。

夏天的城市，也像一片葉子，干燥而懸浮。

偶爾地，兩個人會在彼此居住的地方想起一些事情。不同榻，卻時有相對。燈火是寒的。

村子旁邊有一條人工河，是大躍進時候前輩人開通的。童年時候的河水總是充盈而流暢，多年后，人成熟，河已經干癟。河是低的，兩岸有高高的土壩。土壩上栽種了很多的樹。北方的樹木，高大，肅穆，集成柳樹行、楊樹行，進而成林。黃土上還生長著無人栽種、自生自滅的花朵。河壩上的花朵夏天開花，會一直開到秋天。等著霜降，才慢慢冰涼。

他說，東河壩上開滿了花。天黑的時候我去給你采。

她說，為什么要等到天黑呢?

他說，嘿嘿。

她說，怕什么，你就說給我采的。

是雛菊。一片一片的雛菊開在河壩上，一片一片之間被樹木和雜草隔斷。在草叢中的花朵，倔強而干凈。花瓣單一且細長，并不層層疊疊，簡單地集中在一起，組成一朵淡淡的小花。

早些年的時候，東河里有水，水邊有草，水草下有魚。那種小魚的名字叫麥穗，和夏收時節麥田里的麥穗一樣大小。他和她去河里淘魚，用田里的麥稈穿了河里的麥穗，夕陽下相跟著回家。

她會塞給他一把夏天里成熟的櫻桃。手心里的櫻桃，因為沾了汗，又在衣兜里藏了很久，通紅且輕軟。

有時候，他會下河游泳，狗刨式，頭沒入水里屏住呼吸，等她在岸上著急的時候，頭又忽然冒出來，撲通通濺起渾黃的浪花，咧嘴笑，露出并不潔白的牙齒，身體泥鰍一樣的顏色和靈巧。

陽光明亮并不強烈，天氣炎熱但有風，兩個人的童年和少年，像田里的綠豆、芝麻、玉米，散發著農作物獨有的香氣，在寬闊的平原上一望無際地生長。瞬間會以為是一輩子，一輩子的事情還遠著呢。

就叫他們秋生和雛菊吧。幸福而有回憶的童年，真正的青梅竹馬，形影不離的玩伴，像兩只蟋蟀或螞蚱，無憂無慮地在草叢中雀躍。草叢是路上的草叢，車前草引著車轍，車輪軋倒雀躍的夢想。還有敏感而羞澀的少年，躲躲閃閃，目光疑惑而確定，像一朵祥云，飄著卻又不肯落墜。

快樂的時光總是飛快地流逝，刀光一閃，人未倒，傷口卻已經深入了心臟。時間是最高超的劍手，已經做到無劍可傷人的無形境界。未來的世界，并不在這廣闊的田野。童年和少年，總要長大。而長大的過程總是要遇到一些事情，分別和相遇，再相遇和分別。

他說，我沒什么可說的。

她說，我會回來的。

他說，你不會。

她說，我會。

十六歲。秋生讀過初中，不再上學。雛菊家搬人城里，讀高中。人生中第一個重要的分別，夏日飯桌上的小菜一樣，就這樣輕易地擺在于面前。嫩綠的小蔥，頂花帶刺的黃瓜，櫻桃一樣紅的西紅柿。不忍，不忍。又是夏天。他失落，她憧憬。相交的兩條線，就要被命運擺弄成平行線了，卻還沒能體會得到其中的況味。

是的，很俗套的故事。隨便打開電視，翻開小說，都有這樣雷同的情節。

他開始打工，去城市，去高原，去海邊。四處流浪。人更沉默，心變得堅硬，但有時候柔軟脆弱。在城里的時候，伙伴拉著他去看花展。是九月。華麗而碩大的名貴菊花，高傲而冷漠地看著他。在那些黃的、紅的、紫的、白的菊群里，他低低地呼喚，雛菊。雛菊。心臟一陣疼痛，健壯的胳膊上肌肉搏動。河壩上，田野上，他采了，送給她。她總是說，花長著多好，要采就采一朵吧。

他去海邊．一個人躺在漁船上，聞著海腥，夜里聽魚在呼吸。此刻，只有魚和他醒著。昨天一網拉上來一個海菊花，別人叫海葵或海星，他只叫它海菊花。他把海菊花整理了，制成標本，放在枕邊。我不愛萬物，只愛萬物中和你有聯系的少有的幾樣。

雛菊，你在哪里。我在海邊想起故鄉泥土的芬芳，你并不白皙的皮膚，單眼皮，細長的胳膊，散亂的發辮，和向我奔跑過來的身體。是的，他只是一個敏感而脆弱的青年，離開家鄉，四處謀生，目光炯炯，心懷花朵。并不是誰，都可以享用人生賜予的大餐。幸運的人才·有往事，過了很多年，還能讓心疼痛。

她有時候會想起秋生，默默地低下頭。皮膚還是不白皙，眼皮還是倔強的單，外面的世界真花哨，心里到底好像失落了什么。更多的時候，她會笑著對大學里的女孩說，我有往事，我的青梅竹馬都該娶親了吧。多年不回村子，一些東西淡了。雛菊想，我們終究只有回憶，慢慢地恐怕連這也要失去。我們終究是兩個人的人生。

秋生，我答應過你要回去，可是，恐怕回不去了。你會有你的妻子，你的孩子，你的家，但和我無關。可我相信，我是你的愛情。故鄉清晨草尖上的愛情，滴著晶瑩的露水，天然，散發著青草的味道，可以入藥。

十六歲以后，我們再沒見面。暑假回家，他們說你離開村子，去別的城市，去海邊。王母娘娘也許不存在，一條銀河真的存在。

我并不空白和泛泛的童年和少年。秋生，因為有你。

他頻繁被姑姑姨媽們拉去相親。有一天，感覺累極了，走在鄉間相親的土路上，看到路邊開著黃色的野菊花。他們曾經采過，曬干，賣給收藥材的人，然后到供銷社買回整套的《西游記》連環畫。

媒人說，這是小菊姑娘。他愕然地望過去，姑娘是文靜的，白皙的，穿白色的裙子。并不像她。但他一眼看出這個小菊姑娘像他一樣，和這個村子已經格格不入。他們是同一個世界的人。

還有什么話可說。如果一定要娶一個女子在身邊，她該是合適的。他要帶著她離開這里。這個村子，已經沒有留下的理由。走了一個雛菊，帶走一個小菊。他看到自己的花圃里四季菊花盛開。

最美的時光

席慕蓉

我可以鎖住我的筆 為什么

卻鎖不住愛和憂傷

在長長的一生里 為什么

歡樂總是乍現就凋落

走得最急的都是最美的時光