頭天晚上,兩個人吵了架,背靠著背,誰也不肯理誰。早晨醒來,她發現枕邊躺一張紙條:昨天我還年輕,固執沖動。她撲哧一聲笑了,怕他聽見,忙捂了嘴。透過門縫,她看見他正坐在沙發上剝蒜。一招一式,嚴肅認真。
兒子媳婦給他們送來一條魚,她沒接穩,魚掉在地板上,歡快地蹦跳。他急忙去抓,魚太滑,抓了幾次都沒有成功。她又一次想笑。一個干巴巴的老頭,穿著滿是窟窿的汗衫,在客廳里與一條魚搏斗,這場面她好像頭一次見。以前?是的,好像昨天,他還是小伙子。肌肉發達,飯量驚人,低語也似炸雷。好像他真的老了,她想,怎么時間溜得這么快?
他開始殺魚,她不理他;他開始剝魚鱗,她還是不理他;他把洗凈的魚用料酒和醬油泡好,她仍然不理他;他開始往鍋里倒油,她說你干嗎,他說紅燒魚啊,她說不行,我要吃糖醋。輪到他笑了,聲音不大,不響亮,沒了年輕時的霸氣,卻多出幾分隨和。
他把魚放進鍋里,跟她說,咱們這是干嗎呢,一把年紀了,還這么大脾氣?她說是你先惹我的。他說我知錯行了吧,不是跟你說了嗎,昨天我還年輕,固執沖動……她說去你的。他不理她,只顧自言自語,其實我們都還年輕,不是嗎?昨天比今天年輕,等到了明天,回頭看看,今天我還年輕……她說年輕就該吵架?他說不是吵架,這是年輕的愛情。她說我們還能擁有多少個年輕的“昨天”?他說不知道,不知道,才更應該珍惜,哪怕是在吵架。說完,竟伸了手,想攬著她。
她笑著躲開,罵一聲討厭。他站在那里,嘿嘿笑。她說你快把鍋里的魚撈出來吧。他說你又干嗎?她說現在我改變主意了,我想吃紅燒。