莊稼在干的那些事

莊稼會說什么?莊稼會說一切。譬如，說風的大小、土的干濕、麻雀的多少、螞蟻或螻蟻的騷擾、鼠類的咬噬、蜜蜂的遲遲不來寵幸、地頭樟樹上皮蟲的懸掛與隨風蔓延……

莊稼除了說風吹草動、行云流水，還會說更本質的。譬如，誰聽到過它汲水的聲音、拔節的聲音、抽穗的聲音、灌漿的聲音、枝葉摩擦莖稈的聲音、月夜風襲來枝干倒伏的聲音、清晨雨水順著花蕊滴落到枝葉再滴落到泥土的聲音；莊稼甚至會說喬木的壞話。抱怨青楊擋了它的光照，合歡把成群的黑頭斑鳩引來了，泡桐把種子落在草本植物的領域里，然后慫恿并鼓動人去砍伐喬木。

不過這些事情的發生，不是一天，不是一年，是幾百年幾千年幾萬年。