高先生走了。我屢次跟自己說，該寫一點(diǎn)文字紀(jì)念先生，但是坐下來卻總是不知該如何下筆。終于在燈下草成此文，語無倫次，聊表寸心。

和我的很多師兄師弟一樣，我也是在博士研究生入學(xué)考試的面試現(xiàn)場(chǎng)，第一次見到先生。面試完畢，先生要我留下電話號(hào)碼：如果由于名額的原因，我不能錄取你，還有可能調(diào)劑到其他導(dǎo)師那里，到時(shí)候需要和你商量的話，我會(huì)打電話給你。很幸運(yùn)，最終的結(jié)果出來，我成了高先生的學(xué)生。

入學(xué)后的第一周，高先生就和我們見了面，主要談博士研究生階段的培養(yǎng)計(jì)劃。在我的印象中，高先生指導(dǎo)學(xué)生，總是采取啟發(fā)式和指導(dǎo)性的方式。他告訴你學(xué)習(xí)和研究入門的方向，而從來不做強(qiáng)制性的要求。但如果你有問題提出來，他一定會(huì)認(rèn)真地和你討論，并且告訴你，在這一領(lǐng)域，有哪些經(jīng)典著作，在國(guó)家圖書館的外文新書閱覽室里有幾本什么樣的書可能對(duì)你研究這個(gè)問題有幫助，最近的期刊上面有些什么人在討論這個(gè)問題。這種風(fēng)格可能和他在美國(guó)學(xué)習(xí)、生活和工作時(shí)間較長(zhǎng)有關(guān)系。高先生特別強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，除了看英文原版著作，似乎沒有更好的途徑。他說，經(jīng)濟(jì)學(xué)本來就是舶來品，中國(guó)傳統(tǒng)上有經(jīng)濟(jì)思想，但是沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)說。要真正接觸現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，一定不能偷懶，要讀英文文獻(xiàn)。所有的中文著作，尤其是教科書，即使是用引進(jìn)的教材的中譯本，再好的翻譯也不能完全傳達(dá)原文的意思和味道?！澳銈儾灰次易约焊懔艘恍┯⑽闹鞯姆g，就產(chǎn)生錯(cuò)誤的判斷。我那些翻譯工作，主要是針對(duì)初學(xué)者的?！?/p>

先生不僅要求學(xué)生，而且自己身體力行。直到最近兩年，由于身體的原因，他才沒有去國(guó)家圖書館。以前，他每個(gè)月都去。一是到外文新書閱覽室，看有什么新書，用一個(gè)小本子做筆記，看到對(duì)學(xué)生用處大的，就復(fù)印回來。我第一次聽說國(guó)家圖書館的天價(jià)復(fù)印費(fèi)，就是在先生家里。其實(shí)他的經(jīng)費(fèi)并不寬裕。另一個(gè)必去的地方，就是外文期刊閱覽室。他每次去都是一整天。中午就在國(guó)家圖書館簡(jiǎn)單地吃個(gè)快餐。其實(shí)高先生腸胃并不好。那為什么在這樣的狀況下，高先生還一直堅(jiān)持去圖書館，而且一去就是一整天呢？我問他，他說習(xí)慣了，不去難受。其實(shí)還有一個(gè)原因，就是他希望能夠給自己指導(dǎo)的研究生提供更多的幫助。

先生一生淡泊。他為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教育做出了卓越的貢獻(xiàn)。他首次把薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》翻譯成中文。今天中國(guó)許多優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，當(dāng)年都是通過這本書接觸到現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的。后來他又寫作了一套《現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》（合著），主編了現(xiàn)在國(guó)內(nèi)使用最廣泛的教材《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》，主持翻譯了斯蒂格利茨的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生和研究者，沒有接觸到這三本書的，大概不多。在他77歲高齡的時(shí)候，還用現(xiàn)代白話文重新翻譯了凱恩斯劃時(shí)代的《就業(yè)、利息和貨幣通論》，并且在81歲的時(shí)候，專門為非專業(yè)讀者和入門者寫作了《一本拯救資本主義的名著——?jiǎng)P恩斯〈就業(yè)、利息和貨幣通論〉導(dǎo)讀》。他的這些工作給他帶來了巨大的聲譽(yù)，但是對(duì)待名利，他一直淡泊處之。

最近這些年，每年都有人提出要給先生舉行生日慶典，高先生一概拒絕。有一次先生在電話里說：“千萬別說什么‘大師’、‘泰斗’，那些跟我沒關(guān)系。高鴻業(yè)別的本事沒有，自知之明還是有一點(diǎn)的。我一輩子最怕過生日，因?yàn)闆]有貢獻(xiàn)。我能干活的時(shí)候沒有機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)能做點(diǎn)事情的時(shí)候又老了。真正有貢獻(xiàn)的人，不用過生日，自然有人記得。你看李冰父子，修了個(gè)那么好的都江堰，造福那么多人，現(xiàn)在人們還自發(fā)的去拜祭，用不著有什么人專門去操辦。我又沒什么貢獻(xiàn)，搞這些也沒有什么意義。你們勞神費(fèi)力，這些功夫干點(diǎn)別的不更好嗎？”這是我親眼目睹的情景。

我跟高先生說，有時(shí)候您也太謙虛了。他說我不是謙虛，是實(shí)事求是。高鴻業(yè)死后三年，大概就沒有什么人記得了。我說那不可能。他說你知道陳岱孫陳先生嗎？我說那當(dāng)然知道——陳先生誰不知道啊。他說我今年在博士研究生面試的時(shí)候，問到這個(gè)問題，他們就不知道。我說，那是他們太不了解了。他說，我知道你了解很多。我問你，你知道樊弘嗎？我說，沒聽說過。他就告訴我：當(dāng)年，樊弘的名聲，可不在陳老之下。所以說，我是實(shí)事求是的，一點(diǎn)都不是謙虛。如果我死以后，還有人記得，那是托了凱恩斯的福，我翻譯了他的通論。如果以后中國(guó)還有人念通論，英文又沒有足夠地好，他們就可能還要用我的譯本，僅此而已。

淡泊而認(rèn)真的人，通常都低調(diào)。高先生也不例外。特別到了晚年，很多社會(huì)活動(dòng)，他都婉言拒絕了。唯獨(dú)學(xué)生找他，他來者不拒。當(dāng)然，他接待學(xué)生的方式，也別具一格。首先，他會(huì)跟你約好時(shí)間，比方說，明天上午九點(diǎn)到十點(diǎn)——不必九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，北京交通不太好，在這一個(gè)小時(shí)之內(nèi)都行。等你到了，打開門，他一定會(huì)說，來來來，這邊坐。坐下來后的第一句話，一定是：你有什么問題需要我?guī)兔?？交流的時(shí)候，他會(huì)說，你有什么就說什么，不要拘束，不要因?yàn)槲业恼Z氣或者別的原因，就遷就我的想法，我不一定對(duì)的。你是怎么想的，就怎么說，不要猜我會(huì)怎么想，那樣增加交易成本，浪費(fèi)你的時(shí)間，也浪費(fèi)我的時(shí)間。談完了，他一定會(huì)說，還有別的事嗎？如果沒有，他一定會(huì)說，那好吧，就這樣了，然后送客。

我這樣描述，可能會(huì)讓很多人誤會(huì)：這是不是太古板了？其實(shí)不然。他的學(xué)生都接受而且喜歡這種方式。其中一個(gè)重要原因，是高先生在和人交談的時(shí)候，非常真誠(chéng)。做了先生的學(xué)生，我才知道，什么叫“如坐春風(fēng)”，什么叫“望之儼然，即之則溫，聽其言也厲”。高先生的聲音和語調(diào)，也很有特點(diǎn)：說起話來不疾不徐，輕重緩急抑揚(yáng)頓挫恰到好處；很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，男中音，聽上去很年輕。偶爾，在說明自己的意見的時(shí)候，他還會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的美語背誦《國(guó)富論》或者《通論》或者薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》里的句子，真是好聽極了。

先生真誠(chéng)，也有趣。2003年，吳易風(fēng)教授參加博士生畢業(yè)論文答辯，下午兩點(diǎn)半開始，地點(diǎn)在中國(guó)人民大學(xué)資料樓8層。8層的走廊上有一個(gè)乒乓球臺(tái)。吳老師提前趕到，門還沒開。一個(gè)人草帽蓋著腦袋在球臺(tái)上睡覺。吳老師走過去一看，原來是高先生。他那時(shí)候住在西三旗，一個(gè)人打車過來的。2004年，也是博士生畢業(yè)論文答辯，先生參加。中午我陪同他一起午餐。在路上遇到哲學(xué)系一位中國(guó)哲學(xué)專業(yè)的老教授，先生打過招呼之后突然問他：你說這個(gè)世界究竟是有中生有，還是無中生有？后來他們說了些什么我不記得了。只記得到了餐廳坐下以后，其他人都在說話，先生跟我說，你說大爆炸是唯一的一次呢，還是很多次中的一次？既然世界上的事件都是大爆炸的產(chǎn)物，那么我們的腦袋也是。要正好炸到我們的腦袋能夠準(zhǔn)確地理解這個(gè)世界，那多玄啊。說完他也笑了。笑完了，他又很認(rèn)真地拉我小聲說：“告訴你，沒有人知道這個(gè)世界的秘密?！?/p>

先生1945年赴美，1957年回國(guó)。剛回國(guó)的那陣子還好，正碰上政府執(zhí)行知識(shí)分子政策，特別優(yōu)待?？墒堑诙昃汀胺从摇?。不過反右也沒有受到太大的沖擊?！拔沂切聛淼?，沒干什么‘壞事’，沒我什么事。”“不過‘文革’就有事啦?！币粋€(gè)重要的原因，是當(dāng)時(shí)人大和北大在全國(guó)首開西方經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，高先生主講。不過當(dāng)時(shí)不叫“西方經(jīng)濟(jì)學(xué)”，而是叫做“資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”?！爱?dāng)時(shí)馬克思主義要前進(jìn)，需要一個(gè)對(duì)立面。好比唱戲，我就是演壞蛋，演大白臉曹操。”回憶起這段歷史，高先生不乏幽默。不僅如此，高先生和北京大學(xué)的幾位學(xué)者合作，寫了一本《凱恩斯主義》。這樣的經(jīng)歷，到了“文革”，遭遇可想而知。牛棚、批斗、勞動(dòng)改造，一件也沒有拉下。后來下放到江西鷹潭，當(dāng)了幾年真正的農(nóng)民，挑了幾年擔(dān)子。但是即使是對(duì)待飽受其害的“文革”，高先生說起來也非常達(dá)觀。他說，在江西那幾年，每天就是勞動(dòng)、吃飯、睡覺。那樣的環(huán)境，卻吃得香——雖然常常吃學(xué)生的剩飯剩菜；睡得好——多年的失眠癥，也在這個(gè)時(shí)候好了。2004年，一位社科院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來人民大學(xué)參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的時(shí)候，高先生得知他也失眠，還在回顧這段經(jīng)歷。

實(shí)際上，這一段經(jīng)歷對(duì)于高先生這一輩的學(xué)人來說，不可能輕松。有一次，我們談到魯友章和李宗正兩位先生寫作的《經(jīng)濟(jì)學(xué)說史》——真正認(rèn)真讀過的人都會(huì)承認(rèn)，那是學(xué)識(shí)、文筆俱佳的上品。高先生連連點(diǎn)頭。接著，他無限感慨地說，李宗正是個(gè)很有本事的人，可惜死得太早了，其實(shí)他年紀(jì)并不大啊。然后，先生轉(zhuǎn)過臉來，認(rèn)真地說，我知道你可能會(huì)覺得他們寫的東西，當(dāng)然也包括我寫的那些東西在內(nèi)，意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容太多了，不過我希望你們年輕人能夠原諒我們這些人。我們當(dāng)時(shí)的回旋余地很有限，如果不寫這些內(nèi)容，那就什么也干不了。我永遠(yuǎn)記得，他說這話時(shí)的凝重。

和很多人的印象不同，高先生對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展，始終保持著開放的態(tài)度。一個(gè)最近的例子，是對(duì)于前幾年出現(xiàn)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)理論教學(xué)“單軌”論的觀點(diǎn)，高先生委婉而堅(jiān)決地表明了自己的看法，這就是發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的那篇文章：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)該走的道路》，這也是高先生公開發(fā)表的最后一篇經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。

先生去世之后，有朋友感嘆，陳曉旭走了，各大網(wǎng)站爭(zhēng)相報(bào)道。高先生走了，沒什么反應(yīng)。我非常理解這些朋友的情緒，但是用不著抱不平。不同的行業(yè)性質(zhì)不同，影響的范圍和程度也不同。經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)行當(dāng)，就影響社會(huì)的廣度而言，不如演藝界是很正常的。如果經(jīng)濟(jì)學(xué)家在公眾當(dāng)中的影響超過了名演員，那才是真正的不正常。對(duì)于學(xué)者來說，真正重要的，是同行的評(píng)價(jià)。有個(gè)廣為流傳的故事：一位牙醫(yī)說，如果他去世以后，解剖他遺體的醫(yī)生能夠說，這是我的一位同行，他的工作令人尊敬，他就安心了。