書(shū)生報(bào)國(guó)的現(xiàn)實(shí)情懷與英雄視界的赤子之心

聶茂：偉林兄，2007年是你在文學(xué)創(chuàng)作躍上新的臺(tái)階的一年。你不僅憑借單篇散文《書(shū)生報(bào)國(guó)》摘取了首屆《十月》雜志“新銳人物獎(jiǎng)”桂冠，而且你的散文集《借問(wèn)英雄何處》以滿票入圍第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作為業(yè)余文學(xué)作者，你獲得的創(chuàng)作實(shí)績(jī)令許多專業(yè)作家都感到羨慕和敬佩。我覺(jué)得，你的成功源自你的勤奮、才情、感悟以及對(duì)文字的虔誠(chéng)與敬畏。

我想提的問(wèn)題是：你的文學(xué)之門(mén)是如何開(kāi)啟的？還記得你的處女作嗎？它是在怎樣的背景下寫(xiě)出來(lái)的？對(duì)你的人生軌跡有沒(méi)有什么影響？

馮偉林：聶茂兄，很高興與你有機(jī)會(huì)在這里對(duì)話。其實(shí)，我們相識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，但正如你說(shuō)的，是文學(xué)，讓我們相見(jiàn)恨晚；是文學(xué)，讓我們一見(jiàn)如故。文學(xué)是一座神秘的心靈之橋，它將一切“有緣人”跨越時(shí)空地相識(shí)相知于一起。

2007年是我在文學(xué)之途上有些收獲的一年。我有幸被評(píng)為《十月》雜志的新銳人物。全國(guó)就評(píng)了三人，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的王棵，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌的侯馬，寫(xiě)散文的就是我。頒獎(jiǎng)晚會(huì)是在浙江慈溪舉行的，規(guī)模比較大。記得我在一分鐘的獲獎(jiǎng)感言中是這么說(shuō)的：“我以為，我們處在一個(gè)大變革的時(shí)代，一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代，一個(gè)應(yīng)該有大散文的時(shí)代。多寫(xiě)無(wú)愧于時(shí)代的作品，是我的書(shū)生報(bào)國(guó)的另一種形式。”我所說(shuō)的，不僅是我對(duì)于文學(xué)的認(rèn)知，更是我對(duì)于社會(huì)的責(zé)任。這是我讀書(shū)寫(xiě)作的一種態(tài)度，是一個(gè)讀書(shū)人的良知和覺(jué)悟。

任何人的文學(xué)啟蒙都離不開(kāi)自己的童年。今天我能夠成為作家，是不自覺(jué)的。讀小學(xué)的時(shí)候，我最愛(ài)看的就是連環(huán)畫(huà)，經(jīng)常被那些故事情節(jié)所吸引。那時(shí)候沒(méi)有什么書(shū)讀。報(bào)紙上刊登現(xiàn)代京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》的劇本，我都讀得很熟，覺(jué)得文字寫(xiě)得很美。我喜歡小時(shí)候的夏天，我們鄉(xiāng)下有些老輩的私塾先生總在夏天乘涼的時(shí)候講一些古典小說(shuō)的神仙故事，講一些鬼怪故事。故事越講越讓我害怕，老把凳子往大人身邊搬。現(xiàn)在回憶，我就是這樣受到文學(xué)啟蒙的。我們鄉(xiāng)下，遍地都是文化，連小偷也懂文化：“偷風(fēng)不偷月，偷雨不偷雪。”意思是刮風(fēng)的時(shí)候和下雨的時(shí)候可以偷，因?yàn)轱L(fēng)聲和雨聲讓人聽(tīng)不到腳步聲。而月光很好和下雪天最好不去偷，因?yàn)檫@樣容易被抓。你看，這不是小偷的行事原則嗎？當(dāng)然，現(xiàn)在我們鄉(xiāng)下沒(méi)有小偷了。

我是一個(gè)愛(ài)思考的人，也是一個(gè)善感悟的人。因?yàn)樽x了不少雜書(shū)，我的文筆還不錯(cuò)。讀中學(xué)時(shí)，班主任說(shuō)我的文章寫(xiě)得好，老把我的文章在班上念，還油印發(fā)給全校的同學(xué)。這對(duì)我的寫(xiě)作是一種最原始地激勵(lì)。我的數(shù)學(xué)成績(jī)不好，語(yǔ)文特別好。本來(lái)我有些自卑，我的班主任老師因材施教。她安慰我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，每個(gè)人都有特長(zhǎng)。你數(shù)學(xué)不好，但語(yǔ)文好也不錯(cuò)啊。你的寫(xiě)作才能也是一種天賦呀。這真是一個(gè)好老師。一個(gè)人一輩子遇上一個(gè)好老師，是他的幸運(yùn)。我就是這樣受到激勵(lì)走上最初的文學(xué)道路的。

我喜歡讀書(shū)，而且很雜，文學(xué)的，地理的，歷史的，經(jīng)濟(jì)的，政治的，無(wú)所不包。我還喜歡讀一些民國(guó)年間的筆記。閱讀讓我開(kāi)闊視野，積累知識(shí)。閱讀的分量很重，對(duì)生活的感悟越深，我的寫(xiě)作才有可能如你所說(shuō)的“厚積薄發(fā)”。朱熹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)志在圣賢。”讀書(shū)的目的是為了成為圣賢。但我覺(jué)得，讀書(shū)更像大禹治水一樣，建設(shè)國(guó)家，歷九死而不悔。這是一種精神，古人叫做“為官心存君國(guó)”。不過(guò)，在當(dāng)今的電子時(shí)代，讀書(shū)頗受冷遇。這是不應(yīng)該的。我以為國(guó)民讀書(shū)，目前遇到三大尷尬：一是最該讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)人讀書(shū)；二是最該讀書(shū)的人不讀書(shū)；三是最該讀的書(shū)沒(méi)人讀——竟然是“讓李敖去讀書(shū)，我們來(lái)讀李敖”。

我的處女作發(fā)表很早，那是1981年7月5日，《株洲日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我的散文習(xí)作《笑》。取這個(gè)題目的時(shí)候，只是覺(jué)得結(jié)束了十年浩劫，再也不會(huì)有無(wú)奈和辛酸，今后的生活將是明媚陽(yáng)光，是笑語(yǔ)歡聲。這是一個(gè)好的兆頭。編發(fā)這篇習(xí)作的是《株洲日?qǐng)?bào)》資深編輯張友謙。當(dāng)時(shí)，我才十八歲。文章肯定稚嫩。但畢竟是過(guò)去的腳印，是那個(gè)時(shí)代的一頁(yè)。雖然是一篇小小的習(xí)作，但它對(duì)于我精神上的鼓勵(lì)是不言而喻的，對(duì)于我的未來(lái)人生也是有些影響的。可以想見(jiàn)，能夠把自己的文字變成鉛字，讓千千萬(wàn)萬(wàn)的人去欣賞，對(duì)于一個(gè)十八歲的年輕人來(lái)說(shuō)是多么大的鼓舞。

更何況，那是一個(gè)文學(xué)最吃香的年代，百?gòu)U待興，文學(xué)先行。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，正是這篇散文的發(fā)表，直接激發(fā)了我投入文學(xué)創(chuàng)作的熱情，我寫(xiě)下了大量的習(xí)作，也投寄過(guò)不少，并發(fā)表了其中的一部分。我因此差點(diǎn)進(jìn)入《株洲日?qǐng)?bào)》工作。雖然由于種種考慮，我選擇了另外一條道路，但對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)從未停止。這種熱愛(ài)一直延續(xù)至今，并將繼續(xù)延續(xù)下去。這也是我在工作如此繁忙的時(shí)候，于閑暇時(shí)間，盡可能推掉一切應(yīng)酬，盡情地書(shū)寫(xiě)之動(dòng)因所在。而且因?yàn)槲椰F(xiàn)在的寫(xiě)作，沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，沒(méi)有精神壓力，更沒(méi)有所謂的功利之心，因此，我的寫(xiě)作完全是一種自覺(jué)，一種審美享受。也許正是這樣的心境，讓我寫(xiě)出了像《書(shū)生報(bào)國(guó)》和《借問(wèn)英雄何處》等一批受到專家和讀者好評(píng)的歷史文化散文吧。

聶茂：我覺(jué)得你是一個(gè)十分認(rèn)真、十分細(xì)心的人，比方，湖南大學(xué)請(qǐng)你去講學(xué)，你不僅扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)了一個(gè)一萬(wàn)多字《湖湘文化與高速公路的文化之源》的教案，還準(zhǔn)備了精美的課件。不久后，中南大學(xué)請(qǐng)你去講學(xué)，我知道你忙，勸你用湖南大學(xué)的講課內(nèi)容算了。因?yàn)槲矣X(jué)得，你在湖南大學(xué)的演講內(nèi)容本身很精彩，而去中南大學(xué)演講，由于聽(tīng)眾對(duì)象不同，你也大可以放心，不會(huì)讓大家吃舊饃饃的。可你不但不同意我的建議，而且還認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)了一篇近三萬(wàn)字的《知識(shí)分子的人文精神》，同時(shí)準(zhǔn)備了精美的課件。這種認(rèn)真的確令我感動(dòng)，也值得我學(xué)習(xí)。你尊重每一個(gè)聽(tīng)眾。推而廣之，你尊重每一個(gè)讀者。講課，要么不講，要講，就要問(wèn)心無(wú)愧；寫(xiě)作，要么不寫(xiě)，要寫(xiě)，就要字斟句酌。因此，在寫(xiě)作中，我常常看見(jiàn)你一而再、再而三地反復(fù)修改。你的文章幾乎都是打磨出來(lái)的。比起那些一揮而就、每天制造一大堆文字垃圾的“文字匠”來(lái)說(shuō)，你的這種認(rèn)真、這種對(duì)文字的敬畏確實(shí)難能可貴。尤其重要的是，無(wú)論是學(xué)習(xí)、生活，還是工作和寫(xiě)作，這種認(rèn)真對(duì)你而言，是一以貫之的。

記得作家余華說(shuō)過(guò)：當(dāng)一個(gè)國(guó)家的文學(xué)健康發(fā)展的時(shí)候，每一個(gè)作家都認(rèn)為他的寫(xiě)作是最正確的，他能夠走向文學(xué)最神圣的地方。在這樣的情況下，文學(xué)才能呈現(xiàn)它的豐富性，才能夠滿足不同讀者的選擇，如果大家有一個(gè)完全一致的方向的話，那就又回到“八個(gè)樣板戲”中去了。當(dāng)然，每一個(gè)方向其實(shí)都是針對(duì)作家個(gè)人而言的。

針對(duì)目前的文壇現(xiàn)狀，作家莫言發(fā)表了不同的看法，他認(rèn)為：當(dāng)下的中國(guó)文壇頗像“亂箭齊發(fā)”，每個(gè)人手中都拿著一把箭，一把弓，對(duì)著自己心中的目標(biāo)射去。有的人射中天空中的鳥(niǎo)，也有的只射中空氣，完全沒(méi)有目標(biāo)。但每個(gè)人都認(rèn)為自己的方向是最正確的，每個(gè)人也認(rèn)為自己的文學(xué)方向是通向文學(xué)的終極目標(biāo)的，所以很難對(duì)別人做出一種是非判斷，也很難認(rèn)同別人所選擇的方向。不過(guò)，這樣的寫(xiě)作也不是完全取決于作家的主觀意志，也是每個(gè)作家不同的生活經(jīng)歷決定了他的寫(xiě)作方向、方式以及寫(xiě)作內(nèi)容。莫言感到困惑：似乎很難找出一個(gè)共同的東西讓大家感興趣，是不是文學(xué)就沒(méi)有一點(diǎn)共同性了呢？而他篤信，真正的好的文學(xué)恐怕都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：就是時(shí)刻關(guān)注著人類的命運(yùn)，關(guān)注著人的生存狀態(tài)，關(guān)注著人的情感變化和發(fā)展?fàn)顟B(tài)。無(wú)論是“一盤(pán)散沙”還是“亂箭齊發(fā)”，都可以用“人”這個(gè)最根本的線把它們“攏”起來(lái)。這才是最重要的東西。

偉林兄，你是怎么理解余華和莫言的？你的散文在大陸和臺(tái)灣都引起了很大的反響，你認(rèn)為是一種什么樣的情懷，讓兩岸讀者產(chǎn)生共鳴的？

馮偉林：“認(rèn)真”是我恪守不變的人生信念。無(wú)論多么聰明的人，如果沒(méi)有“認(rèn)真”作為支撐，他就可能一事無(wú)成。我承認(rèn)，于我而言，無(wú)論文學(xué)上還是人生其他意義上的任何一點(diǎn)成績(jī)，都無(wú)一例外地刻上了“認(rèn)真”二字。我想，這一點(diǎn)，對(duì)你同樣適合。

說(shuō)到“認(rèn)真”，我想起了楊振寧寫(xiě)過(guò)的一篇很感人的文章，題目就叫《鄧稼先》。文章說(shuō)，他曾問(wèn)鄧稼先：中國(guó)原子彈的制造，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有外國(guó)人的參加，是不是這樣？鄧稼先這樣回答：我還需要調(diào)查一下，等我調(diào)查完了以后再把結(jié)果告訴大家。因?yàn)槭露啵又c鄧稼先沒(méi)有經(jīng)常聯(lián)系，楊振寧就慢慢忘記了這件事。后來(lái)的一天，楊振寧從北京到上海，有人在錦江飯店宴請(qǐng)他，一個(gè)服務(wù)員給他送來(lái)一封信，打開(kāi)一看，竟然是鄧稼先給他的信。信上話不多，只是說(shuō)“經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，中國(guó)原子彈的制造確實(shí)沒(méi)有外國(guó)人參加，這個(gè)消息是準(zhǔn)確無(wú)誤的”。看了信，楊振寧當(dāng)即控制不住地眼淚直流。為什么？楊振寧不僅是為中華民族自豪而流淚，更是為老朋友實(shí)事求是的認(rèn)真作風(fēng)而感動(dòng)。楊振寧說(shuō)，中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化培養(yǎng)了鄧稼先這樣一個(gè)像農(nóng)民一樣樸素的、真誠(chéng)的科學(xué)家。我看了這篇文章，非常感動(dòng)。比起這些大師來(lái)，我們認(rèn)真?zhèn)湔n，認(rèn)真寫(xiě)作，認(rèn)真學(xué)習(xí)、生活和工作，難道不是最起碼的人生態(tài)度嗎？

關(guān)于余華和莫言，我非常喜歡他們的小說(shuō)。余華的《活著》，我是流著眼淚看完的，久久地沉浸在他描述的畫(huà)面里。對(duì)他們的言說(shuō)，我都同意又都不同意。原因很簡(jiǎn)單：每個(gè)人對(duì)于文學(xué)的看法都是一家之言。每個(gè)創(chuàng)作者尋找的文學(xué)創(chuàng)作之路都是獨(dú)特的精神之路，重要的是要找到適合自己前進(jìn)的道路。整齊劃一的時(shí)代一去不復(fù)返了。但“亂箭齊發(fā)”也并非就是百花齊放的鏡像之所在。關(guān)鍵的關(guān)鍵是，文學(xué)要有性靈的東西，即文學(xué)的靈魂。因?yàn)椋膶W(xué)原本就是人類靈魂的呼喊，是見(jiàn)證生命風(fēng)雨的書(shū)寫(xiě)，是個(gè)體的精神游魂找到安息之土的文化載體。無(wú)論世道如何變化，無(wú)論社會(huì)如何浮躁，只要有人存在，文學(xué)就會(huì)存在。文學(xué)不僅僅是關(guān)乎個(gè)人的夢(mèng)想、情愛(ài)和傷痛，更與民族、國(guó)家和人民大眾的命運(yùn)息息相關(guān)。

換句話說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論小說(shuō)、散文或者詩(shī)歌，小而言之，是個(gè)人的追求；大而言之，是社會(huì)、人類、宇宙生命的一個(gè)有機(jī)組成部分，因而也可以說(shuō)是我們個(gè)體生命的一個(gè)重要組成部分。在市場(chǎng)條件和商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，雖然文學(xué)日益淡出中心，但越是在這種境況下，越是要堅(jiān)守文學(xué)的凈土，越是要重提文學(xué)的崇高。文學(xué)的邊緣化不是說(shuō)作家的責(zé)任可以輕了，就可以無(wú)所作為了，恰恰相反，它意味著作家的責(zé)任更重、擔(dān)子更沉。原因很簡(jiǎn)單：只要人們還需要表達(dá)、訴說(shuō)、呼喊和謳歌，文學(xué)就永遠(yuǎn)不會(huì)喪失它存在的價(jià)值。作為人文理想和社會(huì)良知重要承擔(dān)者的作家，在消費(fèi)主義和技術(shù)主義時(shí)代，其責(zé)任和使命也就更加重大。

就我的創(chuàng)作而言，我總是懷著深切的責(zé)任去表達(dá)對(duì)一種人類精神家園的皈依，我總是懷著感恩的心去發(fā)掘歷史中的人性和精神光芒，不斷滿足讀者的文化期待。這是文學(xué)作品的通約性，是共性的東西，與地域無(wú)關(guān)，與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)。更何況，我的創(chuàng)作致力于對(duì)中華五千年源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化的張揚(yáng)，臺(tái)灣作為中國(guó)版圖的一部分，他們也在不遺余力地追隨、繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的精神血脈。我的兩部著作《誰(shuí)與歷史同行》和《借問(wèn)英雄何處》先后在臺(tái)灣最有影響的出版社隆重推出，引起強(qiáng)烈的共鳴，受到讀者的普遍歡迎，就是對(duì)我在作品中張揚(yáng)的美的情懷、善的情懷和英雄的情懷的一種肯定。這種肯定，也是對(duì)我“認(rèn)真寫(xiě)作”的勞動(dòng)回報(bào)。

聶茂：我的好友、著名詩(shī)評(píng)家唐曉渡曾經(jīng)講過(guò)這么一個(gè)故事：在法國(guó)，盛成先生因?yàn)椤段业哪赣H》而引起了巨大反響，瓦雷里為他作序，許多一流作家為他捧場(chǎng)，各國(guó)元首邀請(qǐng)他做客，這種風(fēng)光恐怕沒(méi)有哪個(gè)當(dāng)代作家享受過(guò)。那么，我們?cè)诳催@個(gè)現(xiàn)象的時(shí)候，我們會(huì)想盛成先生是以什么吸引了這些著名的作家學(xué)者、乃至政界名流的呢？這其中當(dāng)然有很多因素，但盛成先生的“中國(guó)身份”一定不會(huì)讓人漠視。曉渡兄特地提到在他看來(lái)最有意思的事情，盛成先生應(yīng)邀到巴黎大學(xué)講《易經(jīng)》，瓦雷里坐在第一排，聽(tīng)完后，他撲上去抱著盛成先生，激動(dòng)地說(shuō)：因?yàn)槟悖抑乐袊?guó)有這么高深的哲學(xué)。曉渡兄分析盛成先生成功的原因，認(rèn)為，這不僅源于盛成先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、哲學(xué)的理解，也在于他把當(dāng)時(shí)中國(guó)的那種生存經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)人看問(wèn)題的那種方式表達(dá)了出來(lái)。尤其重要的是，盛成先生的法語(yǔ)寫(xiě)作是從中國(guó)的漢語(yǔ)帶過(guò)去的，特別是詩(shī)歌，他的國(guó)學(xué)底子、哲學(xué)底子非常深厚，所以才會(huì)引起那樣的轟動(dòng)。

這個(gè)故事給我的啟發(fā)是，一個(gè)作家，無(wú)論是母語(yǔ)寫(xiě)作，還是別的什么語(yǔ)言寫(xiě)作，要想在文學(xué)這條獨(dú)木橋上站個(gè)好位置，并且把這個(gè)位置站穩(wěn)，必須要有深厚的文化底蘊(yùn)。作家們真正要比拼的不是經(jīng)驗(yàn)，也不是技巧，而是文化積淀。你曾經(jīng)說(shuō)：你所有的文章都與岳麓書(shū)院有關(guān)，與湖湘文化有關(guān)。我覺(jué)得岳麓書(shū)院和湖湘文化就是你的文化底蘊(yùn)或文化積淀。那么，請(qǐng)問(wèn)：在你的心目中，岳麓書(shū)院代表什么？湖湘文化具有怎樣的一種特質(zhì)與精神？

馮偉林：我同意你對(duì)盛成先生在法國(guó)文壇取得成功的看法。盛成先生的成功首先因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)人，他的寫(xiě)作離不開(kāi)文化母語(yǔ)的熏陶以及潛移默化的影響。很難想像，如果盛成先生是非中國(guó)人，他寫(xiě)出一批想像中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，即便夾雜著流行的中國(guó)元素，比方甲骨文，比方京劇臉譜，甚至長(zhǎng)城、故宮等等，他能否取得今天這樣的成功？從這個(gè)意義上說(shuō)，盛成先生應(yīng)當(dāng)感謝中國(guó)的文化底蘊(yùn)帶給他源源不斷的精神動(dòng)力。

無(wú)疑，岳麓書(shū)院和湖湘文化是我寫(xiě)作的精神動(dòng)力。我記得“文革”中的余秋雨，在一個(gè)夕陽(yáng)西下的時(shí)候到岳麓山閑逛，后來(lái)他寫(xiě)了《千年庭院》，那篇文章很精彩，令我浮想聯(lián)翩。我至今還記得文章的結(jié)尾是這樣說(shuō)的：“我們擁有一個(gè)庭院，像岳麓書(shū)院。別人能侵凌它，毀壞它，卻奪不走它。很久很久了，我們一直在那里，做著文化傳承的游戲。至于游戲的終局，我們都不要問(wèn)。”二十多年后，岳麓書(shū)院請(qǐng)余秋雨來(lái)演講。我在一個(gè)雨天穿著雨衣到岳麓書(shū)院聽(tīng)過(guò)他的演講。他演講的題目叫《走向二十一世紀(jì)的中國(guó)文人》。

后來(lái)，我在這里還聽(tīng)過(guò)余光中、張朝陽(yáng)、許智宏、樊綱、傅聰、杜維明、星云法師等先生的演講。名山壇席，智者新聲。聆聽(tīng)大師的聲音，是一種享受。可這些大師，沒(méi)有一個(gè)是我們湖南人。聽(tīng)大師們演講的時(shí)候，我就想起一段歷史。大約是1812年秋天，是岳麓山楓葉紅了的時(shí)候，清朝嘉慶帝從宮里派了一個(gè)叫袁名耀的人到岳麓書(shū)院當(dāng)山長(zhǎng)。袁某已經(jīng)是岳麓書(shū)院第四十八任山長(zhǎng)了。他一來(lái)這里就修廉溪書(shū)堂、修六君子堂、朱張渡、自卑亭等等。有一天，學(xué)生請(qǐng)他撰寫(xiě)書(shū)院門(mén)聯(lián)，袁名耀正躊躇滿志，提筆潑墨：“惟楚有材”。寫(xiě)完以后，袁某囑學(xué)生應(yīng)對(duì)。有個(gè)叫張中階的學(xué)生朗聲答對(duì)：“于斯為盛。”

這對(duì)聯(lián)就這樣在書(shū)院的門(mén)口懸掛了兩百年了。許多人物，許多事件，經(jīng)過(guò)了許多年，甚至許多個(gè)世紀(jì)以后方顯出其歷史價(jià)值。我讀這一對(duì)聯(lián)，想到的是湖湘學(xué)子的自信，想到的是湖湘讀書(shū)人從此知自卑知不足而勤學(xué)苦讀，想到的是湖湘讀書(shū)人能夠胸懷寬廣，能容天下能納四海。兩百年來(lái)，湖南人的精神與思想，或多或少都受著這八個(gè)字的暗示與影響。

我的作品大都與岳麓書(shū)院有關(guān)，即便沒(méi)有直接寫(xiě)它的那些文本，骨子里流淌的也是它的精神血脈。岳麓書(shū)院作為湖湘文化最為顯性的象征，在我的心中是信仰的磁場(chǎng)，是神圣的殿堂，是精神的養(yǎng)育處，是靈魂的棲息地。而湖湘文化是火種，是力量，是源頭活水。這些年，我經(jīng)常去岳麓山走走，看看，想想。每次去，我都感到心里寧?kù)o。試想，從這里走出去多少偉人？一部中國(guó)近代史幾乎就是一部“湘人”寫(xiě)就的奮斗史！而那些“湘人”，從曾國(guó)藩、左宗棠到毛澤東等，哪一個(gè)不與岳麓書(shū)院、與湖湘文化有關(guān)？每次去岳麓書(shū)院，我?guī)缀蹙驮诟鷤ト藢?duì)話。我聆聽(tīng)他們的教誨，感受到新的責(zé)任。而這種責(zé)任意識(shí)、擔(dān)當(dāng)意識(shí)、憂患意識(shí)和英雄意識(shí)正是岳麓書(shū)院所蘊(yùn)含的湖湘文化與時(shí)俱進(jìn)的特質(zhì)與精神。

聶茂：我們知道，每個(gè)作家都在努力建構(gòu)屬于自己的文學(xué)世界。每個(gè)民族都在努力建構(gòu)屬于自己民族的文學(xué)世界。每個(gè)國(guó)家也在努力建構(gòu)屬于自己國(guó)家的文學(xué)世界。然后，每個(gè)作家、每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家的文學(xué)世界合在一起，是不是就構(gòu)建出了哥德所說(shuō)的“世界文學(xué)”的高樓大廈了呢？特別是在全球化語(yǔ)境下，世界文學(xué)與每個(gè)國(guó)家的文學(xué)、與每個(gè)民族的文學(xué)、與每個(gè)作家所創(chuàng)造的文學(xué)究竟是一種什么樣的關(guān)系？“越是民族的東西就越是世界的”這句話是否真的如許多人信奉的那樣真實(shí)可靠？我們的唐詩(shī)宋詞、特別是那些格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕^句、小令是很民族的、很“中國(guó)化”的，為什么這些東西就無(wú)法做到世界化呢？偉林兄，對(duì)這些問(wèn)題，你是否也有著自己的思考呢？

按照清華大學(xué)教授格非先生說(shuō)的：“世界文學(xué)”的概念是被建構(gòu)起來(lái)的。他認(rèn)為，世界文學(xué)并不是一個(gè)恒定不變的概念，不同的年代有不同的世界文學(xué)。比如，我們一度認(rèn)為世界文學(xué)就是俄國(guó)文學(xué)，是蘇聯(lián)的文學(xué)，后來(lái)就是西方的、美國(guó)的文學(xué)。實(shí)際上，世界文學(xué)有著各種不同的類型。

我覺(jué)得，我們?cè)谟懻摗笆澜缥膶W(xué)”的概念以及各個(gè)作家、各個(gè)民族、各個(gè)國(guó)家的文學(xué)走向世界舞臺(tái)的時(shí)候，不要忘記兩個(gè)條件：第一個(gè)條件是語(yǔ)言問(wèn)題。盡管有著一大批優(yōu)秀的翻譯家，但不容置疑的是，不同的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)坎仍然成為許多杰出作品走向世界的第一道障礙。偉林兄，我在品讀你的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)你的文本在語(yǔ)言的打磨上十分精細(xì)，你沒(méi)有像湖南一些作家如何頓那樣大量使用區(qū)域性語(yǔ)言或方言俚語(yǔ)，也不像何立偉那樣以詩(shī)歌的精雕方式書(shū)寫(xiě)小說(shuō)和散文，你使用的是普通話這一強(qiáng)勢(shì)漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的，這樣，你的文字在海內(nèi)外華人世界傳播時(shí)就不存在任何話語(yǔ)障礙，這是你選擇的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)。第二個(gè)條件是傳播力問(wèn)題。顯而易見(jiàn)，文學(xué)的傳播與一個(gè)國(guó)家的實(shí)力和政治有很大的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)實(shí)力越強(qiáng)大，政治生活越民主，個(gè)人思想越自由，文學(xué)的傳播也就越迅速、越廣遠(yuǎn)。現(xiàn)在，我們國(guó)家每年都有作家代表團(tuán)走出國(guó)門(mén)，與別的國(guó)家、別的民族的作家進(jìn)行面對(duì)面地交流，這為世界文學(xué)的豐富和發(fā)展創(chuàng)造了條件。

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，科技的進(jìn)步，給人們的生活帶來(lái)了極大的便利的同時(shí)，卻也給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了從未有過(guò)的沖擊。電子媒介的無(wú)處不在和多姿多彩的休閑方式打破了傳統(tǒng)的“把讀書(shū)作為第一娛樂(lè)”生活模式。年輕人不喜歡閱讀、不善于思考已成不爭(zhēng)的事實(shí)。造成這一癥狀跟一些作家在文學(xué)創(chuàng)作的黔驢技窮也有關(guān)系。

誠(chéng)如評(píng)論家李敬澤所指出的：某種意義上說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)到了“枯竭”的時(shí)候，所有看上去很好、很美的思想都被說(shuō)光了，所有的表現(xiàn)手法都被用光了。不過(guò)，文學(xué)依然存在著。理由就是人需要一種精神，每個(gè)時(shí)代都需要屬于支撐自己活下去、或支撐自己生活得更美好的精神。這種精神應(yīng)該成為世界文學(xué)的內(nèi)在力量。但是，如何發(fā)掘這種精神，如何展現(xiàn)這種精神？我覺(jué)得，它不僅與文藝創(chuàng)作的審美規(guī)律和作家們的獨(dú)具匠心分不開(kāi)，同時(shí)更需要靠外部的力量來(lái)激活和定格這種精神。從你的作品中，我能發(fā)現(xiàn)這種精神。雖然你寫(xiě)的是歷史和歷史中的人物，但你把作品闡釋的中心內(nèi)容選定在改革開(kāi)放的背景下，透過(guò)歷史中的人物因長(zhǎng)期受壓抑而沉睡的欲望亟待喚醒的征兆，表現(xiàn)出當(dāng)代人鼓蕩在深層意識(shí)之中的朦朧而執(zhí)著的要求得到滿足的心靈沖動(dòng)。你的文本彰顯了一種歷史的意志：即一個(gè)時(shí)代，一次改革，或一個(gè)文學(xué)樣式的產(chǎn)生，總會(huì)有某一些人在前面沖鋒陷陣。比如說(shuō)王安石，比如說(shuō)魏源，比如說(shuō)譚嗣同等等，莫不如此。這就是一種精神，或者說(shuō)信仰。我們的文學(xué)如果有了這種精神或者說(shuō)信仰，不管它是民族文學(xué)還是區(qū)域性文學(xué)，都會(huì)受到讀者的歡迎，都會(huì)成為世界文學(xué)的一部分。難道不是嗎？你一再?gòu)?qiáng)調(diào)，你的創(chuàng)作與岳麓書(shū)院，與湖湘文化有關(guān)。那么，你認(rèn)為，湖湘文化究竟有一種什么樣的精神？在當(dāng)今社會(huì)生活中，有多少人、特別是湖南本地人意識(shí)到岳麓書(shū)院的重要性？傳統(tǒng)的湖湘文化是否得到了較好的傳承和發(fā)展？如果是，主要表現(xiàn)在哪些方面？

馮偉林：聶茂兄，說(shuō)真的，我覺(jué)得你的問(wèn)題扯得雜，比較遠(yuǎn)，好在并不妨礙我的回答。我曾看到過(guò)一篇文章，說(shuō)當(dāng)年歌德看了一本中國(guó)清代的三流小說(shuō)《玉嬌梨》——也許還有《好逑傳》——的時(shí)候，便很興奮地提出“世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨”的說(shuō)法，并認(rèn)為“中國(guó)人的思維、行動(dòng)、感覺(jué)，和我們幾乎完全一樣”。我不知道歌德為什么會(huì)這樣說(shuō)，但我同意這樣的一種認(rèn)知：即文學(xué)的世界性，首先不是基于它的語(yǔ)言方面的要素，而是一個(gè)民族靈魂里面、骨子里面最重要的東西。我們古代的中國(guó)人并不太了解古代的西方人是怎么生活的，但是他們的作品和西方作家卻是心心相印、息息相關(guān)的。文學(xué)的世界性從來(lái)不是基于一個(gè)作家懂幾種語(yǔ)言，而是基于一個(gè)作家對(duì)人類命運(yùn)和人性的理解。至于文學(xué)的傳播力與政治、經(jīng)濟(jì)的實(shí)力有關(guān)，這是常識(shí)問(wèn)題，無(wú)需多談。

我還是多說(shuō)一點(diǎn)岳麓書(shū)院和湖湘文化吧。我認(rèn)為，湖湘文化至少有兩個(gè)方面：首先是憂患意識(shí)，它主要是由屈原、范仲淹和柳宗元等外鄉(xiāng)人流放到這“南蠻之地”來(lái)所形成的貶謫文化沉淀而成，其核心就是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，這是一種政治文化，是湖湘文化的主流。這一點(diǎn)，在當(dāng)今社會(huì)生活中得到了很好的傳承，主要表現(xiàn)在湖南人對(duì)政治的持久熱情和對(duì)國(guó)家強(qiáng)大、民族進(jìn)步的關(guān)注和參與。其次，湖湘文化還有一種潛流，即由楚文化所張揚(yáng)的對(duì)生活快樂(lè)的追求和對(duì)世俗情欲的享受，等等。主流湖湘文化催生出一大批安邦治國(guó)的政治家和經(jīng)天緯地的棟梁之才，使“無(wú)湘不成軍”、“無(wú)湘不興國(guó)”的概念深入人心。但長(zhǎng)期處于主流湖湘文化壓抑下的潛流湖湘文化，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的今天，有著巨大的野性生命，正日益散發(fā)出迷人的光彩。目前，以湖南衛(wèi)視“快樂(lè)打造中國(guó)”為主的電視文化，以田漢大劇院為代表的歌廳文化等等，將個(gè)體的生命從身體到精神徹底解放出來(lái)，并將湖湘文化的“快樂(lè)元素”發(fā)揮得淋漓盡致。

而作為湖湘文化的源頭，岳麓書(shū)院形成于兩宋時(shí)期。一是當(dāng)時(shí)興起了一股理學(xué)思潮；二是中國(guó)文化的重心南移；三是儒學(xué)地域化的出現(xiàn)。這就有了湖湘文化產(chǎn)生的背景。兩宋時(shí)候的湖南，是獨(dú)具特色的“理學(xué)之邦”。歷史的腳步走到宋朝的時(shí)候，湖南這地方變得熱鬧起來(lái)。我曾在一篇散文中這樣描述：岳麓書(shū)院像一位杏壇講學(xué)的大師，從宋太祖開(kāi)寶九年（公元976年）以來(lái)，歷經(jīng)風(fēng)雨、兵禍，依然氣宇軒昂，掌管著這方圣土，這座寶庫(kù)。他眉頭一皺，一聲長(zhǎng)嘯，就有了湖湘文化。

這種文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，成為中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的一部分。“吾道南來(lái)，原是濂溪一脈；大江東去，無(wú)非湘水余波。”這里想說(shuō)的就是湖湘文化的博大精深。我僅僅是從我個(gè)人的角度來(lái)理解，有些一孔之見(jiàn)。比如我認(rèn)為湖湘文化的精神，就是憂國(guó)憂民，是經(jīng)世致用，是實(shí)事求是，是包容寬厚，是堅(jiān)韌不拔，是與時(shí)俱進(jìn)，是敢為人先。我特別想說(shuō)的是，我認(rèn)為我們生命的使命，應(yīng)該是繼承和發(fā)展湖湘文化的精神，這是我們今天最應(yīng)該做的事情。前面說(shuō)了，余秋雨在夕陽(yáng)西下的時(shí)候閑逛岳麓山寫(xiě)了《千年庭院》。我在一個(gè)雨后的黃昏登臨岳麓山，寫(xiě)了《書(shū)生報(bào)國(guó)》，發(fā)表在《十月》雜志上。在文章的結(jié)尾，我是這么說(shuō)的——

在黃興的墓廬低徊顧盼，我不忍離去。本來(lái)，我不曾想去觸摸那段歷史，不想去走進(jìn)黃興的院落。那是一個(gè)不幸的時(shí)代，有血淚，有混亂，有悲號(hào)。可走進(jìn)那段往事，內(nèi)心歡暢起來(lái)，竟感慨動(dòng)蕩中孕育了黃興這樣的人物，閉塞的鄉(xiāng)村走出了黃興這樣的鐵血男兒。這是時(shí)代的幸運(yùn)。書(shū)生報(bào)國(guó)，終生為業(yè)。我渴望把時(shí)空和歷史永遠(yuǎn)地定格，我害怕失去黃興和那個(gè)時(shí)代帶給我的巨大精神力量，害怕失去那份激情和勇氣。我甚至不敢回到現(xiàn)實(shí)，回到安逸的時(shí)代。滾滾紅塵，帶給人們更多的是無(wú)所適從，是忙忙碌碌，是平庸和痛苦。

這地方有些寂靜，只有我，只有光輝的墓碑，念想的力量瞬間可抵達(dá)白發(fā)蒼蒼的彼岸。我想大聲問(wèn)問(wèn)，讀書(shū)人啊，還有萬(wàn)丈雄心嗎？拿什么來(lái)報(bào)效我的祖國(guó)！

當(dāng)我這樣書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，我感覺(jué)臉頰發(fā)燙，一顆心也在怦怦直跳。有評(píng)論家將我的作品定位為政治情懷散文。我比較喜歡這樣的定位。因?yàn)槲冶緛?lái)就是一個(gè)從政的、一個(gè)當(dāng)官的，只是利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)文章。今天的岳麓書(shū)院，別人是否意識(shí)到其重要性，我管不著。但至少于我而言，是靈魂的棲息地，是精神的庇護(hù)所。何況，每次我去岳麓書(shū)院，都看到參觀的人絡(luò)繹不絕。對(duì)許多外地人而言，到長(zhǎng)沙不去岳麓書(shū)院，那是說(shuō)不過(guò)去的。我所有的文章都與岳麓書(shū)院有關(guān)，都與湖湘文化有關(guān)。我所寫(xiě)的都是我的楷模，我努力追尋英雄的生命之美，或者說(shuō)是用黑色的眼睛尋找光明。這就是我的精神，或者說(shuō)我的信仰。

聶茂：必須承認(rèn)，當(dāng)前的散文創(chuàng)作存在不少問(wèn)題。除一部分作家在默默地堅(jiān)守藝術(shù)的純度和努力展示生活的熱度外，不少創(chuàng)作者對(duì)關(guān)乎民生、民情和民權(quán)的現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題表現(xiàn)出不該有的漠視、盲視，以至失語(yǔ)，占據(jù)報(bào)刊版面的是回避矛盾的準(zhǔn)官樣文章，筆墨與金錢的交易文章，走馬觀花的游樂(lè)文章，異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)情文章，自戀自虐的隱私文章，以及小資情調(diào)的風(fēng)月文章和歌舞升平的粉飾文章，等等。這些只有皮毛、沒(méi)有骨頭的文章正日漸摧毀著散文在受眾內(nèi)心樹(shù)立起的良好形象。與此同時(shí)，藝術(shù)創(chuàng)新意識(shí)的衰竭使創(chuàng)作者原本平庸膚淺的思想更顯蒼白無(wú)力。說(shuō)到底，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)乎散文文本由內(nèi)到外所顯示的癥結(jié)。前者關(guān)乎散文的內(nèi)力，后者關(guān)乎散文的外力，即藝術(shù)魅力。

我很高興地看到，你跟許多散文作家不同，你跳出了個(gè)人的情感世界，從不跟風(fēng)逐浪，淡看名利，在更久遠(yuǎn)、更空曠的天地里埋頭耕耘。這樣的平常心境使你的創(chuàng)作呈現(xiàn)出難能可貴的一種自覺(jué)。你的蒼涼與大氣都是建立在你對(duì)民生、民情和民權(quán)的持續(xù)關(guān)注和努力思考的結(jié)果。何立偉在讀了你的《書(shū)生報(bào)國(guó)》后說(shuō)，寫(xiě)這一類文章，皆有一股“氣”，也可謂是“書(shū)生意氣”。這“氣”便是血?dú)猓罋猓嗍呛茋@之氣。一個(gè)人讀史，居然能讀出這種“氣”來(lái)，與你的情懷和胸襟不無(wú)關(guān)系。因慨嘆自胸中而出，氣血自肺腑而出，化在紙上，化在字里行間，便作澎湃之聲。唯書(shū)生心地純潔，又熱血滿腔，才有如此慷慨“意氣”。讀你的作品，常能感覺(jué)到你在娓娓道來(lái)時(shí)，又夾帶了胸中的風(fēng)雷，同時(shí)出奇地有一股靜氣。這是回望歷史時(shí)的智性同冷靜，是有了時(shí)間距離之后方能看清事物的眼力同清醒。這種敘述是很大氣的。它不僅源自對(duì)史實(shí)的真實(shí)了解，更源自對(duì)史實(shí)了然于胸之后的從容解析。這種敘述有迷人之處。它的從容有著不可抗拒的推動(dòng)力。你寫(xiě)歷史散文，手筆不小。因?yàn)槟阏驹诹四撤N高度，對(duì)歷史不是平視，而是鳥(niǎo)瞰。只有視界高遠(yuǎn)的人才能在作品中彰顯相應(yīng)的審美之維。

馬爾庫(kù)塞在《審美之維》中指出，“我認(rèn)為藝術(shù)的政治潛能在于藝術(shù)本身，即在審美形式本身。此外，我還認(rèn)為，藝術(shù)通過(guò)其審美的形式，在現(xiàn)存的社會(huì)關(guān)系中，主要是自律的。在藝術(shù)自律的王國(guó)中，藝術(shù)既抗拒著這些現(xiàn)存的關(guān)系，同時(shí)又超越它們。因此，藝術(shù)就要破除那些占支配地位的意識(shí)形式和日常經(jīng)驗(yàn)。”你的作品之所以與當(dāng)下一些流行的散文不同，是因?yàn)槟惆褎?chuàng)作的觸須伸進(jìn)了藝術(shù)最純質(zhì)的部位，你把歷史當(dāng)作沉淀歲月的心靈底片，通過(guò)當(dāng)下生活的顯影液，呈示出你的政治抱負(fù)和階級(jí)屬性。“文學(xué)并不是因?yàn)樗鼘?xiě)的是工人階級(jí)，寫(xiě)的是‘革命’，因而就是革命的。文學(xué)的革命性，只有在文學(xué)關(guān)心它自身的問(wèn)題，只有把它的內(nèi)容轉(zhuǎn)化成為形式時(shí)，才是富有意義的。因此，藝術(shù)的政治潛能僅僅存在于它自身的審美之維。”在這里，馬爾庫(kù)塞十分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品的審美形式，這是因?yàn)樽髌返膬?nèi)容必須通過(guò)其形式表現(xiàn)出來(lái)，“有了審美形式，藝術(shù)作品就擺脫了現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡的過(guò)程，獲得了它本身的意味和真理”。這就是藝術(shù)的審美法則，即它的審美之維。

這種審美之維在《借問(wèn)英雄何處》中表現(xiàn)得十分明顯。正如陳建功先生在該書(shū)序言中所指出的：你的書(shū)里透露出濃厚的英雄情懷和人文追求。你品鑒了不少的歷史人物。這是一些在歷史上產(chǎn)生過(guò)重要影響、至今仍受到我們仰慕的杰出人物。例如，你寫(xiě)王安石、周敦頤、岳飛、鄭板橋、左宗棠、魏源，寫(xiě)到了他們的坎坷人生，寫(xiě)到了他們的奮發(fā)進(jìn)取，更寫(xiě)到了他們憂國(guó)憂民的事跡行狀和胸懷天下的凜然大氣。“借問(wèn)英雄何處”，是慨嘆，也是問(wèn)詢。英雄不在，問(wèn)世間何謂英雄？從這里，我們略略可以觸摸到你的某些心跡，即你是通過(guò)對(duì)歷史人物的品評(píng)來(lái)探究人生應(yīng)有的價(jià)值，這是在對(duì)生命的壯美作出歷史意義的追尋。你的文學(xué)努力，其實(shí)也是你的人生努力。你對(duì)文學(xué)的熱情，是出于精神向度上的寄托和追求。你從歷史的探尋中不斷調(diào)整和校正自己的人生坐標(biāo)，從先哲前賢那里汲取著人生的滋養(yǎng)。同時(shí)，從你的歷史探尋中，我們也能感受到你對(duì)歷史的真切把握，和在此基礎(chǔ)上對(duì)歷史興衰得失的感發(fā)和領(lǐng)悟。這樣一種歷史的縱深感，往往能讓讀者獲得開(kāi)闊的視野和敞亮的胸襟。用這樣的胸襟和視野來(lái)關(guān)照我們的現(xiàn)實(shí)人生，就多了一份豐厚，多了一種秉持，也就平添了人生的高度。我們不難理解，你對(duì)歷史的熱情，對(duì)文學(xué)的熱情，是由衷地出于對(duì)生命的熱情，對(duì)不斷認(rèn)知人生價(jià)值的熱情。這樣的寫(xiě)作顯然不同于一般，你的文本在史實(shí)和認(rèn)知之上，更自有一份骨力和心氣。評(píng)論家胡良桂據(jù)此認(rèn)為，從你的散文中，我們看到了傳統(tǒng)的綿延不絕，看到了指寓于傳統(tǒng)之中的文化精神所具有的強(qiáng)大生命力。同時(shí)，我們也看到那種由現(xiàn)實(shí)生活所生發(fā)的本色生動(dòng)的鄉(xiāng)村情懷，以及當(dāng)代社會(huì)和文化情境中顯示出的文化情感和價(jià)值取向。

我感興趣的是，你的散文被評(píng)論為新儒生散文或政治情懷散文，甚至被標(biāo)舉為代表性的作家，那么，你認(rèn)為“新儒生”應(yīng)該具備怎樣的文化精神和政治情懷？此外，作為一名政府官員，工作繁忙，應(yīng)酬頻繁，你是如何保持一份純凈的心態(tài)，如何保持連續(xù)不斷的創(chuàng)作激情的？

馮偉林：首先我要說(shuō)明的是，對(duì)于你指出的當(dāng)前散文創(chuàng)作出現(xiàn)的種種弊端，我是不大清楚的。畢竟，我不是一個(gè)專職的文人，寫(xiě)作只是我工作之外的事情。正因?yàn)榇耍覍?duì)文壇上的喧嘩與騷動(dòng)是不大在意的。不僅不在意，甚至有意逃離，不愿意摻雜其中。我有閑情想寫(xiě)的時(shí)候，就寫(xiě)一點(diǎn)。我既不靠稿費(fèi)生活，也不靠發(fā)表作品來(lái)長(zhǎng)工資或評(píng)職稱。其次，對(duì)于你說(shuō)的什么維度，我也搞不清楚，也不想去搞清楚。我覺(jué)得有些評(píng)論家，總是把淺顯的東西搞得復(fù)雜，好像別人看不懂，就顯得有學(xué)問(wèn)。我不喜歡。我寫(xiě)作，是因?yàn)槲以谂c歷史人物的對(duì)話中，有義憤，有感慨，有觸動(dòng)。我寫(xiě)下這些東西，讓心靈得到一種平靜。因此，我既不端架子教訓(xùn)別人，也不躲在象牙塔內(nèi)無(wú)病呻吟。我寫(xiě)歷史，著眼的還是現(xiàn)在。

所謂“新儒生散文”，是由《人民文學(xué)》副主編李敬澤先生在評(píng)論我的作品時(shí)提出來(lái)的一個(gè)概念，他大概是想說(shuō)明我的這些作品與歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)并輝煌一時(shí)的蘇軾、王安石、柳宗元和歐陽(yáng)修等舊儒生散文有一些不同。原因在于，舊儒生散文更多的是寫(xiě)景抒情，寄情山水，他們的作品很美，但積極進(jìn)取的東西似乎少了一點(diǎn)，而且他們的寫(xiě)作沒(méi)有自己的精神參照。而我的作品所寫(xiě)的主人公大多是我的精神楷模，同時(shí)我的作品洋溢著樂(lè)觀進(jìn)取、奮發(fā)向上的勵(lì)志力量。這也是引起廣大讀者共鳴的原因所在。至于政治情懷散文，不過(guò)是“新儒生散文”的另一種說(shuō)法而已。其實(shí)，作品叫什么并不重要——那是評(píng)論家們的事，對(duì)我而言，重要的是寫(xiě)了什么，什么是值得我去寫(xiě)。你提到的“文化精神”和“政治情懷”，我覺(jué)得前者應(yīng)該體現(xiàn)“知足、包容、感恩”，后者應(yīng)該體現(xiàn)“公正、積極、責(zé)任”。

如何保持創(chuàng)作激情？如果你有一份你喜歡的工作，如果你有一個(gè)美麗的夢(mèng)想，你就會(huì)產(chǎn)生持續(xù)不斷的激情。因?yàn)楣ぷ餍枰で椋で槟軌虺删蛪?mèng)想。比爾#8226;蓋茨有句名言：“每天早晨醒來(lái)，一想到所從事的工作和所有開(kāi)發(fā)的技術(shù)將會(huì)給人類帶來(lái)的巨大影響和變化，我就會(huì)無(wú)比興奮和激動(dòng)。”比爾#8226;蓋茨這句話，闡釋了他對(duì)工作的激情。保持激情，我們的人生目標(biāo)就不會(huì)動(dòng)搖，我們的生活就會(huì)充滿美好的遠(yuǎn)景。

當(dāng)然，誠(chéng)如你所說(shuō)的，我的公務(wù)很繁忙，每天排得滿滿的。但工作著的是美麗的。對(duì)我而言，工作不是負(fù)擔(dān)，而是享受。我熱愛(ài)自己的工作，愿意為所從事的事業(yè)付出一切，“愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)”。我總是擠出一切可以擠出的時(shí)間、利用一切可以利用的機(jī)會(huì)，去思考，去寫(xiě)作。我強(qiáng)調(diào)一次，我不是專業(yè)作家，更不是把寫(xiě)作當(dāng)作謀生手段的作家，因而我的寫(xiě)作少了一份功利，多了一份純粹。我寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，同時(shí)總是在有創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候，一氣呵成地寫(xiě)作。寫(xiě)完后，我不急于發(fā)表，而是精心打磨，一遍遍修改，直到改得完全滿意為止。

你知道，現(xiàn)在我的職業(yè)是從事高速公路的管理工作，我很熱愛(ài)我的職業(yè)。這是一項(xiàng)造福社會(huì)和人類的事業(yè)，修路架橋做善事，利國(guó)利民。我就有一種使命感，它催生一種激情。這種激情有兩種表現(xiàn)形式。一是拼命地工作，把工作做得更出色，讓工作成績(jī)來(lái)體現(xiàn)我的人生價(jià)值。比方，我們盡可能地修黃金路、修致富路、修科技路、修環(huán)保路、修生態(tài)路、修文化路。二是寫(xiě)大氣磅礴的文章，寫(xiě)無(wú)愧于時(shí)代的文章，靠人品立身，靠作品說(shuō)話，自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)文學(xué)傳承的使命。

因?yàn)槲业娜松秤雠c別人不同，它決定了我的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)與別人也不同。我的作品所寫(xiě)的主人公大多是我的精神楷模。我在書(shū)中所寫(xiě)的，是一群在歷史中勇于擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，他們深受孔孟儒學(xué)熏陶，以天下為己任，鐵肩擔(dān)道義，將自己的一生在歷史上寫(xiě)下了“忠貞為國(guó)”的字樣。他們是一群政治家，是一群實(shí)干家，有著銳意進(jìn)取的精神和實(shí)踐能力。在他們一生的政治生涯中，政績(jī)卓著，為人剛正清廉，常有的悲劇卻是因?yàn)樽陨硖^(guò)超前的思想和不容于同僚的剛直。這一群人又有著自己獨(dú)立的知識(shí)分子的人格結(jié)構(gòu)，在內(nèi)心深處，也有著政治和自身的文化沖突。然而為國(guó)為民成為他們價(jià)值體系中核心的部分，而這正是基于傳統(tǒng)儒家文化的積淀和自身對(duì)理想人格的追求。

我寫(xiě)的就是這樣一些大散文，擔(dān)當(dāng)?shù)氖呛嫖幕瘋鞒械氖姑．?dāng)然，這也需要大的付出。雖然寫(xiě)作與功名無(wú)關(guān)，但我仍然寫(xiě)得沉重，寫(xiě)得歲月陡增，寫(xiě)得早生華發(fā)。工作之外，只要有空閑，我都待在書(shū)房里，讀書(shū)、思考和寫(xiě)作。這樣的寫(xiě)作和激情，肯定會(huì)給我?guī)?lái)工作的動(dòng)力。

聶茂：一個(gè)有意義的話題是，歷史的力量，對(duì)于散文作者來(lái)說(shuō)，恰恰是以非歷史的方式達(dá)到的，它不是為了尋求歷史的正解，而是為了接通歷史與歷史之間那個(gè)秘密的心靈通體。你早生華發(fā)、上下求索的目的，就在于挖掘沉潛于民間的歷史傳奇和歷史背影。正如有評(píng)論家指出的那樣，你的作品具備一種整體性的思辨力量，較為廣闊的歷史視野和濃郁的人文地理色彩。在對(duì)真實(shí)的歷史與現(xiàn)實(shí)事件（人物）的把握上，內(nèi)斂，流暢，你盡量回避那種通俗故事式的煽情表達(dá)，而是更注重言說(shuō)方式和思想意義上的彰顯，從而凸現(xiàn)主題建構(gòu)的豐富與深刻，情感表達(dá)的理性與獨(dú)立。而這些，恰恰就是歷史的力量之所在。

為了充分表達(dá)這種力量，你付出了巨大的努力。第一，你注重田野調(diào)查，即對(duì)事件的發(fā)生或人物活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)做親歷親為的考察，以獲得現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)性。例如，你寫(xiě)朱熹時(shí)，你就去他的老家福建做了考察。第二，除非在講述中使用的用以解析、抒發(fā)或連接情節(jié)、人物活動(dòng)的文字外，你對(duì)歷史人物的心理描述和肖像、行動(dòng)描述大多通過(guò)閱讀大量第一手材料，做出跟歷史的真實(shí)最為接近的合理的想像性書(shū)寫(xiě)。第三，通過(guò)對(duì)歷史案卷的詳細(xì)研讀和對(duì)當(dāng)事人生平軌跡的深入考證，你糾正了以訛傳訛的傳媒報(bào)道或社會(huì)流言，在證偽和甄別中顯示出歷史的真實(shí)力量。

換言之，你一直在用有溫度的文字刻畫(huà)一個(gè)個(gè)歷史名人，那么，你在選擇寫(xiě)作對(duì)象時(shí)有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？是否可以這樣理解，你欣賞的歷史名人，都是書(shū)生報(bào)國(guó)式的典型？他們既有傳統(tǒng)文士的才華，還有尋常人所不及的雄才大略？

馮偉林：這個(gè)問(wèn)題，前面好像回答過(guò)了。我所選擇的寫(xiě)作對(duì)象都是我所喜歡的，無(wú)論這個(gè)人物的歷史處境是通達(dá)的還是困厄的，無(wú)論這個(gè)人物的歷史地位是偉大的還是普通的。凡是進(jìn)入我視野的人物我總要反復(fù)考察他們的教育背景、生存環(huán)境以及他們所處的時(shí)代。因?yàn)闅v史人物所體現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是他個(gè)人的人生軌跡，更是一個(gè)時(shí)代的鏡像，一個(gè)群體的縮影。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我欣賞的歷史名人大多是書(shū)生報(bào)國(guó)式的典型，但也不完全是這樣的。總的來(lái)說(shuō)，我在作品中著重聚焦的歷史名人既體現(xiàn)了作為我學(xué)習(xí)楷模的湖湘文化的精英群體，又代表了亂世時(shí)代的樂(lè)觀英雄主義、變革時(shí)代的悲觀英雄主義以及和平時(shí)代的勵(lì)志英雄主義。這些群體代表了一種進(jìn)步力量。這種進(jìn)步力量就是推動(dòng)歷史的力量——是激勵(lì)我創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。

聶茂：很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們讀到的散文隨筆大多是抒寫(xiě)性靈，寫(xiě)一種小感覺(jué)、小情調(diào)以及風(fēng)花雪月的唯美文字，這或許不錯(cuò)，也不重要。因?yàn)槲覀儫o(wú)法要求作家們都站在某種歷史的制高點(diǎn)上，寫(xiě)出黃鐘大呂式的時(shí)代雄文來(lái)。人們把這種文本擔(dān)當(dāng)更多地交給了小說(shuō)等其他文本。但遺憾的是，如今，文學(xué)的重鎮(zhèn)如長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作者，他們隱退和陷縮到了某種窘境和困境之時(shí)，歷史上曾經(jīng)有過(guò)輝煌的散文無(wú)可回避地?fù)?dān)當(dāng)了回望歷史，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著理想，摹寫(xiě)人生的重任，而且多有所獲。面對(duì)讀者和時(shí)代的呼喚，文學(xué)何為，文學(xué)生機(jī)何在，文學(xué)如何擔(dān)當(dāng)，不能不引起創(chuàng)作者的深思。作為體味人生、涵納文化、抒寫(xiě)生命感悟、寓說(shuō)理與寫(xiě)實(shí)、抒懷與闡述于一體、便捷而靈動(dòng)的文學(xué)樣式，散文是大有可為的。這種“可為”暗示著人們從那里去找到一種力量，以緩解自身的困惑、焦慮和精神危機(jī)。為了實(shí)現(xiàn)充實(shí)的人生而遠(yuǎn)非僅僅是“被拯救”、“被保護(hù)”的生命，創(chuàng)作者要怎樣努力才能讓各個(gè)危難中的群體彼此和諧、彼此對(duì)話呢？

我覺(jué)得，閱讀你的散文，我能夠聯(lián)想到自身的真實(shí)處境，能夠找到一種途徑來(lái)激發(fā)和超越公眾的、個(gè)人的記憶的消亡和瑣碎化的過(guò)程。你為我們展示的，是那些氣象萬(wàn)千的文化散文，那些文質(zhì)厚重的歷史散文，那些游歷自然的生命文字，那些直抒胸臆的慷慨文字。你的作品帶來(lái)一種力量，一種清掃現(xiàn)實(shí)處境帶來(lái)的猥瑣和不振，這也是你的作品能夠受到評(píng)論家激賞，也為當(dāng)今眾多讀者和選家所厚愛(ài)的原因所在。在你這種硬朗厚重的文風(fēng)之下，那些細(xì)軟甜膩、晦澀低俗，疏離人生的輕飄文字，委實(shí)讓人不屑。我知道的是，在你所寫(xiě)的歷史人物中，你不僅將人物的痛苦、矛盾置于具體的語(yǔ)境之下，而且總是試圖發(fā)掘受敘者隱藏在時(shí)間碎片深處的獨(dú)立的文化人格。那么，你能不能為我們闡釋一下獨(dú)立的文化人格的深層含義，或者說(shuō)，在你的心目中，具有獨(dú)立文化人格的典型是誰(shuí)？

馮偉林：你給我出了一道難題。要闡釋獨(dú)立的文化人格的深層含義并不是一件容易的事，因?yàn)檫@是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，不同的人，不同的經(jīng)歷，不同的人生感悟，乃至不同的教育背景等等，都會(huì)對(duì)此做出完全不同的解釋。不過(guò)，在我看來(lái)，一個(gè)人要做到有獨(dú)立的文化人格，首先要做到有獨(dú)立的人格。什么是獨(dú)立的人格？就是不趨炎附世，不人云亦云，不圓滑，不依附，凡事有自己的主見(jiàn)，哪怕這見(jiàn)解特立獨(dú)行，哪怕這見(jiàn)解不為當(dāng)時(shí)的人們所理解、不為當(dāng)時(shí)的主流文化所認(rèn)同。文化是一種精神的東西，有文化人格就是要有一種獨(dú)立的精神，不迷信，不媚俗，不消沉，執(zhí)著，堅(jiān)定，從容。說(shuō)實(shí)在的，在中國(guó)歷史上，有這種文化人格的人不多。左宗棠是一個(gè)韌勁十足的人，敢于在亂世中建功立業(yè)；譚嗣同是一個(gè)有血性的人，敢于為了信仰而自我犧牲；黃興是一個(gè)剛性的人，敢于為了國(guó)家利益而顧全大局……可所有這些不同凡響的人，都離我心目中有獨(dú)立文化人格的人似乎還有一點(diǎn)距離。因此，我只能說(shuō)，我筆下的人物都有一定的文化人格，但都不具備完美的文化人格。

其實(shí)，講歷史人物或知識(shí)分子的獨(dú)立人格，不能不說(shuō)他們與政治的關(guān)系。知識(shí)分子與政治的關(guān)系，是個(gè)值得認(rèn)真研究的問(wèn)題。知識(shí)分子與政治的關(guān)系，在一定意義上，主要表現(xiàn)為知識(shí)分子與政治家的關(guān)系上，知識(shí)分子往往帶著書(shū)生氣，而政治家則講求功利。比如對(duì)待權(quán)力，政治家說(shuō)“有能力追逐權(quán)力，并正當(dāng)?shù)剡\(yùn)用權(quán)力，是人最高貴的職業(yè)之一”。而知識(shí)分子則說(shuō)，“絕對(duì)的權(quán)力，意味著絕對(duì)的腐敗”。在中國(guó)幾千年的歷史演變中，權(quán)力可以說(shuō)是決定性的力量。而知識(shí)分子又必須爭(zhēng)取那些擁有權(quán)力的政治家的理解和支持。正是這種既矛盾又統(tǒng)一的環(huán)境中，知識(shí)分子演出了形形色色的人生悲喜劇：慷慨悲歌者有之，不卑不亢者有之，誠(chéng)心誠(chéng)意者有之，誠(chéng)惶誠(chéng)恐者有之，上當(dāng)受騙者有之，阿諛?lè)畛姓哂兄?/p>

孔子說(shuō)：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”意思是志士仁人，沒(méi)有因貪生怕死而損害仁義的，只有犧牲自己的性命來(lái)成全仁義的——這是知識(shí)分子可愛(ài)的一面，也是知識(shí)分子固執(zhí)的一面。孟子對(duì)孔子的仁義思想進(jìn)行了更為具體的闡述。他說(shuō)：“魚(yú)，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌者也。生，我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍身而取義者也。”孟子將孔子的人生觀進(jìn)一步歸納為“舍生取義”。他還說(shuō)：“士可殺不可辱。”

講到這里，我愿意給你講一個(gè)故事。南宋的一個(gè)狀元丞相文天祥，用一首“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹青照汗青”的詩(shī)句讓他名垂千古。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，文天祥是堅(jiān)持文化人格尊嚴(yán)的典范。當(dāng)時(shí)，他的故國(guó)已經(jīng)沉淪，他為之效力的皇帝老子也已經(jīng)被囚禁，還講什么忠君為國(guó)？但他拒絕種種威逼利誘，就是不投降。他這樣做，為的是一種“法天地之不息”的信仰，一種高潔而健全的人格精神。對(duì)于這一點(diǎn)，許多后人都未必能理解。

文天祥有個(gè)弟弟叫文壁，也是個(gè)讀書(shū)人。對(duì)于文壁的投降，文天祥表示了理解。他說(shuō)，我們兄弟兩人，一個(gè)盡忠，一個(gè)盡孝，不過(guò)是各盡其職。他知道，盡忠固然要掉腦袋，但弟弟活著也并不輕松。事實(shí)上，正是因?yàn)橛辛宋谋诘臍w順，文氏家族才避免滿門(mén)抄斬的厄運(yùn)，在這一點(diǎn)上，文壁其實(shí)是為哥哥盡忠負(fù)起了責(zé)任。也正是因?yàn)槲谋诘耐督担哦嗌贉p輕了文天祥對(duì)家族和親人的自責(zé)感，使得他可以義無(wú)反顧地去死。可以想像，在往后的日子里，文壁將如何在哥哥的萬(wàn)丈光韜下猥瑣地活著。英雄總是少數(shù)人，他的誕生是建立在大多數(shù)人貪生怕死的劣根性之上。可歷史偏偏把文家兄弟置于這樣尷尬的境地，以一個(gè)人的卑微襯托出另一個(gè)人的偉大。文天祥對(duì)“軟骨頭”的弟弟表示了一種“痛苦的寬恕”。他在詩(shī)中發(fā)出嘆息：“可憐骨肉相聚散，人間不滿五十年。”他們兄弟倆在臨刑前有一次會(huì)面，也充滿了悲劇感。兩人相對(duì)無(wú)言，淚水直流。可見(jiàn)真正的英雄也可以有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

有意思的是，作為文天祥的精神對(duì)手，忽必烈遲遲不肯殺他。忽必烈時(shí)年六十五歲，而他的對(duì)手只有四十四歲，正當(dāng)壯年。真正的對(duì)手之間卻不能排除欣賞，忽必烈是把文天祥作為一個(gè)重量級(jí)的對(duì)手來(lái)欣賞。他想了解漢文化是如何把一個(gè)文弱書(shū)生塑造成為歷九死而未悔的勇者。就這樣，趙宋三百年江山，臨到曲終人散的時(shí)候，出了一個(gè)文天祥這樣的人物也該知足了。我想，真正的英雄都負(fù)有承前啟后的使命，上蒼把文天祥賜給宋朝，讓他殫精竭慮地阻止蒙古人的鐵騎南下；現(xiàn)在上蒼又把他賜給元朝，讓他引導(dǎo)一個(gè)游牧民族在文化上進(jìn)入南方。文天祥成了一個(gè)精神象征，那種平靜中的深邃，矜持中的傲岸，孤獨(dú)中的崇高，堅(jiān)韌中的血性，都給他的對(duì)手以巨大的壓力。對(duì)于他們兩人，在這時(shí)候，過(guò)去的所謂生活經(jīng)歷和政治經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)沒(méi)有什么意義，只有思想和人格的徒手搏擊，只有精神和意志的較量。這是多么殘酷的對(duì)峙，又是多么痛快淋漓的較量。

大勢(shì)如此，無(wú)力回天。知其不可為而為之，這是文天祥的痛苦。但是文天祥的堅(jiān)守，到后來(lái)完全是為了成就一種道德的完美。這場(chǎng)對(duì)峙的雙方最后都是勝利者。文天祥的勝利自不必說(shuō)，他坐了三年監(jiān)獄，這三年，成全了他的生命絕唱。而忽必烈則從文天祥身上看到了漢文化的威力和魅力，加速了元帝國(guó)漢化的進(jìn)程。他為文天祥立了一塊碑，這恐怕是文天祥本人始料不及的。這個(gè)故事的道理告訴我們，追求生命的價(jià)值，就是要追求一種人格尊嚴(yán)！顯然，文天祥是有文化人格的人。但這種文化人格是獨(dú)立的嗎？不，他是依附在“皇帝老子”的精神之上。這是他的悲劇，也是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

品鑒歷史，是為了反照當(dāng)下。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我們這代人，是承前啟后的一代。作為一個(gè)知識(shí)分子，作為一個(gè)社會(huì)的知識(shí)與良心的守護(hù)者，我們肩負(fù)著更大的歷史責(zé)任，承擔(dān)著社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力與希望。我始終認(rèn)為，個(gè)人的命運(yùn)是與民族的興衰、國(guó)家的榮辱緊緊地維系在一起的。位卑未敢忘憂國(guó)。選擇人生道路的時(shí)候，做出人生決斷的時(shí)候，要有一種膽略。歷史上，這樣的人物很多，像魏源、郭嵩燾等都是如此。文天祥、魏源、郭嵩燾等人的失敗是悲壯的，官場(chǎng)人格和文化人格的沖突，隱潛著文人命運(yùn)的悲哀，也鑄就了他們獨(dú)特的文化人格。一生壯志未酬，滿腹才華無(wú)處施展。可是，他們的歷史貢獻(xiàn)是偉大的，甚至是世界性的。郭嵩燾死了以后，嚴(yán)復(fù)寫(xiě)了幅挽聯(lián)送給他，大意是：你最早清醒，所以不得不承受太多的壓力，而且是獨(dú)自承受。你可以想一想在歷史上，帶著眾人的嫉妒和謠言離開(kāi)世界的，難道僅僅只有屈原一人？嚴(yán)復(fù)自己也是這樣的人，這個(gè)問(wèn)題直到魯迅還曾談到。魯迅說(shuō)，鐵屋里面大家都睡著了，要把他們喚醒。這個(gè)“喚醒昏睡者”的責(zé)任就一代又一代地讓知識(shí)分子承擔(dān)下來(lái)，也使得絕大多數(shù)人由于種種原因而無(wú)法完成歷史賦予的時(shí)代使命。

聶茂：文章貴有氣。你的散文氣韻生動(dòng)，它源自作家的靈氣、慧氣和勃勃生氣，更源自受敘者們那種“與天地比英雄，與日月?tīng)?zhēng)光輝，與國(guó)家共存亡”的骨氣和浩然正氣。有了這樣的氣，彈出的樂(lè)章就一定能夠驚心動(dòng)魄，寫(xiě)出的文字就一定能夠光彩照人。

事實(shí)上，用民族壯美使作品充溢正氣是自古以來(lái)的美好傳統(tǒng)。比如，孔子在《禮運(yùn)大同篇》中就慨然指出：“大道之行也，天下為公。”《孟子》中最精辟的字句則是：“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。”《呂氏春秋》中的《去私》一文中首先提到：“天無(wú)私覆也，地?zé)o私載也，日月無(wú)私燭也，四時(shí)無(wú)私行也，行其德而萬(wàn)物得遂長(zhǎng)焉。”還有你在書(shū)中多次寫(xiě)到的那位“朝飲木闌之墮露兮，夕餐秋菊之落英”的楚大夫屈原，《史記》上說(shuō)他，“屈平正道直行，竭忠盡智”。更說(shuō)他：“其志潔，其行廉……濯淖污泥之中，蟬脫于污穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皎然泥而不滓也，推此志也，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。”其為人之方正，志趣之高潔，令人想起揚(yáng)雄在《法言》中所說(shuō)的：“渾渾若川。”這些流傳千古的詩(shī)文佳章，昭示的是民族壯美與正氣之歌的雙重彈奏，他們的人生故事和華美文章，對(duì)今天的年輕人來(lái)說(shuō)，無(wú)論做人還是做文，都具有重大的啟迪意義。

應(yīng)該說(shuō)，民族壯美是正氣之歌的先決條件，有什么樣的民族，就會(huì)有什么樣的英雄人物，有什么樣的英雄人物，就會(huì)唱出什么樣的正氣之歌。這樣的正氣檢驗(yàn)英雄的人格、作家的人格和讀者的人格。有了這樣的正氣，就能“朝聞義，夕可死”；就能為了真理，英勇赴難，留芳千古。這樣的正氣反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)、拓展和深化了民族壯美。

那么，你文章中的氣、文章中的壯美又是如何得來(lái)的呢？

比如，你在《借問(wèn)英雄何處》一書(shū)中寫(xiě)道，譚嗣同在牢房的墻壁上，留下了生命的絕唱：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”這與文天祥的絕唱“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”是一脈相承的。它們是“至剛”的典型表現(xiàn)。一個(gè)中存正氣的人，有清明澄澈的心地，有風(fēng)霧霽月的襟懷，他以民族壯美為自己的審美追求。在心理上，他能辨忠奸，明是非，知去就；在行為上，他是有所不取，有所不為，能忍受心靈上的一片蒼涼與荒蕪。這樣的人，對(duì)真理之護(hù)衛(wèi)具有癡迷的熱情，對(duì)正氣之伸張具有神圣的責(zé)任感，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中遭遇到橫逆，這股熱情就會(huì)熾烈地燃燒起來(lái)；這種責(zé)任感受到激發(fā)，就會(huì)提升起來(lái)。在燃燒、提升之下，他就會(huì)產(chǎn)生出一股強(qiáng)有力的道德和勇氣。正如你直抒胸臆所感嘆的：“因?yàn)橛辛俗T嗣同，瀏陽(yáng)河便變成了一個(gè)血緣式的名詞，便變得大度不羈，變得氣貫長(zhǎng)虹，變得壯闊無(wú)比。”

有人說(shuō)，正氣，就是剛毅的精神在現(xiàn)實(shí)的粗糙面受到摩擦而迸放出來(lái)的火花，這也正是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”這一短歌的創(chuàng)作過(guò)程，也是黃道周的“綱常萬(wàn)古，忠義千秋，天地知我，夫復(fù)何求”這四句悲壯詩(shī)句產(chǎn)生時(shí)的心理背景。這樣的正氣對(duì)今天的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，意義尤其重要。

我認(rèn)為，你自覺(jué)地秉承了這一精神余脈，并將自己的志向寄寓其中，顯示了你追古撫今的歷史抱負(fù)和與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代襟懷。你對(duì)歷史與歷史人物的審視都貫注著自己深沉的情感，許多歷史人物在你的筆下成為了十分理想化的人物，這固然讓人高山仰止。但同時(shí)，你的喜惡傾向過(guò)于強(qiáng)烈、題材選擇有所偏廢，這就有可能讓讀者產(chǎn)生某些主觀臆斷。所以，從藝術(shù)手段上來(lái)說(shuō)，你塑造的是扁平人物而不是圓形人物，對(duì)嗎？你是怎么看待自己對(duì)歷史人物的塑造的？

馮偉林：在回答你的問(wèn)題之前，我想談點(diǎn)自己的人生感悟。我認(rèn)為，關(guān)于“人為什么而活著”這個(gè)問(wèn)題，自古以來(lái)，有六種不同的人生態(tài)度。一是為肉體存在而活著，通俗地講，就是為活著而活著。為金錢而活著，純屬此種。正如意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)薄伽丘在《十日談》中說(shuō)：“沒(méi)有來(lái)世，幸福就在人間。”二是為感情而活，這種人信奉愛(ài)情至上：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。”問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許。三是為意志而活，就是追求出人頭地，獲得比他人更優(yōu)越的地位。四是為思想（理性）而活，思想自由是他們最高的信條，“若為自由故，兩者皆可拋”。五是為靈魂而活，世界上大多數(shù)宗教當(dāng)屬此列。如西方信奉上帝、東方信奉佛祖。六是為社會(huì)為人類而活。

中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是對(duì)人生智慧的關(guān)注和思考。儒、道、佛三家從不同角度給予了闡釋，為中國(guó)傳統(tǒng)人生智慧提供了一個(gè)較為完整的文化圖景。“以佛修心，以道養(yǎng)身，以儒治世”，成為中國(guó)知識(shí)分子的修行處世之道。儒家講入世，關(guān)注人的生存意義，主張剛健有為，以天下為己任；道家講忘世，以道為本位，主張清靜無(wú)為，精神超脫，“道可道，名可名”，以柔克剛，安時(shí)處順；佛家講出世，主張萬(wàn)物皆空，排除煩惱。儒、道、佛三家在人生智慧問(wèn)題上、在對(duì)世界觀的看法上雖然有所差異，但各有特色，又互相融合，凝練出人與自然和諧的價(jià)值取向，人與人關(guān)系的定位取舍，人與自然的精神境界的深邃追索。

儒家肯定人的價(jià)值。這是儒家學(xué)說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。這叫認(rèn)識(shí)自我。儒家文化來(lái)源于《周易》，孔子曾作《易傳》，通過(guò)以《傳》釋《經(jīng)》（所以周易也叫易經(jīng)），引發(fā)儒家主張。孔子說(shuō)：“天地之性人為貴。”孟子說(shuō)：“人之所以異于禽獸者。”荀子說(shuō)：“人之所以為人者。”所謂人之所以為人者就在于有思想、有道德。可見(jiàn)儒家承認(rèn)人類是天地所生，肯定人本身具有的優(yōu)異價(jià)值。但這種價(jià)值并不是人人都知道的，對(duì)不知道的人要通過(guò)教育，讓他懂得并認(rèn)識(shí)自我的價(jià)值。

但認(rèn)識(shí)自我的困難在于“我”之復(fù)雜，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人身上都有四個(gè)“我”：一是公開(kāi)的我，自己知道，別人也知道的部分；二是隱私的我，自己知道，別人不知道的部分；三是背后的我，自己不知道，別人知道的部分；四是潛在的我，自己不知道，別人也不知道的部分。前兩種是淺層的，易于認(rèn)識(shí)的，絕大部分人認(rèn)知的盲點(diǎn)則在于后兩種。有的人自我感覺(jué)良好，時(shí)常沉溺于自戀幻覺(jué)，是因?yàn)椴恢辣澈蟮摹拔摇薄６员白再v的人則是因不知道潛在的“我”。每個(gè)人都有潛在的能量，只是很容易被習(xí)慣所掩蓋，被時(shí)間所迷惑，被惰性所消磨。

你看，我說(shuō)了這些其實(shí)并非題外的話，是不是可以幫助你和讀者了解我在塑造人物時(shí)的某種考量？每個(gè)人都有那么多的層次，有些層次連本人都不知道，我又怎么敢隨意臆測(cè)？同時(shí)，每個(gè)人的人生態(tài)度也不一樣，為意志而活與為感情而活，你能說(shuō)后者的人生價(jià)值就比前者小嗎？因此，我筆下的人物并不是什么理想化的人物。他們都有自己的缺點(diǎn)，也都有自己的苦痛。但無(wú)論缺點(diǎn)還是苦痛我都懷著一種溫情，因?yàn)闅v史的局限，他們當(dāng)時(shí)不可能超越時(shí)代太多。雖有一些前瞻性的人物如魏源、郭嵩燾等，他們對(duì)時(shí)局看得很透，對(duì)未來(lái)看得很清，但他們看清了卻無(wú)力改變時(shí)局，因而更加痛苦，正所謂“眾人皆醉唯有我清醒”，那種孤獨(dú)，那種刻骨的凄涼，不是人們所能理解的。我想，即便現(xiàn)在，仍然還有人不理解他們。我感到有些疼痛。我的寫(xiě)作就是釋放這種疼痛，不僅要讓讀者理解這些歷史人物，而且要讓大家了解真正的歷史，而不是被遮蔽的歷史。至于你說(shuō)的所謂扁平人物或圓形人物，我不知道是什么意思。那是評(píng)論家玩的虛幻的概念。是不是說(shuō)我筆下的人物都很剛性，不懂得圓滑世故？或者說(shuō)我聚焦的都是我喜歡的人物，因?yàn)橄矚g所以偏差，塑造的人物不完整，塑造的只是某個(gè)局部的輪廓？如果是前者，我筆下的人物并非都是剛性的，圓滑世故者很多；如果是后者，我想，我原本就不是寫(xiě)傳記，也不是專業(yè)作家，我只是聚焦一部分歷史人物，著眼的只是某一個(gè)側(cè)面或某個(gè)核點(diǎn)，然后放大去寫(xiě)。僅此而已。

聶茂：有人指出：真正的優(yōu)秀作家，不會(huì)站在平庸的開(kāi)闊地上，而只能站在一線非常狹窄的地帶，這個(gè)地帶能容納的人是很少的。許多從事文學(xué)創(chuàng)作的人盡可能地往這個(gè)很狹窄的地帶上擠，但能夠站穩(wěn)下來(lái)，并成為中間具有巨大輻射能量的人，才稱得上優(yōu)秀的作家，或者杰出的作家。而所謂的“偉大”作家更是精菁中的精菁，是中心的中心。因?yàn)椋皞ゴ蟆笔且粋€(gè)歷史的概念，起碼要等上百年之久，讓時(shí)光的塵埃落到它的身上，看起來(lái)像一個(gè)雕塑的古董一樣，超越了意識(shí)形態(tài)，也超越了主流話語(yǔ)的偏見(jiàn)，唯有藝術(shù)本身散發(fā)著耀眼的光芒。只有此時(shí)，人們才能夠超然、摒棄嫉妒和偏見(jiàn)，見(jiàn)出“偉大”的魅力所在。

眼下的文壇有著繁華的蒼涼。當(dāng)不少人感慨文學(xué)正在走向窮途末路時(shí)，真正“偉大”的作家不以為然。文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有窮途末路之時(shí)，作家的心智和才情可能有干涸和耗盡的一天。正如作家張煒指出的那樣：我們的今天同樣有杰作，也同樣有杰出的閱讀者。過(guò)去的杰作無(wú)論怎么偉大，也不能取代今天的杰作。因?yàn)樯蜁r(shí)間每天都在運(yùn)行，每一天都是嶄新的，文學(xué)也是永遠(yuǎn)年輕的。在張煒看來(lái)，生命里面有一個(gè)最基本的情感訴求，那就是閱讀。閱讀一如吃飯、喝水一樣，怎么會(huì)因?yàn)橛幸粋€(gè)新東西的出現(xiàn)就放棄了呢？現(xiàn)在的人們對(duì)文學(xué)有一種垂死絕望的感覺(jué)，一旦有了這種感覺(jué)，也就沒(méi)有愛(ài)了，進(jìn)而不再愛(ài)自己的工作了。其實(shí)文學(xué)不會(huì)死的，我們微小的生命個(gè)體，哪能和文學(xué)與生俱來(lái)的那種無(wú)法度量的巨大去比呢？還有，文學(xué)邊緣化的呼聲那么高，可是文學(xué)怎么會(huì)邊緣化？現(xiàn)在它邊緣化了，那它什么時(shí)候又中心過(guò)呢？文學(xué)不能當(dāng)飯塞進(jìn)嘴里，也不能變成一紙命令，但是它給人心靈上帶來(lái)的震動(dòng)力，在與生命結(jié)合的性質(zhì)上，是無(wú)法替代的。說(shuō)它邊緣，那什么又是中心？如果把心放正，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)還是裝在心里。而如果把文學(xué)當(dāng)作更世俗的一種使用，那它永遠(yuǎn)是邊緣的，自古至今都是。而我們追求的，是文學(xué)進(jìn)入心靈，它的位置沒(méi)有變化，過(guò)去沒(méi)變，現(xiàn)在沒(méi)變，將來(lái)也不會(huì)變。一個(gè)人不能因?yàn)樽约翰婚喿x了，或讀得少了，或自己的孩子不讀了，就認(rèn)為文學(xué)邊緣化了。只要人類追求完美的信念不變，對(duì)人性的好奇不變，文學(xué)固有的位置就不變。偉林兄，我不知道你對(duì)文學(xué)未來(lái)的處境是如何看待的，你能不能結(jié)合自己的經(jīng)歷，談?wù)勎膶W(xué)對(duì)你的影響，以及你對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度？

馮偉林：你對(duì)“優(yōu)秀作家”、“杰出作家”甚至“偉大作家”的界定我不感興趣。因?yàn)槲覐膩?lái)不把自己看成是其中的一類。我只是“以手寫(xiě)我心”。至于寫(xiě)出來(lái)的作品歸入哪一類，或者評(píng)論家給我貼個(gè)什么標(biāo)簽，那不是我的事，我也管不著。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有想過(guò)自己的作品能不能站在你所說(shuō)的“狹窄的地帶”。即便不能，又有什么關(guān)系呢？只要還有人肯讀它，只要它還給人帶來(lái)某種力量，只要它還閃爍著一種溫暖的光芒，我就會(huì)寫(xiě)下去，愉快而且輕松。文壇的現(xiàn)狀與處境、喧鬧與寂寞與我無(wú)關(guān)。

至于你說(shuō)的文學(xué)對(duì)我的影響，那是肯定的。它至少培養(yǎng)起我的“憂患意識(shí)”。須知，人生識(shí)字憂患始。我想最早告訴我“憂患”的，不是文學(xué)，而是我的母親。七歲的時(shí)候，母親帶我到一個(gè)小鎮(zhèn)上送公糧，我想吃根冰棍，母親說(shuō)沒(méi)有錢；我想去買本小人書(shū)，母親說(shuō)沒(méi)有錢；我想坐一站的公共汽車回家，母親還是說(shuō)沒(méi)有錢。我當(dāng)時(shí)的要求是多么的卑微啊。可這種卑微的愿望因?yàn)樨毟F而無(wú)法得以滿足。從這里可知，所有的愛(ài)好、興趣乃至事業(yè)等，都要在溫飽之后才談得上。魯迅先生說(shuō)，一要生存，二要發(fā)展。有了生存的基礎(chǔ)，才有發(fā)展的沖動(dòng)。

就這樣，貧寒成為我人生的第一課。正是在那貧寒的日子，父親讓我背《增廣賢文》，背《三字經(jīng)》，背《道德經(jīng)》，那些書(shū)都是祖?zhèn)飨聛?lái)的。我至今還記得那些啟蒙書(shū)里的句子。我就是這樣走近傳統(tǒng)文化、走近文學(xué)的。按南懷瑾先生的說(shuō)法是：中國(guó)文化都在古文里面。按我的理解，儒、釋、道三家就是中國(guó)文化，它對(duì)文學(xué)的影響是無(wú)法估量的。

長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，自己的“憂患意識(shí)”都是文學(xué)帶來(lái)的。記得小時(shí)候讀《詩(shī)經(jīng)》：“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏。”“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，既見(jiàn)君子，云胡不喜。”我不明白描寫(xiě)游子歸來(lái)，愛(ài)人相見(jiàn)時(shí)所唱的歌，竟然也帶有如此荒寒凄涼的調(diào)子。連引動(dòng)我們情感思緒的意象，如梧桐夜雨、芳草斜陽(yáng)、斷鴻聲里、煙波江上，都有一種悲情和憂患。從生活表面的完滿中發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)在不完滿，從歡樂(lè)中體驗(yàn)到憂傷，成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要特點(diǎn)。“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”之后是“憂從中來(lái)，不可斷絕”。無(wú)論是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，還是“梨花小院月黃昏”、“一曲欄桿一斷魂”，都是一個(gè)“愁”字。即使是“少年不識(shí)愁滋味”，還要“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。哪一句美麗的文字后面不鋪滿著“憂愁”？

我以為，老子在《道德經(jīng)》中講到的福禍相依就是憂患意識(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)。孔子說(shuō)：“發(fā)憤忘食，樂(lè)而忘憂，不知老之將至。”孟子說(shuō)：“君子有終身之憂。”后來(lái)他干脆把他以前的歷史做一個(gè)歸納，叫做“生于憂患，死于安樂(lè)”。從夏商西周到春秋戰(zhàn)國(guó)，凡是做大事情有大成就的人，都和這八個(gè)字有關(guān)。這是人生哲學(xué)最完整的八個(gè)字。所以我想，憂患意識(shí)成于孔孟，是儒家學(xué)說(shuō)的根本，是做人的根本，也是我為文做人的根本。

憂患使人生機(jī)勃勃。憂患造就人，使人有創(chuàng)造性，有危機(jī)感，有緊迫感。憂患并不可怕。而安樂(lè)使人無(wú)所事事，使人意志消沉，使人不求進(jìn)步。俗話說(shuō)“窮不過(guò)三代，富不過(guò)三代”，就是這個(gè)道理。在孔孟之后，無(wú)數(shù)的歷史人物，只要是有所作為，他必定是與“生于憂患，死于安樂(lè)”這八個(gè)字有關(guān)。

憂患之后就是超越。憂患意識(shí)是超越精神的情感內(nèi)涵。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，大將桓溫北征，見(jiàn)到十年前種的柳樹(shù)已經(jīng)十圍，于是感嘆“樹(shù)猶如此，人何以堪”，這是對(duì)個(gè)人生命蹉跎的超越。元代散曲作家陳草庵的《嘆世》說(shuō)：“路遙遙，水迢迢，功名盡在長(zhǎng)安道，今日少年明日老。山，依舊好；人，憔悴了！”這是普通人的生命體驗(yàn)。馬致遠(yuǎn)的《秋思》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”給我們描繪了一幅蕭瑟荒涼的天涯孤旅圖畫(huà)。人和馬，都載不動(dòng)如山如海的鄉(xiāng)愁。

在元曲中，我比較喜歡馬致遠(yuǎn)的《秋思》。這首小令是中學(xué)時(shí)代我就背熟的。我們都不是遠(yuǎn)在天涯的斷腸人，但我們每天卻在路上行走。比如我從人生的彎彎山道走上人生的高速公路，踏平坎坷，曾經(jīng)有過(guò)多少煩惱和困惑，有過(guò)多少無(wú)助和悲傷，有過(guò)多少期待和夢(mèng)想？說(shuō)真的，如果沒(méi)有文學(xué)，我不知道將怎樣度過(guò)那些難挨的時(shí)光；如果沒(méi)有文學(xué)，我不知道自己的人生將是多么的單調(diào)乏味！

我從一個(gè)農(nóng)民的兒子到今天這個(gè)位置，我想也是一種孤獨(dú)的超越。少時(shí)我的理想并不是從政當(dāng)官，我只想去當(dāng)兵，或者當(dāng)一名記者。當(dāng)兵的理想是因?yàn)榭戳撕芏嚓P(guān)于英雄的文學(xué)書(shū)籍。后來(lái)我到組織部門(mén)工作，走上從政的道路，盡管經(jīng)歷了種種酸甜苦辣，但我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)自己的努力，我總是守住自己的人生信念。這信念的源頭就是憂患意識(shí)。

當(dāng)然，崇高理想與現(xiàn)實(shí)生活有著種種反差。如何給自己作一個(gè)清晰而恰當(dāng)?shù)娜松ㄎ唬课业捏w會(huì)：一是我覺(jué)得我能做一名好官。“封侯非我愿，但愿海平波。”元朝宰相張養(yǎng)浩說(shuō)，為官之道，與其機(jī)關(guān)算盡，不如忠正勤廉。這是我的座右銘，也是我的思想基礎(chǔ)。中國(guó)的官場(chǎng)，好人是絕大多數(shù)，是絕對(duì)的主流。與其讓壞人做官，殃及國(guó)民和國(guó)家，不如我來(lái)做官，把青春和熱血獻(xiàn)給祖國(guó)的事業(yè)。這是我的自信，是我的政治理想。

二是低調(diào)做人，高調(diào)做事。“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。”每當(dāng)我做成一件事情的時(shí)候，每當(dāng)有高速公路通車的時(shí)候，我感到很滿足。我們做的，是造福子孫造福社會(huì)的事情。從政做官，要把做事的目標(biāo)定高一點(diǎn)。這樣才有激情，有動(dòng)力。好比寫(xiě)文章，境界高遠(yuǎn)，才能寫(xiě)出奇彩雄文。這是我的堅(jiān)定信念。

三是以心平氣和的心態(tài)面對(duì)得失。不要把做官看得太重，自古以來(lái)，很多有才華的人都在得意與失意中徘徊。官職名位本來(lái)就是身外之物，榮盛枯衰有一定規(guī)律，只要自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，合乎事理，便不必在乎其他。我的從政道路并不順利，每當(dāng)遇到挫折的時(shí)候，從來(lái)是打落牙齒和血吞。當(dāng)官光有德才不夠，還要有機(jī)會(huì)和運(yùn)氣。要坦然地面對(duì)這一切，接受不能接受的。看看曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》：“字字看來(lái)都是血，十年辛苦不尋常”，流盡了辛酸的眼淚。“古今將相今何在，荒冢一堆草沒(méi)了”，《三國(guó)演義》里說(shuō)的“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，還有“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭”，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”等等，這種蒼涼，這種無(wú)常，這種哀愁，讓我感到不要把一些人和事看得那么重。這是文學(xué)給予我的啟迪。

四是以寬厚的態(tài)度處世。我有“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的豁達(dá)胸襟。寬厚待人，胸懷要廣闊一點(diǎn)，聽(tīng)得進(jìn)不同意見(jiàn)。要做一個(gè)好官，就要嚴(yán)于律己，寬以待人。要牢牢地記住，貪念是前進(jìn)的最大障礙。按照西方的說(shuō)法，世人皆有七宗罪，第二罪就是貪婪。不貪婪，心底無(wú)私天地寬；不貪婪，夜半敲門(mén)心不驚。

五是把每一件平凡的事情做好就是不平凡。“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”要努力工作、努力爭(zhēng)取、努力奮斗。我們遇上了一個(gè)好的時(shí)代，一個(gè)能夠造就英雄的時(shí)代。我一直以為，我們知識(shí)分子的命運(yùn)與國(guó)家和民族的命運(yùn)是緊緊聯(lián)系在一起的，不可分割；個(gè)人是渺小的，是微不足道的，只有與歷史同行，與時(shí)俱進(jìn)，才會(huì)前程廣闊，才會(huì)風(fēng)光無(wú)限。說(shuō)到底，這是文學(xué)藝術(shù)滋生出的一種對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的憂患意識(shí)，熏陶著我們的性格，使我們能夠正視人生和社會(huì)的負(fù)面，認(rèn)識(shí)生活的嚴(yán)峻，以有備之心接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)。

以上這些，就是文學(xué)對(duì)我產(chǎn)生的影響。同時(shí)，也決定了我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的積極態(tài)度。文學(xué)是否走向邊緣或窮途末路，我想，我用行動(dòng)做出了回答。

聶茂：我曾經(jīng)將你的作品與余秋雨的散文放在一起進(jìn)行比較，感覺(jué)是一件很有意思的事情。你坦承自己的散文受到過(guò)余秋雨文本的影響，你的首部散文集《蓮池風(fēng)嘯》還是請(qǐng)余秋雨題寫(xiě)書(shū)名的。但這絲毫不影響將兩者放在一起進(jìn)行比較。

偉林兄，我感覺(jué)對(duì)你不利的一點(diǎn)就是：無(wú)論你的作品寫(xiě)得多么好，無(wú)論你的作品本身多么撼人心魄，總會(huì)有一些人拋開(kāi)作品談?wù)撟髌分獾臇|西；也總會(huì)有一些人不以為然，認(rèn)為你寫(xiě)的作品不過(guò)爾爾；還有一些人甚至懷疑你的作品是不是就是你本人所寫(xiě)。即便我給你寫(xiě)評(píng)論，也有人心理不平衡，好像不應(yīng)該關(guān)注你似的……這些戴著有色眼鏡的人一方面妒嫉你的文才，一方面羨慕你的位置。你是怎么看待這些不利因素的？你認(rèn)為自己的作品與余秋雨的散文有可比性嗎？如果有，主要表現(xiàn)在哪些方面？

馮偉林：首先我想說(shuō)的是，我很尊敬余秋雨先生，對(duì)于他的許多作品，我都熟讀過(guò)。至于你把我的作品與他的文本進(jìn)行比較，我不知道這回事，也很遺憾沒(méi)有拜讀過(guò)你的大作。我跟余秋雨先生當(dāng)然有可比性的一面，比方，都擅長(zhǎng)寫(xiě)歷史文化散文。但也有許多無(wú)法相比的地方。比方，現(xiàn)在的余秋雨先生更多的是作為純粹的文化人出現(xiàn)的，而我的身份只能是政府官員。作為純粹的文化人，他就可以自由灑脫，做自己想做的事，包括頻頻現(xiàn)身媒體，因?yàn)檫@原本就是他工作的一部分嘛。但作為政府官員，我就不能像他那樣率真而為。我有我的限制，我有我的原則。因?yàn)槲腋诤跷业墓ぷ鳌?/p>

關(guān)于你說(shuō)的所謂的“不利因素”，我倒是沒(méi)有這種感覺(jué)。因?yàn)槿魏稳耍蠓惨沙梢环聵I(yè)，總會(huì)遭到這樣或那樣的議論。平庸者就不會(huì)獲得這種“禮遇”。我有這種心理承受能力。何況我的上級(jí)組織，我的同事對(duì)我很支持。但如果因?yàn)閯e人的議論你就放下手頭的工作，豈不落入了平庸者的圈套，中了“長(zhǎng)舌婦”的奸計(jì)？一個(gè)官員免不了有很多公文和講話，我的工作講話，大都是我自己所寫(xiě)，我想這能體現(xiàn)我的思想，更容易接近基層。我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓。

更何況，我每年寫(xiě)的作品真的屈指可數(shù)，就那么幾篇。記得著名作家王蒙先生在二十世紀(jì)八十年代就曾提倡作家學(xué)者化，散文大家王充閭先生則認(rèn)為更應(yīng)該倡導(dǎo)作家成為思想者，因?yàn)閷W(xué)者未必就是思想者。思想的自覺(jué)，是學(xué)者最高的自覺(jué)。其實(shí)，這兩位大家說(shuō)了一個(gè)共同的意思，那就是作家的厚積薄發(fā)。《莊子#8226;逍遙游》中有言：“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力”，“風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力”。作家要“厚積”什么？在我看來(lái)，就是豐厚的人生閱歷，深切的生命體驗(yàn)，高超的真知灼見(jiàn)，開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野和融通中外古今的文學(xué)素養(yǎng)。我寫(xiě)作的數(shù)量雖然不多，但每一篇都力求經(jīng)得起歷史和時(shí)間的檢驗(yàn)。我的敘事無(wú)論虛構(gòu)抑或真實(shí)，都堅(jiān)持“為歷史存真”的社會(huì)審美理想，以簡(jiǎn)約、凝重、節(jié)制的話語(yǔ)方式，憑借一個(gè)貫穿首尾的事件鏈條，盡可能真實(shí)地?cái)⑹鲆粋€(gè)已經(jīng)成為歷史的現(xiàn)實(shí)，再現(xiàn)當(dāng)年的由若干人物與事件組成的人間風(fēng)景。這樣的質(zhì)樸方式，使作品具有真實(shí)的歷史意義與深沉的歷史感。同時(shí)，我努力秉持直面歷史與人生的審美姿態(tài)，表現(xiàn)出知識(shí)分子所特有的倫理氣質(zhì)，以此表達(dá)作為一個(gè)精神勞作者的社會(huì)良知，展出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子最為核心的人生信念、精神操守和道德立場(chǎng)。這是我的作品能夠引起讀者共鳴的原因所在。

說(shuō)真的，雖然我的書(shū)一本接一本地出，但大多都是舊作品；或者是在舊作品的基礎(chǔ)上再添一些新內(nèi)容，如2007年中國(guó)青年出版社出版的《借問(wèn)英雄何處》和2008年出版的《書(shū)生報(bào)國(guó)》都是如此；至于由你主編在光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《煮史論圣賢》全是老作品，是從《誰(shuí)與歷史同行》中摘選出來(lái)的，只是改了文章的標(biāo)題，并加了一些包裝元素。因?yàn)樽x者喜歡，因?yàn)槌霭嫔缬X(jué)得有市場(chǎng)。我出了這些書(shū)，難道你說(shuō)我不務(wù)正業(yè)？王安石、范仲淹和蘇軾等哪個(gè)不是高官？他們留下了那么多佳作難道也是不務(wù)正業(yè)？我做得問(wèn)心無(wú)愧。還是但丁說(shuō)得好：“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧！”能，或者不能，我都要跨越！

聶茂：當(dāng)下的文壇是一個(gè)作者與讀者相互尋找、相互選擇的文化市場(chǎng)。作品只有通過(guò)閱讀活動(dòng)，才能實(shí)現(xiàn)讀者的視域、當(dāng)下的視域與歷史的視域的對(duì)接與融合，從而為創(chuàng)作主體與創(chuàng)作客體彼此真正的理解、有效的溝通提供條件。英國(guó)大作家王爾德說(shuō)：“作品的一半是作者寫(xiě)的，一半是讀者寫(xiě)的。”作品一旦面世，它就變成公眾的了，不再僅僅為作者所有，同時(shí)也為讀者所有；而讀者總是在自己所處的特定的社會(huì)環(huán)境中，現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境下接觸作品的，不可能與作者原初的意圖盡合鉚榫、完全一致。散文大家王充閭先生據(jù)此認(rèn)為：讀書(shū)本身也是一種自我發(fā)現(xiàn)，是在喚醒自己本已存在但還處于沉睡狀態(tài)的思想意識(shí)。一切能夠使心靈震撼的，或者藝術(shù)審美上能夠予人以有益啟迪的，都能獲得一種心理的共鳴和內(nèi)在的呼應(yīng)。

因?yàn)槟愕淖髌穾缀醵际菍?xiě)歷史人物的，寫(xiě)歷史上的士人（知識(shí)分子）在封建皇權(quán)下如何有所為、有所不為的。有學(xué)者撰文認(rèn)為：士人與皇權(quán)的關(guān)系，說(shuō)到底是二位一體的關(guān)系。沒(méi)有士人的參加，就不會(huì)有一個(gè)完整的王朝，也不會(huì)形成完整的封建意識(shí)形態(tài)。所以士人階層缺少獨(dú)立于皇權(quán)之外的思想。中國(guó)古代士人能夠逸出皇帝牢籠的思想，恐怕就是道家所講的自然，它是士人掙脫科舉牢籠的思想武器。有了這種思想，魏晉時(shí)期的陶淵明才會(huì)辭職去做農(nóng)民，杜少卿才會(huì)逃掉科舉。但是要付出的代價(jià)很大，脫離主流社會(huì)，貧窮困窘，所以不容易做到。士人有了這樣的天然缺陷，就很容易被皇帝所掌控。當(dāng)代知識(shí)分子最容易被收買的是金錢，古代士人最容易被套牢的就是功名。他們可固窮，受得住窮困，卻不容易守得住貧賤。皇帝抓住的正是這一點(diǎn)。

你的作品對(duì)上述問(wèn)題也有過(guò)深刻的展示。讀你的書(shū)常常引發(fā)我對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)的思考。你推崇黃興式的“上馬殺賊、下馬讀書(shū)”的書(shū)生報(bào)國(guó)，你同時(shí)強(qiáng)調(diào)理想主義者的現(xiàn)實(shí)情懷和英雄視界的赤子之心。我想問(wèn)的是，畢竟當(dāng)下的文化語(yǔ)境有了巨大的不同，在和平年代，作為一名書(shū)生，如何在新的歷史條件下實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)？理想與現(xiàn)實(shí)之間原本就是一對(duì)矛盾，你是如何實(shí)現(xiàn)兩者之間的和諧統(tǒng)一的？你對(duì)于自己的創(chuàng)作有沒(méi)有什么新的期待？有沒(méi)有嘗試創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)或者詩(shī)歌？你認(rèn)為自己最好的作品是哪一部？有沒(méi)有突破歷史散文書(shū)寫(xiě)、直接切入當(dāng)代沸騰生活的創(chuàng)作打算？

馮偉林：我的閱讀與創(chuàng)作，跟別人閱讀我的作品一樣，都是希望有所啟迪，有所收獲，有所共鳴的。我是一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)知識(shí)分子。知識(shí)分子作為社會(huì)的良知和社會(huì)變革的先導(dǎo)，應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)起社會(huì)責(zé)任。結(jié)合我過(guò)去的人生實(shí)踐和所見(jiàn)所聞，我是這樣理解知識(shí)分子的：除了有專業(yè)知識(shí)以外，還能深切關(guān)懷社會(huì)、人生以及人類公共利益的“思想的人”，是真正的知識(shí)分子。那些沒(méi)有社會(huì)參與，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，沒(méi)有社會(huì)正義感和責(zé)任感，沒(méi)有人道主義精神的人，不管多么權(quán)高位重，不管多么學(xué)富五車，都算不上嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子。

不錯(cuò)，知識(shí)分子在中國(guó)古代被稱為“士”。古代有個(gè)“士”和“士大夫階層”。說(shuō)到中國(guó)歷史上的“士”，我相信不少人都會(huì)產(chǎn)生由衷的敬意。他們“知其不可為而為之”的犧牲精神，他們追求“真善美”統(tǒng)一的人生境界，他們的社會(huì)責(zé)任感，他們獨(dú)立特行的人生實(shí)踐，讓人無(wú)限景仰，無(wú)盡感慨。比如商鞅變法最后導(dǎo)致五馬分尸；比如王安石在一人之下，萬(wàn)人之上，本來(lái)可以享享清福，卻要去改革，去與腐朽的朝廷作對(duì)，一個(gè)人要與一個(gè)集團(tuán)軍作戰(zhàn)，結(jié)果落得個(gè)頭破血流，被罷官免職的下場(chǎng)；比如譚嗣同，一介書(shū)生，卻去變法圖強(qiáng)，本來(lái)有機(jī)會(huì)死里逃生，卻很坦然地面對(duì)死亡，砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽……幾千年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子就是這樣歷盡滄桑，就是這樣尋找安身立命的途徑，薪火相傳，連綿不絕，在推動(dòng)社會(huì)歷史進(jìn)步的過(guò)程中，形成了獨(dú)特的人文精神。

古代知識(shí)分子有古代知識(shí)分子的痛苦，這就是你提到的“士人”與“皇權(quán)”的關(guān)系。他們無(wú)法擺脫對(duì)“皇權(quán)”的忠誠(chéng)，即便這個(gè)“皇權(quán)”掌管者是個(gè)昏君，即便這個(gè)“皇權(quán)”已經(jīng)異化成空洞的符號(hào)，像岳飛和文天祥等人的悲劇都是如此。但我們要懷著歷史的溫情去看待這份忠誠(chéng)。這份忠誠(chéng)到我們今天，就是對(duì)偉大祖國(guó)的愛(ài)。這是生活的真實(shí)，更是藝術(shù)的真實(shí)。馬爾庫(kù)塞指出：一件藝術(shù)作品的真實(shí)與否，并不取決于它的內(nèi)容（即是否“準(zhǔn)確地”表現(xiàn)了社會(huì)環(huán)境），也不取決于它的純粹形式，而是取決于它業(yè)已成為形式的內(nèi)容。

因此，我們現(xiàn)在所探討的、所追問(wèn)和思考的，是有關(guān)知識(shí)分子的本質(zhì)特征、人生命運(yùn)、生命存在意義、價(jià)值取向、復(fù)雜而多彩的人性，所有這些，都充分體現(xiàn)了一個(gè)作家的創(chuàng)作境界和生命自覺(jué)。我的作品著力表現(xiàn)一代代先賢憂國(guó)憂民的胸襟和深沉、深郁的愛(ài)國(guó)主義情懷，敏于事、以天下為己任的知識(shí)分子的使命感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，這種表達(dá)常常使我熱血噴涌、情懷激蕩。可以說(shuō)，作品中的每一行文字都凝結(jié)著我的心血，承載著自己的寄托，也昭示著作品的靈魂。這些文字，像呼呼作響的獵獵旌旗，像一排排路標(biāo)，像一個(gè)個(gè)產(chǎn)品的標(biāo)識(shí)，展現(xiàn)著指示路向的效能和畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，引導(dǎo)著讀者去思考、去評(píng)判，去賞析，去體味。我想，這就是我在和平年代、在新的歷史條件下要做的：一方面，我努力做好自己的本職工作；另一方面，認(rèn)真寫(xiě)出厚重的感動(dòng)文字。我所說(shuō)的理想主義是說(shuō)如果我出生在黃興年代或別的歷史時(shí)期，我也會(huì)像先賢或英雄們一樣，報(bào)國(guó)殺敵，血灑疆場(chǎng)。但我又很現(xiàn)實(shí)，我們處在中國(guó)歷史上發(fā)展最好的時(shí)期，我們知識(shí)分子有許多事情可做。我們講建設(shè)和諧社會(huì)，除了人與社會(huì)的和諧、人與自然的和諧，更重要的是，人與人內(nèi)心的和諧。這種和諧要求我們處驚不亂，積極投身到波瀾壯闊的生活中去，做歷史的參與者、見(jiàn)證者和推動(dòng)者。這是和平時(shí)期“書(shū)生報(bào)國(guó)”的最好實(shí)踐。

我對(duì)自己的創(chuàng)作沒(méi)有任何壓力，也沒(méi)有什么野心。我沒(méi)有創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的打算，至少目前是這樣的。至于詩(shī)歌，我雖然沒(méi)有創(chuàng)作，但我一直喜歡詩(shī)歌。你前面說(shuō)過(guò)，我的作品充滿詩(shī)意，原因大概就在這里。我自己有沒(méi)有最好的作品？我不知道，也許比較滿意的是剛剛出版的《書(shū)生報(bào)國(guó)》吧。但是，最好的作品永遠(yuǎn)是下一部，這是每個(gè)作家的追求。至于你說(shuō)的有沒(méi)有突破歷史散文、寫(xiě)作別的生活類散文，我暫時(shí)還沒(méi)有這個(gè)打算。我的時(shí)間有限，精力也有限，我不可能像你一樣，什么都弄。我只能在空閑時(shí)間，寫(xiě)點(diǎn)歷史文化散文。我惟一能夠保證的是：一旦寫(xiě)作，我就會(huì)用心去寫(xiě)，寫(xiě)得更加精彩，無(wú)怨無(wú)悔！