999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

孫健忠論

2008-01-01 00:00:00吳正鋒
芙蓉 2008年1期

新中國成立以后的五六十年中,在中國文壇上活躍著一批湘西少數(shù)民族作家,其中最引起讀者注意且在全國多次獲過獎(jiǎng)的則推土家族著名作家孫健忠了。孫健忠是一個(gè)具有濃郁民族特色的作家,他的小說為我們展示了湘西這個(gè)神秘而迷人的世界。孫健忠在描繪湘西故土鄉(xiāng)村風(fēng)俗自然美的同時(shí),為我們展現(xiàn)了湘西人色彩殊異的生命形式,勾畫了湘西社會(huì)千百年來的歷史變遷,透視出湘西民族獨(dú)異的民族性格和文化特征。孫健忠是一個(gè)作品數(shù)量不很多但創(chuàng)作成就驕人的作家,在他四五十年的創(chuàng)作生涯中,共出版了長篇小說兩部,即《醉鄉(xiāng)》(上海文藝出版社1986年版)、《死街》(作家出版社1989年版);中篇小說八部,即《甜甜的刺莓》《鄉(xiāng)愁》《水碾》(又名《溪邊有水碾》)、《舍巴日》《哦,罌粟花》《城角》(又名《城之角》)、《燒龍》《心結(jié)》等;短篇小說三十余篇,代表性的有:《小皮球》《五臺(tái)山傳奇》《“老糧秣”新事》《森林曲》(又名《山鷹展翅》)、《娜珠》《留在記憶里的故事》《我的老師和她的愛人》《!和?》《啊,月亮》《云里,霧里》《官兒坪遺風(fēng)》《回光》《猖鬼》《鄉(xiāng)村的黑白之戀》等。孫健忠在全國獲獎(jiǎng)的作品有:《甜甜的刺莓》獲首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),《留在記憶里的故事》獲首屆全國少數(shù)民族文學(xué)短篇小說獎(jiǎng),《醉鄉(xiāng)》獲第二屆全國少數(shù)民族文學(xué)長篇小說獎(jiǎng)。孫健忠的中短篇小說集有六部,即:《娜珠》(湖南人民出版社1979年版)、《五臺(tái)山傳奇》(長江文藝出版社1981年版)、《鄉(xiāng)愁》(湖南人民出版社1983年版)、《傾斜的湘西》(花城出版社1991年版)、《猖鬼》(湖南文藝出版社1992年版)、《當(dāng)代湖南作家作品選#8226;孫健忠卷》(湖南文藝出版社1997年版),其中中篇小說集《傾斜的湘西》獲第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。

在孫健忠的創(chuàng)作里,總括起來可以分為三個(gè)時(shí)期:第一個(gè)時(shí)期:成長與徘徊期,時(shí)間大約為1955—1976年;第二個(gè)時(shí)期:爆發(fā)與成熟期,時(shí)期大約為1977—1985年;第三個(gè)時(shí)期:探索與開拓期,時(shí)間大約為1986—1992年。具體論述如下:

第一個(gè)時(shí)期:成長與徘徊期

這時(shí)期因極“左”思潮占主導(dǎo),孫健忠的創(chuàng)作內(nèi)容表現(xiàn)為圖解政治與抒寫人性人情的矛盾,從孫健忠1956年在《湖南文藝》上發(fā)表處女作《小皮球》開始,到1976年12月《湘江文藝》第6期發(fā)表《華主席來到土家寨》為止,時(shí)間跨度長達(dá)二十年。此時(shí)期,孫健忠以創(chuàng)作短篇小說為主,計(jì)約十余篇,除《五臺(tái)山傳奇》《娜珠》小說篇幅稍稍長一些之外,其余作品篇幅都很短,這些作品大多收入《娜珠》集(湖南人民出版社1979年版)和《五臺(tái)山傳奇》集(長江文藝出版社1981年版)。孫健忠主要描寫“工農(nóng)兵”形象,歌頌性小說占主體,也有少數(shù)作品描寫人性人情,但很快被批判,從此創(chuàng)作一直徘徊不前,少有突破。創(chuàng)作特點(diǎn)表現(xiàn)為:人物形象鮮明,描寫細(xì)膩,善于捕捉人物內(nèi)心活動(dòng),語言簡樸,文筆清新,具有較強(qiáng)的地方色彩和民族風(fēng)格,但是,從整體上看,由于受極“左”思潮的影響,孫健忠的這些早期作品無論思想深度還是藝術(shù)成就都不可估計(jì)過高。這時(shí)期孫健忠的創(chuàng)作可以分為三類:一是兒童作品,一是“為工農(nóng)兵創(chuàng)作”作品,一是描寫“人性人情”作品。

一、孫健忠兒童作品

孫健忠是以創(chuàng)作兒童作品步入文壇的。1955年11月,孫健忠創(chuàng)作了《小皮球》,1956年1月該文發(fā)表于《湖南文藝》,這是孫健忠的處女作,這部作品為作者贏得了重要聲譽(yù),也為孫健忠走上作家之路創(chuàng)造了重要契機(jī)。小說講述的是:戴銀云因得到一只小皮球,不讓同學(xué)們玩,同學(xué)們便合伙買了一個(gè)小皮球,大家玩得很開心,戴銀云感到孤零零的,要跟大家一起玩球,同學(xué)們不理她,后來,王青云向處于困境中的戴銀云伸出了援助之手,讓大家一起跟戴銀云玩。在玩的過程中,王青云不小心將球弄破了,戴銀云急得幾乎哭起來,要王青云賠,而且馬上就賠,王青云感到很為難,李繼華將大家合伙買的球塞到戴銀云手中,戴銀云感到很不是滋味,她將球塞進(jìn)王青云手里,抽噎起來,王青云提議大伙一起玩球,小球蹦跳起來。小說生動(dòng)細(xì)致地展示了兒童的心理活動(dòng),對(duì)兒童的心理活動(dòng)把握得十分細(xì)膩和成功,這是這篇小說最大的優(yōu)點(diǎn)。從這篇小說我們也可以看出孫健忠注重人物心理活動(dòng)描寫,這預(yù)示了他在今后創(chuàng)作中的一個(gè)方向。這一時(shí)期,孫健忠還有《龍?zhí)丁贰兑恢昏傘y的咚咚喹》等兒童作品。

二、孫健忠“為工農(nóng)兵創(chuàng)作”作品

孫健忠“為工農(nóng)兵創(chuàng)作”歌頌性作品,代表了他這一時(shí)期創(chuàng)作的主要方向和內(nèi)容。

在這些作品中,有兩篇描寫了煉鋼鐵事跡。1959年孫健忠創(chuàng)作了《鐵山兒女》,小說的時(shí)代背景是1958年大煉鋼鐵:“小土群,到處搞,鐵水奔流似海濤。”小說描寫宋大軍、銀蓮等鐵山兒女通過改進(jìn)煉鐵技術(shù)、終于煉出了多量的鐵,贊揚(yáng)了鐵山兒女忘我的革命干勁和高度負(fù)責(zé)的主人翁精神,批駁了對(duì)采礦持否定態(tài)度,偷懶使滑,擾亂軍心的富裕中農(nóng)賀成青。1973年《湘江文藝》第5期發(fā)表了孫健忠的《風(fēng)呼火嘯》,這一小說發(fā)生的地點(diǎn)不再是野外的礦山上,而是工廠車間里,小說寫工農(nóng)出生的雷霆師傅和萬均后生學(xué)習(xí)革命理論,提高煉鋼技術(shù),為工人階級(jí)爭了一口氣,小說對(duì)知識(shí)分子許壽之有偏見,顯示極“左”的思想局限性。

相對(duì)于工人題材而言,孫健忠對(duì)農(nóng)民的生活更為熟悉,描寫農(nóng)村生活題材的作品也就更多一些。《春水長流》寫龍溪寨村支書彭青樹和其哥哥彭青泉兩兄弟為搶水練田和搶水放簰而爭執(zhí),顯示他們高度的革命責(zé)任心和強(qiáng)烈的工作熱情?!赌竟_(dá)的狗》描寫措塔尼生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長木哈達(dá)為了給為解救旱情病倒的劉超滋補(bǔ)身體,殺掉自己心愛的大黃狗,為我們展現(xiàn)一個(gè)純樸、善良、顧全大局、公而忘私的人物形象,歌頌了土家族人民美好的心靈。1965年孫健忠在《人民文學(xué)》第3期發(fā)表《“老糧秣”新事》,寫“老糧秣”王發(fā)生平易近人、艱苦樸素,在關(guān)鍵時(shí)刻不顧個(gè)人安危挺身而出,體現(xiàn)出一名老共產(chǎn)黨員的本色。

在孫健忠早期農(nóng)村題材中創(chuàng)作了以土家族苗族年輕姑娘為主角的小說,這幾篇小說分別是:《映山花》《“吃?!薄贰斗N棉小記》《娜珠》?!队成交ā分v述一個(gè)名叫阿達(dá)瑟(漢名叫彭映花)的土家姑娘,為了村里的需要,學(xué)當(dāng)村會(huì)計(jì)兼記工員,堅(jiān)持正義,扣偷懶社員工分,將宣揚(yáng)封建迷信的梯瑪趕下歌臺(tái),組織少先隊(duì)員為集體找肥積肥。

孫健忠這些響應(yīng)時(shí)代號(hào)召,為工農(nóng)兵創(chuàng)作的作品中,有一個(gè)特別突出的特點(diǎn),那就是這些創(chuàng)作總體上都是歌頌新時(shí)代新風(fēng)貌的,是對(duì)社會(huì)生活的贊歌。這種贊歌的抒寫,帶有宣傳性質(zhì),圖解政治,帶有極“左”的色彩,隨著時(shí)間的流逝,越來越顯示出歷史的局限性。

在這些頌歌性質(zhì)的創(chuàng)作中,一些反面人物的刻畫,反而比正面人物更為生動(dòng)形象,藝術(shù)價(jià)值相對(duì)來說也更高。小說《娜珠》里,娜珠的丈夫多松反對(duì)娜珠在缺水山界鷹宿巖上開水田種稻谷,應(yīng)該說是具有實(shí)事求是精神的,他說:“你們巖下人不是有句口白:谷雨不下,犁耙要掛。過幾天就是谷雨了,巖上還沒下過透雨,塘壩里都干得起灰”,“沒有水,你怎么栽?還是往年老樣子,種包谷吧!”當(dāng)多松看到春旱來得兇,田里、土里只怕都沒有收成,他要分派社員去找門路、打巖、做木匠,幫供銷社挑水,來個(gè)八仙過海,各顯神通……自己則決定索性搭早到山下去找門路,去做些生意,“小球球滾成大球……”他顧不得娜珠的反對(duì),跟著一心只想個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)睦钏囊黄鸬缴较伦霰咨馊チ?,?yīng)該說多松的想法和做法總體上來說是值得人稱道的。試想,如果不是后來社員們從天坑里找到一股提桶大的陰河水來灌溉,真不敢想像在缺水山界開水田的結(jié)果將是怎樣的。這種違背客觀規(guī)律辦事的浪漫激情,曾經(jīng)給了我們怎樣慘痛的歷史教訓(xùn)!作者對(duì)娜珠的歌頌,對(duì)李四、多松的批判,不正是深受極“左”思潮影響的結(jié)果嗎?當(dāng)然,作者生活在那個(gè)時(shí)代,我們沒有權(quán)力要求作者跳出那個(gè)時(shí)代,這是一個(gè)歷史的局限!在《鐵山兒女》里反面人物賀成青,他偷懶使滑,別人勞動(dòng),他借口“解手”卻躲在白臘樹下睡覺,被人發(fā)現(xiàn)后裝病。他對(duì)上山開礦不滿,卻抱怨樓上睡了女人、“領(lǐng)導(dǎo)的好呀,女人家騎在我們頭上屙尿哩,天理良心都不要了,難怪我才這樣背時(shí)倒運(yùn),人人看著不順眼”。他對(duì)宋大軍到離高爐更遠(yuǎn)的礦山去開礦不滿,當(dāng)他知道所開的礦又煉不出鐵時(shí),就幸災(zāi)樂禍,添枝帶葉地說:“宋排長,你年輕人做事就是不老成,我早跟你講,大旺溪的鐵礦沒搞手,中看不中吃的貨色,還是聽從上級(jí)分配,指定我們到哪挖就到哪挖吧!你耳朵又沒塞毛扇,為什么聽不進(jìn)去?要你做正事,敢向你提意見的,就是落后么?”

他帶著幸災(zāi)樂禍的心情,將宋大軍教訓(xùn)了一頓,又在王廠長面前夸自己有先見之明,如何如何,夸得個(gè)天花亂墜。第二天,在宋大軍派工之際,賀成青便借機(jī)發(fā)難,“你不服從廠長,你不聽群眾,你破壞,你主觀主義,你……”賀成青怒火還很旺,平日開會(huì)灌進(jìn)耳朵的新詞兒全用上了,得意的很。

賀成青抓住工作中出現(xiàn)的暫時(shí)困難,擾亂軍心,倒打一耙,顯得神采飛揚(yáng)。后來,宋大軍等人通過改造高爐鼓風(fēng)技術(shù),增加黑炭比例,提高爐溫,終于煉出了多量的鐵。在事實(shí)面前,賀成青卻在別人出工之前,早已“悄悄先上礦山去了”??傊?,對(duì)賀成青這個(gè)反面人物的描寫要比鋼鐵英雄宋大軍這個(gè)正面人物成功得多。

在第一個(gè)時(shí)期里,同樣屬于頌歌贊歌性質(zhì),散文體裁的有:《洛塔的河流》《獻(xiàn)上一朵臘梅花》等。《洛塔的河流》發(fā)表后,曾被譯成英法文。洛塔是一個(gè)缺水的山界,這里本沒有河流,但是洛塔人民硬是憑自己的雙手,經(jīng)過改天換地的斗爭,終于將天坑里的水引出,將隧洞打通,形成一條人工造就的洛塔的河流,這篇散文寫得十分優(yōu)美,這里有美麗的傳說,動(dòng)人的景物描寫,特別是將土家人樂觀向上、改天換地的精神風(fēng)貌成功地展示了出來?!东I(xiàn)上一朵臘梅花》是一篇熱烈歡迎省京劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出勝利歸來的文章,歌頌他們克服種種困難,圓滿完成巡回演出任務(wù)。

三、孫健忠描寫“人性人情”的小說及其遭遇

在第一個(gè)時(shí)期,真正取得較大藝術(shù)成就的創(chuàng)作,既不是兒童作品,也不是為工農(nóng)兵創(chuàng)作,倒是描寫人性人情之美引起爭議的小說,那就是《五臺(tái)山傳奇》。小說的女主人公向小妹是一個(gè)貧窮而又美貌的鄉(xiāng)村姑娘,她嫁給了老實(shí)本分的農(nóng)民田天陸,生活雖然貧困,但卻十分和睦融洽。向小妹在生育了一男一女之后,被土匪搶走,她歷盡磨難,得以逃走。在痛不欲生的情況下,投身清江,被一個(gè)善良的船工救起,因?yàn)闊o法得知田天陸的消息,便跟船工結(jié)為夫妻,又生育了一兒一女。解放后,向小妹與田天陸得以重逢,但她沒有想到田天陸還在等她,兒女們也在等著她。因?yàn)橄氲缴屏嫉拇ず退麄冇仔〉膬号却蛐∶没厝?,田天陸克制了個(gè)人感情的痛苦,決定送向小妹回去。這篇小說先在《長江文藝》1963年第11期發(fā)表,湖北人民出版社接著予以出版。小說發(fā)表后曾在讀者中產(chǎn)生了熱烈的反響,然而不幸得很,它不久就引起了一場爭論,并很快就遭到了某些權(quán)威們的指責(zé)。罪名是,“丑化勞動(dòng)人民”,“揭勞動(dòng)人民的傷疤”,“感情不健康”,宣揚(yáng)“修正主義的人情味和人性論”,因而不是“社會(huì)主義文學(xué)”。在如此壓力之下,作者不得不在各種場合承認(rèn)錯(cuò)誤。但是事情并沒有到此了結(jié),到1966年底,作者正式接到通知,《五臺(tái)山傳奇》將被列出來在報(bào)刊上公開批判,后來由于斗爭的矛頭轉(zhuǎn)移,作者才得以幸免,躲過一場風(fēng)暴。誰知到了1979年,即粉碎“四人幫”三年之后,這段十六年前的公案又重新被人提出來,《五臺(tái)山傳奇》再一次被宣判有罪。作者不得不從自己的第一本小說集《娜珠》中抽下它。十一屆三中全會(huì)之后,《五臺(tái)山傳奇》才得以重新面世,1981年長江文藝出版社將作者的作品結(jié)集出版,并將《五臺(tái)山傳奇》作為這部小說集的書名。

《五臺(tái)山傳奇》在極“左”年代所遭受的坎坷命運(yùn),反而證明了這篇小說的藝術(shù)魅力所在,即小說在人性美和人情美方面所取得的成就。小說逼真地表現(xiàn)了向小妹的豐富而復(fù)雜的感情,特別是她與田天陸重逢之后,她的感情是相當(dāng)復(fù)雜的,內(nèi)心是相當(dāng)痛苦的。在她感情的天平上,到底是傾向于癡心的前夫,還是傾向于善良的船工,她實(shí)在難以抉擇,難以分清,小說寫道:最難過的還是向小妹,講實(shí)在的,她在清江上,非常思念五臺(tái)山的前夫和兒女,現(xiàn)在回到了五臺(tái)山,清江上的船工和兒女,又時(shí)時(shí)牽掛在她的心里。那個(gè)小女兒好久沒得阿媽引,興許扁起嘴巴哭了……清江里的流水,五臺(tái)山上的巖石,她是不能分出輕重的。

這種抵達(dá)人性深度的心理描寫,在極“左”思潮的人看來,就是“感情不健康”,宣揚(yáng)“修正主義的人情味和人性論”了,因而遭到批判,在今天看來,恰恰是這部小說取得成功之處。

孫健忠在《五臺(tái)山傳奇#8226;后記》里寫道:“1963年秋,我在總結(jié)創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后,擺脫了對(duì)形式的片面的追求,致力于對(duì)生活的探索和思考,寫出了第一篇現(xiàn)實(shí)主義的小說《五臺(tái)山傳奇》。在這篇小說中,我試圖依照生活的本來面目,抒寫土家人悲歡離合的命運(yùn),豐富而復(fù)雜的感情,崇高的人性美和人情美。”應(yīng)該說,這是對(duì)極“左”文藝路線的一次突破性嘗試,如果有更好的創(chuàng)作環(huán)境,孫健忠的創(chuàng)作理應(yīng)取得更大成就,正如作者接著所說,“本來,《五臺(tái)山傳奇》是我創(chuàng)作道路上一塊較為堅(jiān)實(shí)的基石,循此前行,再經(jīng)艱苦努力,或許可以獲得較好的收成”。但是,《五臺(tái)山傳奇》卻遭到粗暴的批評(píng),在如此壓力之下,孫健忠“不得不在各種場合承認(rèn)錯(cuò)誤”,剛剛萌芽的一點(diǎn)藝術(shù)創(chuàng)新思想就此夭折。從此在長達(dá)二十余年的時(shí)間里,孫健忠的創(chuàng)作差不多總是在原地徘徊不前,沒有什么突破,這不能不說是一個(gè)悲劇,是作者的悲劇,更是我們民族的悲劇。要改變這一悲劇,必須徹底結(jié)束極“左”路線在中國的統(tǒng)治,必須徹底拋棄極“左”文藝政策。隨著這一天的到來,孫健忠迎來了他創(chuàng)作的春天。

第二個(gè)時(shí)期:爆發(fā)與成熟期

粉碎“四人幫”后,隨著黨對(duì)文藝政策的調(diào)整,孫健忠重新審視自己的創(chuàng)作:“我拋開傳統(tǒng)的成見,對(duì)生活下了一番重新認(rèn)識(shí)、重新理解、重新評(píng)價(jià)的工夫?!睂O健忠由此確立了自己“完全忠實(shí)于生活”的創(chuàng)作原則,“我給自己規(guī)定了這樣一個(gè)信條:完全忠實(shí)于生活。生活是個(gè)什么樣子,就寫什么樣的作品。努力按照生活的本來面目,寫出像生活那樣真實(shí)的作品。努力提供給讀者一幅真實(shí)的圖畫,一個(gè)真實(shí)的世界……于是,我在粉碎‘四人幫’以后的第一批作品就這樣產(chǎn)生了?!雹?/p>

從粉碎“四人幫”到二十世紀(jì)八十年代中期,孫健忠在這段時(shí)期創(chuàng)作了《甜甜的刺莓》《啊,月亮》《!和?》《我的老師和她的愛人》《菩提薩埵》《母愛》《彭老三趣事》《滔天浪》《鄉(xiāng)愁》《水碾》《留在記憶里的故事》《醉鄉(xiāng)》《云里霧里》,其中《甜甜的刺莓》獲首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),《留在記憶里的故事》獲首屆全國少數(shù)民族文學(xué)短篇小說獎(jiǎng),《醉鄉(xiāng)》獲第二屆全國少數(shù)民族長篇小說獎(jiǎng)。孫健忠在這一短短的時(shí)期,創(chuàng)作了如此大量優(yōu)秀的作品,好像是火山爆發(fā)一樣,突然從地底噴出耀眼的光芒,這是孫健忠創(chuàng)作的爆發(fā)期,也是其創(chuàng)作的豐收期和成熟期。

孫健忠這時(shí)期的創(chuàng)作按題材分類,可以分為兩類:一是“反思”小說,二是“改革”小說。

一、孫健忠“反思”小說

孫健忠說:“我曾經(jīng)有一個(gè)計(jì)劃,陸續(xù)寫出一系列反映故鄉(xiāng)生活的小說,從‘大躍進(jìn)’到三年困難時(shí)期;從‘四清’到‘學(xué)大寨’,把二十多年的歷史都包羅進(jìn)去”,“它們大約屬于通常說的‘反思’小說一類,用今天的觀點(diǎn),重新認(rèn)識(shí)昨天的生活,總結(jié)出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),調(diào)子當(dāng)然有些低沉,甚至有些悲愴,但決不會(huì)沒有意義?!雹趯儆凇爸匦抡J(rèn)識(shí)昨天的生活”的“反思”小說有:《留在記憶里的故事》《鄉(xiāng)愁》《甜甜的刺莓》、《啊、月亮》《!和?》《我的老師和她的愛人》《菩提薩埵》《母愛》《彭老三趣事》《水碾》等?,F(xiàn)在按小說反映的“大躍進(jìn)”、“文革”初期、“文革”后期等時(shí)代背景介紹如下:

《留在記憶里的故事》是一篇批判和反思極“左”路線給人們帶來災(zāi)難和痛苦的小說,也是他一系列批判和反思極“左”路線的創(chuàng)作中較早的一篇,此文在《人民文學(xué)》發(fā)表后,引起了較為強(qiáng)烈的反響。故事反映的是“大躍進(jìn)”大興水利時(shí)期,不從實(shí)際情況出發(fā),在斷龍山山界修建水庫,小說描寫的是為了這個(gè)“樸實(shí)而崇高的愿望”,孤苦伶仃的瞎老頭來順阿公,以及同他相依為命的孫女幺姑,獻(xiàn)出了他們?nèi)棵篮玫母星槟酥翆氋F的生命。

孫健忠有三篇小說直接講述了發(fā)生在“文革”運(yùn)動(dòng)中的慘案、錯(cuò)案,給人民群眾帶來的深重災(zāi)難,這三篇小說是《鄉(xiāng)愁》《菩提薩埵》《母愛》?!多l(xiāng)愁》講述的是“文革”武斗時(shí)期,鄉(xiāng)下少婦“她”殷切盼望在城里工作的丈夫歸來,卻遇到一個(gè)在武斗中受傷快要死去的城市青年,“她”出于善良,勇敢地收留了病人,并為病人求醫(yī)治病,病人終于從死神手中解脫了出來,并向“她”傾訴了愛情,“她”卻告訴病人,自己有了丈夫,并且很愛他。丈夫歸來,她坐在火塘邊,目睹著兩個(gè)心地善良的男人為同一個(gè)口號(hào)“保衛(wèi)毛主席”而相互廝殺,雙雙倒在血泊之中。小說強(qiáng)烈地控訴了“文革”毒化了人與人之間的關(guān)系,導(dǎo)致人性的嚴(yán)重扭曲,以及人的理性的缺失,包含了作者對(duì)“文革”以及這個(gè)惡夢般的荒謬時(shí)代的否定?!多l(xiāng)愁》首先在《湘江文藝》1979年第9期刊發(fā),緊接著《新華文摘》1979年第11期全文轉(zhuǎn)載這部長達(dá)三萬字的小說,引起轟動(dòng)?!镀刑崴_埵》的故事同樣發(fā)生在“文革”運(yùn)動(dòng)中,寫“我”小時(shí)候得到尼姑庵里尼姑明清、靜清師傅的關(guān)愛,但在“文革”中,“我”卻帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵將尼姑庵里的菩薩推倒,明清師傅當(dāng)天晚上自縊而死。這篇小說在回憶解放前與尼姑的交往是很親切的,顯示了作者內(nèi)在的情感傾向,但是遺憾的是此文沒有完全脫離“左”的觀念?!赌笎邸穼懙氖窃诤诎最嵉沟臅r(shí)代,葉子的母親翠葉因不舉手喊打倒賀龍而成了“反革命”,導(dǎo)致家庭破裂,母女分離,小說在批判“文革”荒謬的同時(shí),也歌頌了賀龍?jiān)獛浥c人民群眾的血肉聯(lián)系。

這一時(shí)期,孫健忠有兩篇小說從童年視角透視社會(huì)人生,用兒童那雙稚嫩的眼睛關(guān)注著這個(gè)光怪陸離的社會(huì),體驗(yàn)著人世的冷暖,這兩篇小說是《!和?》《我的老師和她的愛人》?!叮『停俊访鑼懙氖恰拔摇钡臉阍G老實(shí)、相貌丑陋的“表哥”為了讓下放知青媛姐能夠返城照料她生病的母親,提出與她假結(jié)婚,讓媛姐成為全縣學(xué)習(xí)的先進(jìn)典型,逃脫公社李秘書的控制,走上通往城里之路,而“表哥”卻將一輩子在鄉(xiāng)下遭受別人的恥笑。小說描寫那個(gè)時(shí)代,一個(gè)無權(quán)無勢的小知青為了返城照料自己的母親竟然不得不做出如此“出格之舉”,正如小說中“我”所感受到的:“我想哭了,我真不懂,為了使媛姐招上工,回到縣城去,就要花費(fèi)這樣大的代價(jià)嗎?不僅要犧牲媛姐自己,同時(shí)還要犧牲我這個(gè)可憐的表哥嗎?”小說批判了在極“左”路線下,李秘書之流利用職權(quán),行一己私利,揭示了極“左”路線下人與人之間可惡的依附關(guān)系,熱情歌頌了表哥這樣的美好心靈和巨大的犧牲精神。《我的老師和她的愛人》描寫“我”家失火后,“我”的班主任田老師來看望“我”家,她慷慨地拿出自己準(zhǔn)備結(jié)婚的錢、糧票、布票給我們,并給我們以熱情的鼓勵(lì)和安慰。后來,“我”家在大隊(duì)支書、隊(duì)長的支持下,按砍伐證上的數(shù)目,如實(shí)地砍伐了樹木。區(qū)林管站站長借口新修的房子比舊房子要大,強(qiáng)行將“我”家所砍伐的木料全部搬走,去修林管站的房子,并為自己結(jié)婚做自家的家具?!拔摇睉?yīng)約去參加田老師的婚禮,發(fā)現(xiàn)田老師的新郎正是那個(gè)林管站站長,“我”將準(zhǔn)備獻(xiàn)給新郎新娘的桂花扔在地上,沖出新房。當(dāng)田老師得知這一切真相之后,她斷然撤去了自己的婚禮。小說歌頌了田老師的人美心美,是非分明,顯示出她人性的美麗與剛強(qiáng),而批判了官僚腐敗分子區(qū)林管站站長,利用職權(quán),假公營私的丑惡行為?!叮『??》里的李秘書和《我的老師和她的愛人》里的區(qū)林管站站長是一丘之貉,是我們政府內(nèi)的腐敗分子。

在孫健忠這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作里,引人注目的是他開始思考極“左”路線給農(nóng)村生產(chǎn)生活帶來的嚴(yán)重危害,在他的筆下出現(xiàn)了兩類農(nóng)村基層干部的形象,在這方面,孫健忠取得了重大的收獲,這類題材的小說有《甜甜的刺莓》《彭老三趣事》《水碾》《啊,月亮》等作品。

《甜甜的刺莓》發(fā)表于1980年《芙蓉》創(chuàng)刊號(hào)上,這部作品在整個(gè)孫健忠的創(chuàng)作中,具有舉足輕重的作用,完全可以這么說,《甜甜的刺莓》的完成,標(biāo)志著孫健忠創(chuàng)作的成熟。這部中篇小說無論在主題的開掘,還是在人物的塑造上,都取得了重要成就,實(shí)現(xiàn)了對(duì)以往創(chuàng)作的一種突破。

《甜甜的刺莓》借愛情婚姻糾葛,展示了湘西民族在“文革”后期的社會(huì)生活,反映了極“左”路線給湘西社會(huì)造成的危害,對(duì)無辜者造成的心靈創(chuàng)傷,以及對(duì)人與人之間關(guān)系的扭曲,深刻揭露與有力批判了那些借極“左”之機(jī)為達(dá)到個(gè)人目的而不擇手段的卑劣品性和齷齪靈魂。小說特別是通過描寫在高寒山區(qū)推廣雙季稻,誠懇地批評(píng)了盲目執(zhí)行錯(cuò)誤路線,漠視農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民利益的干部,熱情歌頌了一切從實(shí)際情況出發(fā),實(shí)事求是,關(guān)心體貼群眾的基層干部。應(yīng)該說,這是在撥亂反正之前,重大的路線之爭在湘西農(nóng)村社會(huì)的表現(xiàn),在當(dāng)時(shí)是具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和重大的社會(huì)意義的。

小說成功地塑造了畢蘭大嬸這個(gè)極富人性美的基層干部。一些文學(xué)作品中黨員干部的形象,往往顯得比較抽象,空洞,他們在“革命”和“路線”斗爭中,往往蒼白無力,沒有感人的魅力。然而,孫健忠對(duì)畢蘭大嬸這一基層黨員干部的描寫是實(shí)在的。例如,當(dāng)記者問到畢蘭大嬸是什么思想支配搞好抱木寨生產(chǎn)的,畢蘭大嬸卻很坦誠地回答:“還不是為的讓社員放開肚子,有飽飯吃,再莫挨餓了”,“有時(shí)想到苦日子,每家每戶吃‘缽子飯’,一個(gè)缽子放三兩包谷米,還沒得油,那紅鍋菜好難吃!想到這些我心里就抖!社員講,硬要拼老命,把那些缽子打了,一世都莫吃‘缽子飯’了!”當(dāng)記者企圖向“對(duì)人類做貢獻(xiàn),支援世界革命”的思想境界引時(shí),畢蘭大嬸坦誠地回答道:“沒有”,“真的沒有”??h里三級(jí)干部會(huì)要求全縣全面推廣雙季稻,會(huì)后,縣委袁書記要畢蘭大嬸在高寒山區(qū)栽雙季稻,好生做出個(gè)樣子,并很厲害地批評(píng)她,說她有懶漢思想,右傾保守,有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的什么性,跟不上革命形勢的發(fā)展了。畢蘭大嬸接受袁書記的批評(píng),她尊重上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),但又不盲目服從,在原則的地方?jīng)Q不讓步,她對(duì)袁書記回答道:“等回屋,我和社員打個(gè)商量。這是眾人事,我一人做不得主?!痹谏鐔T大會(huì)上,當(dāng)她說到雙季稻的好處時(shí)是那么動(dòng)人,而當(dāng)她說到推廣雙季稻帶來的危害時(shí)更加動(dòng)情:

這兩天,我在肚子里盤算又盤算,加減又加減。唉,還是讓別個(gè)去打沖鋒,我們還當(dāng)一年落伍兵算了。這是社員的衣食飯碗,不是我一個(gè)人的事,做不得耍的。吃虧多了,心里怕得很;好比走路,硬要走得穩(wěn)當(dāng)點(diǎn),牢靠點(diǎn)。等明年,我們再看……若真的有那樣多好處,我們就去學(xué)乖,撿別個(gè)的見識(shí)。

畢蘭大嬸把社員們的吃飯穿衣看得比什么都重。她寧可自己受批評(píng),受委屈,也不做那種把老百姓的衣食飯碗當(dāng)花戴的事。她不唯上,在事關(guān)群眾的利益問題上有自己的主心骨。她把個(gè)人的榮辱得失看得很輕:

大不了不當(dāng)勞模了,不當(dāng)縣委委員、縣委常委了,這又有哪樣要緊?只要社員鍋里有米煮,有錢扯得起布,稱得起油鹽,過年時(shí)家家有年豬殺,姑娘家有花衣服穿,伢兒們一個(gè)個(gè)長得胖壯,枹木寨年年添幾棟新木樓,砌幾塊新的巖坪壩……就是畢蘭大嬸最大的滿足了。除了這些她這個(gè)老婆婆還要些什么呢?

在我們面前展現(xiàn)了畢蘭大嬸樸實(shí)可愛,光明磊落的偉大人格。

小說對(duì)極“左”路線的代表向塔山這個(gè)反面人物的塑造也取得了相當(dāng)成績。孫健忠在這部小說中極其高明的地方在于,盡管他多么不情愿向塔山取得事業(yè)的上升和愛情的勝利,但他還是用自己細(xì)致的筆觸,寫出了向塔山在那個(gè)時(shí)代取勝的必然性,揭示了自己心儀的畢蘭大嬸所遭受事業(yè)的挫折和三牛所遭受的愛情失敗的必然。

《甜甜的刺莓》比較典型地展現(xiàn)了孫健忠第二個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作特色。小說為我們勾畫了一幅湘西社會(huì)“文革”后期一幅真實(shí)的社會(huì)生活風(fēng)貌,藝術(shù)風(fēng)格整體上給人一種真切感人,清新樸素的泥土氣息,其根本在于孫健忠完全按照湘西社會(huì)生活的本來面目進(jìn)行創(chuàng)造,“努力堅(jiān)持客觀、冷靜的現(xiàn)實(shí)主義,努力按照生活的本來面目創(chuàng)作出像生活那樣真實(shí)的作品,盡可能提供給讀者一幅真實(shí)的圖畫,一個(gè)真實(shí)的世界”。

孫健忠在《彭老三趣事》里,描寫了巧妙與極“左”路線作斗爭,“陰奉陽違”的彭老三這個(gè)基層干部。極“左”路線不顧客觀規(guī)律,強(qiáng)行推行水稻密植標(biāo)準(zhǔn),彭老三在領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作時(shí)按密植標(biāo)準(zhǔn)3×5寸栽插,而領(lǐng)導(dǎo)一走,他便讓社員兩行扯脫一行,這樣就變成6×5寸了,秋季獲得了豐收。小說為我們刻畫了一個(gè)能夠維護(hù)群眾利益,善于與極“左”路線作斗爭的農(nóng)村基層干部形象。

畢蘭大嬸、彭老三等基層干部能從實(shí)際出發(fā),堅(jiān)決維護(hù)群眾切身利益,在那個(gè)多災(zāi)多難的年月里,用他們的勇氣和智慧,蔽著外來的風(fēng)雨,使群眾免受災(zāi)難的侵蝕。但是《啊,月亮》里的“月亮”姑娘,《水碾》里的蕎子支書卻不顧實(shí)際情況,在學(xué)大寨的政治旋風(fēng)的席卷下,一個(gè)大辦“姑娘田”,不惜斬?cái)嘧约呵嗝分耨R的戀情,她平步青云,光彩榮耀,卻使群眾餓癟了肚子;一個(gè)大造梯田,以勢壓人,逼得情同手足的老庚流落異鄉(xiāng),人民過上了“苦日子”。

二、孫健忠“改革”小說

孫健忠在完成《水碾》之后,“我怎么也寫不下去了”,再也無法僅僅停留在對(duì)過去生活的控訴和反思上,“因?yàn)槲业膭?chuàng)作情緒與農(nóng)村的歡樂氣氛發(fā)生了尖銳的沖突”。那是1981年秋天,農(nóng)村里因生產(chǎn)責(zé)任制的推行,發(fā)生著翻天覆地的變革,從作者的故鄉(xiāng)不斷傳來令人鼓舞的喜訊,使他坐立不安。新時(shí)代向作家提出了新的要求。孫健忠對(duì)自己的創(chuàng)作來了一個(gè)“反思”,“為什么總在含著眼淚回顧昨天?為什么不能跟上時(shí)代的步子,滿懷喜悅地來歌唱今天”?基于這一考慮,孫健忠中斷了原來的創(chuàng)作計(jì)劃,盡快將寫作的重心轉(zhuǎn)移到當(dāng)前農(nóng)村中出現(xiàn)的新事物,發(fā)生的新變化上來。

由此,孫健忠的創(chuàng)作由“鄉(xiāng)愁”轉(zhuǎn)入“鄉(xiāng)樂”階段,如果說前一階段是由反思極“左”路線帶給人民的災(zāi)難和淚水,那么這一階段則歌頌改革開放的春風(fēng)細(xì)雨給鄉(xiāng)村帶來的生機(jī)和歡笑。長篇小說《醉鄉(xiāng)》便是其中的一部。

《醉鄉(xiāng)》描寫十一屆三中全會(huì)以后,黨在農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制,湘西土家族人民在生活上,人與人之間的關(guān)系上出現(xiàn)的新變化,廣大農(nóng)民重新獲得掌握自己命運(yùn)的權(quán)利,實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的大解放和人的精神的大解放。

《醉鄉(xiāng)》描寫了農(nóng)村先富起來的三類人的發(fā)家史,他們是矮子貴二,保管員天九和基干民兵大狗。其中矮子貴二是其描寫的重點(diǎn)。小說以他的發(fā)家史作為貫串線索,組織全篇。矮子貴二在極“左”路線下,被迫流離他鄉(xiāng),當(dāng)他聽到包產(chǎn)到戶的消息趕回雀兒寨時(shí),田已包完,他所住的房屋也已拆除,不僅無謀生之寸土,也失去了棲身之片瓦。但是,幾年城市生活給了他新思想,新經(jīng)濟(jì)政策使他堅(jiān)信:“如今政策好了,是發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候了。”他搜集致富的信息,選準(zhǔn)發(fā)財(cái)致富之路,申請(qǐng)貸款,購置機(jī)器,雇請(qǐng)幫工,承包油坊,增辦粉坊,成了雀兒寨第一個(gè)先富起來的人,連雀兒寨第一美人香草也主動(dòng)投入其懷抱。這不能不說是黨的富民政策的結(jié)果。天九的發(fā)家致富,可以說是最為典型地體現(xiàn)了包產(chǎn)到戶給農(nóng)村生產(chǎn)所帶來的巨大變化。他精明能干,家里勞力多,一包產(chǎn)到戶他就制定了一個(gè)規(guī)模宏大的發(fā)家計(jì)劃,種田、栽烤煙、喂豬,成了全村第一個(gè)萬元戶。天九是“以真正的土地主人的姿態(tài)開始了新的勞動(dòng)生活”,他的發(fā)家致富在農(nóng)村里才真正具有普遍的意義。大狗的致富完全靠的是違法所得,他投機(jī)走私,販賣違禁物資,拐賣婦女,引起人們極端強(qiáng)烈的憎惡和厭恨。

值得注意的是,雀兒寨經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的競爭超出了單純經(jīng)濟(jì)競賽范圍,體現(xiàn)著不同的人生價(jià)值觀及其背后的政治文化的對(duì)立。正如凌宇先生所說:“在其內(nèi)在蘊(yùn)含上,反映著不同的道德與人生價(jià)值觀的對(duì)立?!贝蠊肥亲鳛橐环N“惡”的勢力出現(xiàn)的,在極“左”年代,他靠吃政治飯,包產(chǎn)到戶后,他鉆社會(huì)的空子,非法攫取暴利。天九的發(fā)家致富,更多的是靠勤勞、能干、精明,總體上來說,他是靠自己勤扒苦做干出來的,固然其中也不乏利用職權(quán)敲詐之事,但這畢竟不是其人物精神行為主體,天九的發(fā)家致富更多地帶有個(gè)體小私有者的特征。矮子貴二是孫健忠作為正面形象來塑造的。他慷慨解囊,接濟(jì)窮人,敬重長者,寬厚弱者,不記恨,能忍辱,在孫健忠的筆下,矮子貴二簡直就是“仁義”的化身,是中國儒家文化的代表。

人的覺醒,精神的復(fù)活,是《醉鄉(xiāng)》描寫的一個(gè)重點(diǎn)。矮子貴二父死母嫁,早年孤貧,他身軀特別矮小瘦弱,備受歧視污辱,成為別人拳打腳踢的專政對(duì)象,被迫背井離鄉(xiāng),逃到城里當(dāng)了幾年做零工度日的流浪漢。當(dāng)他回到雀兒寨,用在外幾年積攢的血汗錢為底本,外借一些貸款,開辦油坊和粉坊,在短短幾個(gè)月后,就由賤民當(dāng)上了受人尊敬的老板,公社書記還鼓勵(lì)他爭取入黨。經(jīng)濟(jì)和政治地位的上升,矮子貴二的精神面貌也大為改觀,在集市上熟人的眼里,“發(fā)了財(cái)?shù)陌淤F二似乎較從前長高了些,走路時(shí)胸部挺挺的,雙腳踏得橋板和青巖板冬冬響;話音里,眼色里,流露出一種富有者的神氣”。

如果說矮子貴二在經(jīng)濟(jì)上掙脫那張“網(wǎng)”,能夠在較短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn),那么,他在精神上,心理上要掙脫“網(wǎng)”的束縛,發(fā)現(xiàn)和堅(jiān)持自己人格尊嚴(yán),完全實(shí)現(xiàn)人的覺醒與精神上的復(fù)蘇則緩慢得多。忍讓是矮子貴二性格上最明顯的特點(diǎn),這是一個(gè)生活在那種可怕的生活漩渦中,一個(gè)破產(chǎn)農(nóng)民所特有的精神狀態(tài),但是矮子貴二的性格也是在不斷地發(fā)展的,如果說矮子貴二向喬保莊嚴(yán)地宣告自己的發(fā)財(cái)計(jì)劃,“大叔,真的是發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候了,我想了好些天,我不是雀兒寨的野麻雀,是人,別人是人,我也是人;別人可以發(fā)財(cái),為什么我不可以”?標(biāo)志著矮子貴二的人格宣言和人的尊嚴(yán)的復(fù)蘇,那么,當(dāng)矮子貴二在大頭貓和龍燈的幫助下,徹底打敗大狗,讓大狗在他面前求饒,則標(biāo)志著矮子貴二完全戰(zhàn)勝自我,完全找回了尊嚴(yán)與價(jià)值?!八麆倮?,這是歷史性的輝煌的勝利。他吃驚地發(fā)現(xiàn),自己竟如此強(qiáng)大,感到自豪,歡欣和滿足?!敝链耍鞍淤F二終于掙扎出來,擺脫了對(duì)網(wǎng)的和對(duì)人的依附,飛進(jìn)了自由的空間?!雹?/p>

小說還暗示了“可憐的玉杉看來也有掙脫出來的希望”,她斬?cái)嗵炀诺募m纏,將不再靠別人的恩賜和施舍,完全靠自己的雙手獨(dú)立起來。

在《醉鄉(xiāng)》里,孫健忠還用大量的篇幅描寫雀兒寨的愛情婚姻結(jié)構(gòu)在新經(jīng)濟(jì)條件下的重組與變化。凌宇先生指出:“在《醉鄉(xiāng)》里,社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革提供了一種強(qiáng)大的動(dòng)力,它震塌了雀兒寨原有的價(jià)值觀、愛情、婚姻結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ),導(dǎo)致價(jià)值觀、愛情、婚姻形態(tài)的巨大變動(dòng)?!雹苓@里,孫健忠寫了雀兒寨第一美女香草為吃不到一餐牛肉而跟大狗離婚,后來投入先富起來的矮子貴二的懷抱,當(dāng)大狗從大口岸轉(zhuǎn)了一遭回來,違法暴富,把矮子貴二比下去之后,香草再次離棄矮子貴二,與大狗重歸于好,生動(dòng)地展示了經(jīng)濟(jì)地位的變動(dòng)引起人的婚戀抉擇的變化。小說還描寫了天九與叭妹、玉杉之間的婚戀關(guān)系,矮子貴二與香草、玉杉之間的婚戀關(guān)系,顯示出經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變化,如何深刻地影響到人們精神生活里的變遷。

在《醉鄉(xiāng)》里,孫健忠還為我們描繪了一位老喬保,他善良、正義、熱情,也不乏狡黠、迷信、保守,這位“可笑可愛”的人物,更多地與湘西傳統(tǒng)文化相聯(lián)系,老喬保是二十世紀(jì)八十年代的老湘西兒子的代表。小說中孫健忠只用不多的筆墨,便將坎腳下阿公這位無私無畏、大公無私、先人后己的農(nóng)村基層干部鮮活地勾畫出來。這是孫健忠在《甜甜的刺莓》里成功塑造畢蘭大嬸這位優(yōu)秀基層干部之后塑造的又一位優(yōu)秀基層干部。

孫健忠作為一個(gè)湘西少數(shù)民族作家,《醉鄉(xiāng)》里充滿著眼花繚亂,心醉神迷的土家山寨的民俗風(fēng)情的描寫,宛如土家山寨風(fēng)俗畫的集成?;閱识Y儀,吵架斗毆,墟場風(fēng)貌,婦姑勃谿,山歌傳情,請(qǐng)客送禮,架梁起屋,說媒提親以及日常家庭起居……其厚實(shí)與繁榮程度,真令人嘆為觀止。這種繁密新穎的土家人情風(fēng)俗的描寫,大大擴(kuò)展了小說的社會(huì)歷史內(nèi)容,豐富了湘西土家人特殊的人生風(fēng)貌,完成了孫健忠的人生審美追求,大大加強(qiáng)了小說的歷史感、時(shí)代感與現(xiàn)實(shí)感。

《醉鄉(xiāng)》的感情基調(diào)是“歡樂”的。孫健忠在《醉鄉(xiāng)#8226;后記》里寫道:“應(yīng)當(dāng)說,《醉鄉(xiāng)》的基調(diào)是歡樂的,篇名已多少透露出這么點(diǎn)意思了?!钡?,孫健忠又是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,他在描寫“歡樂”的同時(shí),也如實(shí)地展示了生活中的種種痛苦,人們的嘆息和眼淚。應(yīng)該說,《醉鄉(xiāng)》遠(yuǎn)不只有“歡樂”的一面,真是酸甜苦辣,五味俱全,正因?yàn)槿绱?,凌宇先生指出,“《醉鄉(xiāng)》的情感蘊(yùn)含遠(yuǎn)不是單一的。單一的歡樂反而會(huì)使作品產(chǎn)生的這種情感效果有限。你當(dāng)然清楚這種情感處理的藝術(shù)辯證法。在《醉鄉(xiāng)》里,‘鄉(xiāng)樂’是以‘鄉(xiāng)愁’來鋪墊的,二者互為依傍?!雹?/p>

隨著改革開放的進(jìn)一步深入,商品經(jīng)濟(jì)開始活躍起來,在閉塞的鄉(xiāng)村也能感受到市場經(jīng)濟(jì)的作用。如何看待市場經(jīng)濟(jì)文明與原始農(nóng)耕文明,在這兩者文明之間該如何選擇自己的生活方式,這是擺在湘西民族面前的一道難題。《云里,霧里》便是圍繞這個(gè)問題而展開的?!对评铮F里》描寫的是一對(duì)土家族父女人生選擇的矛盾。嬋妹的阿爸老晃原來在云里霧里的錦雞嶺過著富足的生活,后來由于極“左”路線的強(qiáng)迫,被強(qiáng)行搬到龍尾街來,在龍尾街過了十多年艱辛的日子,政策允許包干到戶后,老晃重新帶領(lǐng)全家上了錦雞嶺,他在山坡上盡管采用刀耕火種、廣種薄收的原始農(nóng)耕方式,但由于地廣人稀,糧食還是多得吃不完,又發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),進(jìn)行手工織布,過上了世外桃源似的美好生活。老晃滿足于這樣的男耕女織的生活,滿足于農(nóng)耕文明。

與錦雞嶺富足的農(nóng)耕文明相對(duì)立的是二十世紀(jì)八十年代初期龍尾街已經(jīng)萌芽的市場經(jīng)濟(jì)文明,在包產(chǎn)到戶的兩年時(shí)間里,龍尾街通了電,新開了許多鋪?zhàn)?,出現(xiàn)了加工廠。不僅龍尾街在變,龍尾街人也都在變,姑娘家完全照大街上女兒家的樣子打扮起來。

嬋妹面對(duì)這種現(xiàn)代變化,既羨慕又自卑,她原來就反對(duì)父親去錦雞嶺,不滿足于阿爸的生活方式,以為人又不是豬,只求一個(gè)肚子飽。現(xiàn)在她更希望到龍尾街去,重新變成龍尾街人,她希望從小與她相好的小椒向她表明愛情。但是由于阿爸要小椒上錦雞嶺,遭到小椒的拒絕,小椒要駕船離開龍尾街,下城去,永不回來了。嬋妹異常失落,龍尾街人藤子上到錦雞嶺,決心在這里辦牧場,讓荒涼的錦雞嶺也能像龍尾街一樣熱鬧起來,嬋妹不像阿爸那樣害怕錦雞嶺變成了龍尾街,“不僅不害怕,她還高興呢”。

如果說阿爸老晃是農(nóng)耕文明的代表和守護(hù)神,嬋妹則是市場經(jīng)濟(jì)文明的羨慕者和追求者,選擇居住以農(nóng)耕文明為代表的錦雞嶺,還是以市場經(jīng)濟(jì)文明為代表的龍尾街,體現(xiàn)出湘西民族不同的人生選擇和價(jià)值追求,孫健忠對(duì)湘西地區(qū)存在的兩種社會(huì)文化形態(tài)似乎并沒有作出明確的結(jié)論,只是傳達(dá)了一種預(yù)感,在歷史的“進(jìn)化”過程中,封閉自足狀態(tài)的原始農(nóng)耕文明必然要被現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)文明所代替。孫健忠在湘西土家族文化困境中進(jìn)行著價(jià)值取向,我們可以在孫健忠貌似客觀敘述的表面體會(huì)到他那潛在的理性的判斷和對(duì)現(xiàn)代化的追求。

第三個(gè)時(shí)期:探索與開拓期

進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代中期以后,孫健忠的創(chuàng)作無論是創(chuàng)作內(nèi)容還是藝術(shù)追求上都發(fā)生了重大的變化。這一時(shí)期小說創(chuàng)作主要表現(xiàn)為對(duì)湘西的歷史文化及其變遷作縱深的“尋根”描寫,對(duì)湘西民族的劣根性進(jìn)行批判,藝術(shù)上力求創(chuàng)新,不再滿足于對(duì)社會(huì)生活作現(xiàn)實(shí)主義描寫,而是采用對(duì)描寫對(duì)象作藝術(shù)變形化處理,廣泛采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義等藝術(shù)手法。應(yīng)該說,此時(shí)孫健忠的創(chuàng)作無論在思想深度還是在藝術(shù)成就上都達(dá)到了一種新境界,取得了新收獲,甚至可以說超過了其第二個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作成就。但是,由于這個(gè)時(shí)期小說描寫的內(nèi)容跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有一定的距離,藝術(shù)新開拓又離大眾的欣賞趣味和欣賞習(xí)慣有一定的差別,故這時(shí)期孫健忠的創(chuàng)作社會(huì)反響反不如第二個(gè)時(shí)期。當(dāng)然,孫健忠的藝術(shù)探索與開拓也并不是都是成功的,一些小說創(chuàng)作顯得支離破碎、晦澀難懂,作者企圖表達(dá)的主題和企圖達(dá)到的藝術(shù)效果都與作品實(shí)際的完成尚存在一定的差距。這是藝術(shù)創(chuàng)新過程中難以避免的,也與孫健忠的藝術(shù)涵養(yǎng)有一定的關(guān)系。

這一時(shí)期孫健忠的小說有長篇小說一部,即《死街》,中篇小說五部,即《舍巴日》《哦,罌粟花》《城角》(又名《城之角》)、《心結(jié)》《燒龍》;代表性的短篇小說六篇,即《我是黑鯢》《官兒坪遺風(fēng)》《回光》《乘風(fēng)而去》《猖鬼》《鄉(xiāng)村的黑白之戀》等。這一時(shí)期孫健忠創(chuàng)作可以分為三類:一是描寫湘西民族歷史變遷的作品,二是對(duì)國民性批判的作品,三是描寫對(duì)愛情理想執(zhí)著追求的作品。這三類作品中,以第一類描寫湘西民族社會(huì)歷史變遷的創(chuàng)作為主體,其中也不乏貫穿深刻的國民性批判,這是表明孫健忠對(duì)湘西民族歷史變化的強(qiáng)烈關(guān)注與深入思考。

一、湘西民族歷史變遷的作品

1986年《芙蓉》雜志第1期發(fā)表了孫健忠的《舍巴日》(《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載),這部中篇小說的誕生標(biāo)志著孫健忠由傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法開始向魔幻現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)化?!渡岚腿铡肥菍O健忠創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的標(biāo)志,也是他這個(gè)時(shí)期的代表性的作品。此時(shí),孫健忠開始有意擺脫純粹的政治視角,轉(zhuǎn)而從文化的層面探索其小說發(fā)展的新路徑。小說創(chuàng)作的時(shí)期,正是“尋根”文學(xué)興起之時(shí),孫健忠以自己深切的民族情懷去審視和觀照湘西土家族的歷史和現(xiàn)實(shí),思考民族的生存與發(fā)展,從而思考人類整體的存在和未來遠(yuǎn)景。

《舍巴日》描寫土家人原始文明的承載體掐普在現(xiàn)代社會(huì)遭遇到的尷尬和不適,以及獨(dú)眼老惹在市場經(jīng)濟(jì)已有了初步發(fā)展,卻固守傳統(tǒng)農(nóng)耕生活方式所必然遭受的挫折與失敗。在此,孫健忠展示了對(duì)湘西土家族民族發(fā)展道路、民族命運(yùn)和民族未來的思考。

掐普從“鴻蒙未辟,狉狉榛榛”的十必掐殼來到傳統(tǒng)農(nóng)耕生產(chǎn)方式的里也,便開始了原始文明與現(xiàn)代文明的碰撞、對(duì)話與交流。掐普出現(xiàn)在里也,承擔(dān)了在里也傳播“舍巴日”的使命。但是,掐普遭遇更多的是不適與不被理解,她無法得到自己男人的喜愛,她本不應(yīng)該來到這里,這里不是她的世界,她應(yīng)當(dāng)回到自己的那個(gè)世界去?!懊鎸?duì)現(xiàn)代性和現(xiàn)代人的生活,她無法適應(yīng),只能倉皇地逃遁,退回到遠(yuǎn)古洪荒中去?!雹?/p>

獨(dú)眼老惹是中國傳統(tǒng)農(nóng)民的代表,“田土是他的命”,他要從地里種出黃燦燦的金子。獨(dú)眼老惹的人生夢想就是:發(fā)家,豎新瓦房,為兒子們?nèi)⑾眿D,兒孫滿堂。這反映了中國傳統(tǒng)農(nóng)民的人生理想和追求。獨(dú)眼老惹要實(shí)現(xiàn)自己的這番偉業(yè),需要得到三個(gè)兒子的支持,但是,老大寶光和老二寶明外出開車做瓦,老三寶亮三天兩頭往馬蹄街貓記飯鋪跑,讓老板娘巖耳的柔情蜜意迷住了,為了使老三寶亮安心務(wù)農(nóng),獨(dú)眼老惹以自殺相威脅,逼寶亮娶了來自十必掐殼土家原始部落的掐普做老婆,但是仍然改變不了寶亮去馬蹄街貓記飯鋪,改變不了寶亮等有了本錢去做生意的決心。后來,寶亮被人陷害,獨(dú)眼老惹的生產(chǎn)受到嚴(yán)重打擊。當(dāng)同村大老王使用機(jī)器耕種,要獨(dú)眼老惹把田轉(zhuǎn)讓給他做時(shí),獨(dú)眼老惹感到一種極其惶恐的挑戰(zhàn),他朦朦朧朧地感到自己的“時(shí)代”已完全過去了,“在春天做的那個(gè)夢已經(jīng)完全破滅”,他不可避免地感到寂寞和孤獨(dú),一種從未有過的悲哀。

孫健忠看到土家民族向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)化的不可避免性,但他也清醒而客觀地展示了土家人在這個(gè)轉(zhuǎn)化過程中所付出的一些沉重的代價(jià),即現(xiàn)代文明在給人們豐厚的物質(zhì)生活時(shí)失去的是心靈自由與情感的素樸,這個(gè)困擾著整個(gè)世紀(jì)的文化難題再一次在這部小說中得到了體現(xiàn),原始土家文化的圓融自在在向現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)型過程中出現(xiàn)了裂痕與傾斜。

《舍巴日》也顯示了孫健忠新的藝術(shù)追求。首先,這部小說開始超越從政治、社會(huì)意識(shí)形態(tài)等方面進(jìn)行創(chuàng)作,而是從文化反思方面,從土家族民族文化形態(tài)方面來思考構(gòu)建他的藝術(shù)世界,這大大豐富了他的藝術(shù)文化含量,加深了其思想深度。其次,這部小說以獨(dú)眼老惹和掐普作為敘述的兩個(gè)中心,但兩者又有機(jī)地統(tǒng)一起來,沒有割裂之嫌,顯示了較為合理的布局安排。故事情節(jié)雖然較為單純,但所展示的內(nèi)容卻十分豐富,容量大,思想深,沒有高超的組織結(jié)構(gòu),很難做到這一點(diǎn)。再次,小說開始使用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法。如查乞請(qǐng)白虎神降臨于掐普面前,寶光、寶明一睡就是七天七夜,掐普最后尋找的十必掐殼如云似煙一般消逝,都具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義特征。這種手法孫健忠在《死街》里得到了更廣泛地使用。

如果說《舍巴日》是湘西土家族進(jìn)化的千年史詩,那么《死街》則當(dāng)之無愧為湘西民族的百年史詩。

孫健忠在《死街》里,通過窩坨街這個(gè)窗口,為我們展示了一部宏闊的湘西近現(xiàn)代歷史畫卷。小說內(nèi)容涉及抗日戰(zhàn)爭,解放戰(zhàn)爭,湘西剿匪,土地改革等一系列重大的歷史事件?!端澜帧吠ㄟ^窩坨街街民及其原始的生命感知和生命意識(shí)來認(rèn)識(shí)和把握湘西民族近百年來的社會(huì)變遷。

窩坨街是一潭死水,這里封閉、貧困而保守,“窩坨街作為湘西社會(huì)的一個(gè)縮影”,和平恬靜,單調(diào)刻板,似乎從未發(fā)生過饒有興味的故事,大約永遠(yuǎn)也不會(huì)有這類故事發(fā)生。盡管他們對(duì)后來發(fā)生的抗日戰(zhàn)爭漠然置之,但是隨著人員向這大后方的轉(zhuǎn)移,還是給這里猶如死水一樣的生活激起些許微瀾來,出現(xiàn)了照相館、機(jī)器戲、煤氣燈等等這些窩坨街街民見所未見聞所未聞的新鮮事物?!耙?yàn)閼?zhàn)爭,這里已變成遠(yuǎn)非昔日可比的繁華世界了。”戰(zhàn)爭不僅使窩坨街繁榮起來,也開闊了他們的眼界,使他們有可能接受外面世界的新事物,五召便是其中一個(gè),他想賣掉自己的田產(chǎn)去買一輛“燒木炭冒黑煙的汽車”,但終因遭到五召女人和岳母的反對(duì)而作罷,便又專心去看地上的螞蟻??箲?zhàn)終于勝利,窩坨街無法理解其中的意義。不久,國內(nèi)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),他們照樣很隔膜。他們只是擔(dān)心“紙洋化水”的事,市場混亂,出現(xiàn)了米票作交易的憑證,后來又出現(xiàn)以糧食作為交易的等價(jià)物。飛機(jī)在兩頭羊上空掉下來,落下許多銀洋,湘西人的老統(tǒng)領(lǐng)(指陳渠珍)再次出山,將這些銀洋全部叫槍兵收回去了。湘西盛產(chǎn)鴉片,由于交通隔阻,五召將鴉片密封在塊子柴里下到辰州販賣。湘西出現(xiàn)了“群雄割據(jù)”的混亂局面,來來往往的司令官讓窩坨街街民忙個(gè)不停,使其深受戰(zhàn)亂的痛苦。五角星隊(duì)伍來了,他們紀(jì)律嚴(yán)密,和藹可親,終于住了下來,不斷地有一些土匪“司令官”被殺。窩坨街民劃分等級(jí),名分,從此他們?yōu)檫@個(gè)名分而決定其生死浮沉。窩坨街的孩子們憧憬外面的世界,一個(gè)接一個(gè)走出了窩坨街。窩坨街的末日終于到來了,一聲巨響,天坍地陷一般,它死去了。

孫健忠在《死街》里不僅為我們反映了湘西近現(xiàn)代社會(huì)的歷史變動(dòng),而且深入地展開了他對(duì)湘西民族劣根性的批判。窩坨街街民理性蒙昧,他們原始愚昧,丑惡封閉,充滿了原欲。五召精神麻木得癡望天空,俯視螞蟻,吉口異常吝嗇,盡管他天天殺豬,但孩子們碗里天天都是些黑豆豉,老酸菜,不放油的紅鍋菜。木子憨厚而狡黠,善于察言觀色。古月刁鉆蠻橫,殺人劫舍,無所不為。石順沒有生命的自我意識(shí),他只是一條人牛,“哞哞”地說著牛話。石順嫂(也就是后來的六二嫂)、六二和秀全女人成天只注重人欲的渲泄,毫無節(jié)制。十八“假正經(jīng),假道學(xué)”,背地里卻討小,還拒絕把女兒嫁出去,留著自用?!端澜帧愤€批判了宗教的虛偽本質(zhì)和極“左”路線帶給人們的災(zāi)難和痛苦。孫健忠以他無所不包的批判精神,來審判這個(gè)民族、審判人類!正如他在小說的扉頁上寫的:“莫良卡梯,我們共同的祖先,你能否給我們一種權(quán)力,讓我們來審判這個(gè)民族!不,我們應(yīng)審判人類!”

孫健忠創(chuàng)作《死街》的情感是復(fù)雜的,這種復(fù)雜性,來源于他對(duì)自己兒時(shí)生活過的那條小街的復(fù)雜情感?!端澜帧分兴鑼懙母C坨街,是以孫健忠家鄉(xiāng)的那條小街為原型的,《死街》里所描寫的人物,也是“生活中(小街上)實(shí)有的”,而在窩坨街上所發(fā)生的事,也大多確有其事,能夠?qū)ふ业绞穼?shí)的依據(jù)。

但是,我們對(duì)于《死街》切不可當(dāng)作歷史來讀,文學(xué)畢竟是文學(xué),是作家對(duì)創(chuàng)作對(duì)象進(jìn)行藝術(shù)加工和藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果。孫健忠在寫作過程中,并沒有將人和事當(dāng)作照相機(jī)那樣處理得過死,而是作了變形處理。孫健忠在寫人物時(shí)往往抓住其特征,通過一言一語,一須一眉來展現(xiàn),其中不乏夸張、變形,還常常使用荒誕怪異的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,人物形象和事物變化充滿著魔幻色彩。有時(shí)還往往通過窩坨街街民這一極其原始的生命視角,人類童年的視角,來感受到世界的陌生和荒誕。

《死街》的結(jié)構(gòu),比較充分地運(yùn)用自由聯(lián)想、意識(shí)流等藝術(shù)手法,對(duì)故事進(jìn)行分切、聯(lián)結(jié)與組合,一定程度上將“物理時(shí)空”轉(zhuǎn)化為“心理時(shí)空”,對(duì)時(shí)空進(jìn)行自由轉(zhuǎn)換,從而容納了較大的內(nèi)容,突破了傳統(tǒng)小說敘述模式中恪守時(shí)空順序的藝術(shù)常規(guī),但也在一定程度上形成情節(jié)上的支離破碎。然而《死街》并不是一種雜亂無章的堆積,它有一條內(nèi)在的潛隱的敘述線索,那就是以近現(xiàn)代湘西社會(huì)歷史變動(dòng)作為小說敘述的框架,在這個(gè)大的敘述框架下,組織和鑲拼一小塊一小塊的生活零碎,“盡可能讓它有序,盡可能完整”。

《死街》無論從思想內(nèi)容還是從藝術(shù)形式上,都達(dá)到了孫健忠創(chuàng)作的高峰,應(yīng)該說這部小說是在《甜甜的刺莓》《醉鄉(xiāng)》之后,取得了更高的藝術(shù)成就?!短鹛鸬拇梯贰蹲磬l(xiāng)》在發(fā)表之后很快受到評(píng)論界關(guān)注,并獲得了全國性的大獎(jiǎng),然而與之形成對(duì)照的是《死街》出版后卻長期受到冷落,一直沒有很好地引起人們注意,這是不公正的。

在這一時(shí)期孫健忠的創(chuàng)作中還有幾篇小說是以湘西社會(huì)歷史變動(dòng)作為背景的,它們是《回光》《哦,罌粟花》《城角》《燒龍》等小說。

《回光》反映的是父子兩代兩次去溪州(指的是現(xiàn)在的沅陵)的不同遭遇。發(fā)生在父親一代的事件,是湘西歷史上著名的“3.2”事件,1949年國民黨反動(dòng)統(tǒng)治搖搖欲墜,為了加強(qiáng)后方統(tǒng)治,國民黨便在湘西匪區(qū)準(zhǔn)備對(duì)各保安團(tuán)進(jìn)行收編,湘西地方武裝大多為陳渠珍的部下,收編就是要解除他們的武裝,使他們深為不滿。1949年3月2日,湘西各路人馬一齊出動(dòng),攻打當(dāng)時(shí)湘西行政公署所在地沅陵,沅陵遭到劫掠,即如小說所寫:“去的都發(fā)了洋財(cái),大把大把的錢,大卷大卷的布,大簍大簍的米和油,還有人搶了個(gè)花姑娘,拿回來做婆娘的”,而“我老爹”只要了這么個(gè)電燈泡。而歷史發(fā)展到改革開放時(shí)期,作為子一代的“我”再一次向城市進(jìn)軍,去完成父親未完成的偉業(yè),那就是,“我”把去溪州洗河沙賺錢之事,想像為是父親那一代去攻打溪州城,“我”將想像當(dāng)現(xiàn)實(shí),企圖像父親那樣贏得自己的光榮,“我來打溪州不是為了這點(diǎn)點(diǎn)錢!我為著我的老爹!為著會(huì)發(fā)亮的電燈泡”!但是時(shí)代發(fā)生了重大的變化,這已是商品時(shí)代,而不再是父親那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代,因此,“我”的行為在現(xiàn)實(shí)中注定是要鬧出許多笑話來的。正如塞萬提斯筆下的唐#8226;吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一樣,最終只會(huì)落個(gè)可笑可悲的下場。電燈泡在這里作為現(xiàn)代文明的象征,表現(xiàn)出父子兩代對(duì)現(xiàn)代文明的陌生和隔膜。這篇小說藝術(shù)上最大的特色就是通過生命原生態(tài)的“我”這一視角展開各種敘述,而“我”與在頭腦里的父親的魂魄展開對(duì)話,顯示出“我”內(nèi)在的心理活動(dòng),以及對(duì)事物的種種荒謬的看法,此小說具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色。

二、國民性批判的作品

在這一時(shí)期,孫健忠有著重從國民性批判的視角來創(chuàng)作的作品,除了《死街》而外(《死街》兼有國民性批判和湘西歷史變遷兩個(gè)方面主題),就要數(shù)《官兒坪遺風(fēng)》和《心結(jié)》這兩篇小說了。

《官兒坪遺風(fēng)》是孫健忠進(jìn)行國民性批判的頗為優(yōu)秀的作品,甚至放在整個(gè)當(dāng)代作家優(yōu)秀作品之列,也毫不遜色。小說深入骨髓地刻畫了一個(gè)灰色小人物的當(dāng)官夢想。龍生是官兒坪小鎮(zhèn)上的一個(gè)豆腐客兼掃街佬,他做夢都想做官,他當(dāng)過電影院把門收票的官、管伙食的官,認(rèn)為自己掃街也算是一個(gè)不帶“長”字的官。龍生看不起祖上只出過百戶的挑水的韋陀,而新近從鄉(xiāng)角落搬上街來的山和尚更讓他鄙夷,龍生為自己祖上連芝麻大一個(gè)官也沒有出而感到恥辱和悲哀。他頂佩服吳先貴,因?yàn)樗娓傅淖娓府?dāng)過清朝的總督。龍生對(duì)他家祖?zhèn)鞯睦C花蟒袍懷了極其強(qiáng)烈的傾慕之情,他一定要吳先貴讓他見見這件繡花大蟒袍,當(dāng)真正的繡花大蟒袍出現(xiàn)在龍生的面前時(shí),“龍生情不自禁地發(fā)著抖,一顆心兒亂跳,兩邊胳窩出冷汗”。更讓龍生感到幸運(yùn)的是,他瞻仰到了這位青天大老爺?shù)漠嬒?。龍生向吳先貴提出要買“陰”官,買個(gè)縣長當(dāng)當(dāng)。當(dāng)吳先貴答應(yīng)他一百塊賣一個(gè)縣長給他當(dāng)時(shí),龍生感到無比榮耀,今后該由他來吃李鄉(xiāng)長的“放豆沙糖的豆?jié){”,而鄉(xiāng)巴佬山和尚和挑水的韋陀,應(yīng)該“斬”。他該舉行慶典,修葺祖墳,特別是必須有一個(gè)堂堂正正的名字,一個(gè)官名!“龍生,吳龍生,這是豆腐客的名字,掃街佬的名字。吳先貴的名就很好。呵,他先貴,我今貴,這就么改過來。接下來要發(fā)一個(gè)‘更名啟事’”。然而無論是吳先貴還是吳今貴,一旦同吳(意為無)連接起來,就都沒有貴起來,完成了孫健忠莫大的諷刺?!豆賰浩哼z風(fēng)》不僅具有深刻的人性批判深度,而且顯示了孫健忠銳利的歷史的批判眼光?!豆賰浩哼z風(fēng)》以龍生這個(gè)人物心態(tài)描寫為中心,極其廣泛地展開虛與實(shí),夢與真的描繪,通過反復(fù)渲染,多維度多視角地將龍生的當(dāng)官欲望淋漓盡致地表現(xiàn)出來。小說還體現(xiàn)出較高的藝術(shù)諷刺手法,往往在不露聲色的細(xì)致的描寫中,對(duì)人物進(jìn)行委婉的諷刺,這是一種“含淚的微笑”。

《心結(jié)》則是孫健忠對(duì)極“左”路線和封建傳統(tǒng)道德對(duì)人性的束縛進(jìn)行批評(píng)的作品。小說描寫一個(gè)老實(shí)、忠厚、純樸的打巖能手苦竹愛情選擇上的挫折和不幸。在極“左”路線下,他整日整夜泡在山上打石頭,他沒有做人的感覺,把找對(duì)象的希望寄托在別人身上,雖然成了勞動(dòng)模范,但卻成了一名光棍。在新時(shí)期,苦竹因?yàn)楹┖?、純樸,總覺得對(duì)不起已死的朋友,不敢接受朋友的遺孀木生嫂,從而錯(cuò)過了求婚的時(shí)機(jī)。這便是苦竹人生的悲哀。孫健忠批判了苦竹的盲目的“愚忠”心結(jié),在極“左”年代,他對(duì)公社頭頭勝勝的“愚忠”,相信他會(huì)給自己找一門親事,但希望落空了。他又對(duì)老庚的“愚忠”, 那種“兄嫂如父母。我苦竹是個(gè)老實(shí)忠厚人,怎敢在嫂子身上動(dòng)念”的“愚忠”思想和傳統(tǒng)觀念,再次害人害己,從而造成了自己的人生悲劇。這是孫健忠在堅(jiān)持一段魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法探索之后,重新回到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法而寫作的一部小說。

三、描寫對(duì)愛情理想執(zhí)著追求的創(chuàng)作

《猖鬼》《鄉(xiāng)村的黑白之戀》《乘風(fēng)而去》這三篇小說都寫了主人公為著自己的理想,執(zhí)著堅(jiān)韌,堅(jiān)強(qiáng)地抗拒外來壓力,堅(jiān)守自己最初的抉擇,雖歷經(jīng)各種磨難,決不動(dòng)搖。體現(xiàn)孫健忠自己的人生理想和價(jià)值追求?!恫怼分v述的是一個(gè)十八歲的姑娘甜兒被猖鬼的野性而煽情的歌聲所傾心向往,她的心一旦和這種風(fēng)騷的船歌接觸,便產(chǎn)生巨大的不可抗拒的力量。她的養(yǎng)父大牛頭盡管設(shè)置了種種障礙,但也無法阻擋甜兒對(duì)船歌的追尋。這是一顆對(duì)理想堅(jiān)韌執(zhí)著,美麗動(dòng)人的心靈,雖歷經(jīng)磨難,決不動(dòng)搖。小說具有詭異的浪漫色彩,無論是人物形象的描寫,還是環(huán)境的設(shè)置,動(dòng)聽又迷人的船歌的穿插,民俗風(fēng)情的展現(xiàn),都呈現(xiàn)出一種綺麗的色彩,具有一種瑰麗的藝術(shù)魅力。同樣歌頌頑強(qiáng)的生命力所產(chǎn)生的堅(jiān)貞的戀情的是《鄉(xiāng)村的黑白之戀》,小說描寫“容貌相當(dāng)丑陋”的鐵匠和全村最美的菌兒在山民們面前愛得堅(jiān)定執(zhí)著與英勇頑強(qiáng),任何打擊、折磨和摧殘都無法使他倆分開?!冻孙L(fēng)而去》為我們塑造了一個(gè)不為金錢,只為藝術(shù)和美而獻(xiàn)身的人物形象。

孫健忠在二十世紀(jì)九十年代中后期以來,即很少發(fā)表作品,開始進(jìn)入他創(chuàng)作的沉寂期,我們期待著他有一天能夠煥發(fā)出青春魅力,創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品,讓我們拭目以待吧。

① 《五臺(tái)山傳奇#8226;后記》,長江文藝出版社1981年版,第276頁。

② 孫健忠:《醉鄉(xiāng)#8226;后記》,上海文藝出版社1986年版,第409頁。

③ 孫健忠:《醉鄉(xiāng)#8226;后記》,上海文藝出版社,1986年版,第411頁。

④ 凌宇:《神酣意熱話〈醉鄉(xiāng)〉》,《讀書》1985年第8期。

⑤ 凌宇:《神酣意熱話〈醉鄉(xiāng)〉》,《讀書》1985年第8期。

⑥ 謝友祥:《土家族文化尋根中的未來關(guān)懷——重讀孫健忠〈舍巴日〉》,《民族文學(xué)研究》2001年第3期。

主站蜘蛛池模板: 日韩人妻少妇一区二区| 日韩精品无码不卡无码| 亚洲视频无码| 国产一区二区丝袜高跟鞋| 亚洲欧美自拍视频| 欧洲av毛片| 老色鬼久久亚洲AV综合| 成人免费一区二区三区| 香蕉99国内自产自拍视频| 99热这里只有精品2| 国产成人亚洲精品色欲AV| 日韩在线成年视频人网站观看| 亚洲第一视频免费在线| 久久国产精品娇妻素人| 99热这里只有精品久久免费| 亚洲色图在线观看| 欧美a网站| 三上悠亚精品二区在线观看| 亚洲精品麻豆| 喷潮白浆直流在线播放| 国产成人久久777777| 四虎AV麻豆| 四虎影视8848永久精品| 久久久无码人妻精品无码| 92精品国产自产在线观看| 国产麻豆va精品视频| 在线观看亚洲精品福利片| 国产91成人| 日韩国产 在线| 精品视频一区在线观看| 日韩国产 在线| 无码人妻免费| 午夜丁香婷婷| 亚洲综合第一区| 一级不卡毛片| 国产高清自拍视频| 亚洲激情区| 亚洲精品波多野结衣| 亚洲午夜天堂| 日韩亚洲综合在线| 污网站在线观看视频| 日韩东京热无码人妻| 天堂在线www网亚洲| 国产精品内射视频| 欧美激情第一区| 国产成人福利在线| 99久久精彩视频| 国产欧美视频在线观看| 国产玖玖玖精品视频| 国产色婷婷视频在线观看| 中文字幕精品一区二区三区视频| 99久久精品国产综合婷婷| 成人在线天堂| 91国语视频| 国产亚洲欧美另类一区二区| 欧美在线中文字幕| 无码电影在线观看| 久久黄色视频影| 天堂亚洲网| 亚洲综合中文字幕国产精品欧美| 国产成人在线无码免费视频| 亚洲成人高清在线观看| 免费人成在线观看成人片| 欧美不卡视频在线| 亚洲高清免费在线观看| 亚洲第一色视频| 中字无码精油按摩中出视频| 国产极品美女在线| 中文字幕永久视频| 日韩毛片免费| 99国产在线视频| 亚洲伦理一区二区| 国产高清又黄又嫩的免费视频网站| 精品一区二区无码av| 国产99视频免费精品是看6| 天天躁日日躁狠狠躁中文字幕| 波多野结衣无码中文字幕在线观看一区二区 | 国产亚洲美日韩AV中文字幕无码成人| 米奇精品一区二区三区| 欧美精品亚洲精品日韩专区| 日韩A∨精品日韩精品无码| 米奇精品一区二区三区|