大氣的人和小氣的人

33歲的焦菲朵是從美國(guó)亞特蘭大東南約100公里的一個(gè)小城鎮(zhèn)回杭州看望她的父母的，這是她移居美國(guó)之后第二次回故國(guó)探親。她回家才一個(gè)禮拜，就和父親鬧了矛盾，她便來(lái)找我，她是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)了解到我的。焦菲朵來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，已是淚流滿面，泣不成聲。

“我來(lái)是為了給我的父親咨詢，我懷疑他患有某種mental illness，或者personality disorder。”焦菲朵對(duì)我說(shuō)。

“你懷疑你的父親可能有精神病，或者人格障礙，所以你很傷心，是這樣嗎?”我問(wèn)。

“不是這樣，至少不完全是這樣，是他令我太失望了，太傷心了。我非常痛苦，我真想馬上回到美國(guó)去，不想再見(jiàn)到父親了，但是我又很同情他，甚至可憐他，”焦菲朵說(shuō)。

“你父親因何讓你失望傷心，他有哪些表現(xiàn)讓你痛苦成這個(gè)樣子?”

“他是世界上一流的小心眼，他簡(jiǎn)直不像個(gè)男人，他竟能將我大學(xué)時(shí)花他的每一分錢記在本子上翻出來(lái)給我看。你說(shuō)，他這是讓我開心還是讓我不開心?我不清楚他為什么這樣做，我真的不清楚!”

“也許他這是讓你不要忘記他曾經(jīng)對(duì)你的付出，也許僅僅是為了一段回憶而已。”

“他對(duì)我的付出，我都記在心上，我想沒(méi)有必要記在紙上。你說(shuō)他是為了一段回憶?不不不，這是你不了解他，他就是mental illnessl”

“精神病在臨床診斷上有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人在某件事上的表現(xiàn)不正常，或在某種特定條件下表現(xiàn)得不正常，不一定就給他扣上mental illness的帽子。”我這樣說(shuō)并不是想和焦菲朵爭(zhēng)論他父親有沒(méi)有mentalillness，而是想“引出”她為什么說(shuō)她父親是mental illness，這里掩藏著什么樣的怨恨或情結(jié)。

“在我看來(lái)，凡是精神世界不完美的人，都可以稱為mental 1]]ness，因?yàn)槭莔ental illness才造成精神世界的不完美，精神世界的不完美，也會(huì)造成mental illness。”焦菲朵說(shuō)。

“那么你父親精神世界怎么個(gè)不完美，你能不能舉幾個(gè)例子?”

“一個(gè)人拿一張50元的紙幣望來(lái)望去，望了近半個(gè)小時(shí)；看報(bào)紙的時(shí)候，他不是在讀報(bào)紙上的內(nèi)容，而是在挑文章上的錯(cuò)別字，不當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)符號(hào)；還有，他整天在抱怨，沒(méi)完沒(méi)了地抱怨，說(shuō)社會(huì)倒退了，人心壞了，現(xiàn)在的日子不如過(guò)去。還有更讓人感到不可理解的：他洗菜的時(shí)候，會(huì)將菜葉子用手指反反復(fù)復(fù)、一遍又一遍搓洗，我媽說(shuō)他能將綠菜洗成黃菜。你說(shuō)說(shuō)，這還不算是mental illness嗎?”焦菲朵說(shuō)，她一邊說(shuō)一邊嘆氣。

“也許你父親就是這么一個(gè)性格，他是一個(gè)謹(jǐn)慎的人。你在美國(guó)工作和生活，美國(guó)是一個(gè)尊重人性的國(guó)家，美國(guó)人有尊重他人行為自由的傳統(tǒng)，你為什么不能尊重你父親呢?”

“因?yàn)樗俏业母赣H，如果他是其他人，那與我何干系?他是我的父親，一個(gè)不符合父親標(biāo)準(zhǔn)的父親，他能不讓我感到痛苦嗎?”

“那么，在你看來(lái)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的父親應(yīng)該是什么樣?”

“有胸懷，有氣量，有責(zé)任，堅(jiān)定，勇敢。這些東西都是我父親所不具有的。我現(xiàn)在在尋思著如何改變我父親，能讓他像個(gè)真正的男人一樣。”

我和焦菲朵的約談進(jìn)行了約一個(gè)小時(shí)，我終于明白了焦菲朵與父親之間沖突的本質(zhì)：焦菲朵的父親的小氣與焦菲朵對(duì)父親小氣的不寬容正是他們之間發(fā)生沖突的根源。接下來(lái)，我想親自約見(jiàn)焦菲朵的父親，看看這個(gè)小氣的男人是個(gè)什么樣的人。

我先將想約見(jiàn)焦菲朵父親的想法告訴焦菲朵。焦菲朵說(shuō)，她找我的目的就是想讓我為她父親提供直接的心理治療，不過(guò)，她父親是一個(gè)非常固執(zhí)的人，我要有足夠的耐心應(yīng)對(duì)她父親的固執(zhí)。

兩天之后，焦菲朵來(lái)我的診所說(shuō)，她勸她父親來(lái)見(jiàn)我，但她父親說(shuō)什么都不愿來(lái)我的診所，不僅如此，她父親還堅(jiān)決否定自己有心理問(wèn)題。面對(duì)父親拒絕接受心理援助，焦菲朵顯得一籌莫展。我告訴焦菲朵說(shuō)，如果她父親實(shí)在不愿來(lái)我的診所接受心理幫助，我可以去她父親家為她父親提供心理幫助。焦菲朵認(rèn)為我的這個(gè)建議非常棒，當(dāng)天下午就約我去了她父親家。

焦菲朵的父母住在二十世紀(jì)八十年代末建造的老式公寓里，屋子里陰暗狹小，給人一種壓抑的感覺(jué)。我走進(jìn)焦菲朵父母的家的時(shí)候，焦菲朵的父親正在聚精會(huì)神地修剪陽(yáng)臺(tái)上一盆很大的山茶花。

“爸，王醫(yī)生來(lái)了，你過(guò)來(lái)一下”焦菲朵向父親喊了一聲。

“哎呀，你看你都干了啥事嗎，我根本沒(méi)有病，我非常健康，你這不是折騰錢嗎?”焦菲朵的父親聽(tīng)見(jiàn)焦菲朵的叫聲，立刻走了出來(lái)。他很熱情地招呼我坐下，并給我倒了杯熱茶。

“爸，你不是有新茶葉嗎，你為什么要給王醫(yī)生沏陳茶?”焦菲朵生氣地對(duì)父親說(shuō)，并將父親沏好的茶倒掉。

“明明是新茶，怎么會(huì)是陳茶呢?”焦菲朵的父親辯解說(shuō)。

“你這個(gè)人就是不知道認(rèn)錯(cuò)，你怎么這么固執(zhí)!爸，我的老爸!”焦菲朵氣得眼淚都快下來(lái)了。

“唉，這個(gè)孩子不知道尊敬她爸爸，虧她還是個(gè)博士呢。”焦菲朵父親轉(zhuǎn)過(guò)身笑著對(duì)我說(shuō)。我看到，他一邊說(shuō)，一邊拔胡須。

“你咋不想想，你有沒(méi)有做過(guò)讓我尊敬你的事?你把十幾年前在我身上花的一分一厘錢都記在本子上，我剛一回家你就開始念叨，這算是一個(gè)父親做的事嗎?還有，讓你花自己的錢，你比誰(shuí)都吝嗇，但是你花我的錢的時(shí)候，就像國(guó)營(yíng)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)花錢一樣，想怎么花就怎么花。你自己看看自己吧，你像不像個(gè)父親的樣子，你像不像個(gè)男人的樣子!”焦菲朵說(shuō)話的語(yǔ)氣越來(lái)越重，她擺出了吵架的架勢(shì)。

焦菲朵的父親顯然有些怕女兒，她一看女兒聲音越來(lái)越大，擺出吵架的樣子，便溜到陽(yáng)臺(tái)去了。我看到，焦菲朵的父親在陽(yáng)臺(tái)上一邊細(xì)心地修剪花木，一邊在嘀咕著什么。我湊了上去。

“你養(yǎng)的茶花長(zhǎng)得不錯(cuò)啊!”

“嗬，當(dāng)然啦，這株茶花全蘇州沒(méi)有第二株，絕對(duì)第一!花了多大的工夫啊，哈哈，開玩笑啦!”焦菲朵的父親得意地說(shuō)。

“可是，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)太爛了，太舊了，要是將盆花放在一個(gè)采光好的嶄新的陽(yáng)臺(tái)，那不是更好。我想，你們應(yīng)該換一套房子了。”

“換什么嗎，根本用不著換，現(xiàn)在的房子質(zhì)量簡(jiǎn)直一塌糊涂，住在里面說(shuō)不定哪天就被砸死了。另外，現(xiàn)在的裝飾材料都有毒，對(duì)人體不利，容易導(dǎo)致人的癌癥。我看如今這個(gè)社會(huì)得癌癥這么多，就是這個(gè)裝修惹的禍，裝修裝修，簡(jiǎn)直是胡來(lái)，傻搞。還有，解放到現(xiàn)在都六十年了，六十年來(lái)一直沒(méi)有打仗，肯定快要打仗了。大陸和臺(tái)灣干起來(lái)，買了房子頂個(gè)屁用，不是全毀了。哎，我想得周到著呢，我又不是傻瓜!”焦菲朵的父親說(shuō)。

很明顯，焦菲朵的父親是一個(gè)多憂多慮的人，提到任何問(wèn)題，他都表現(xiàn)出過(guò)度的擔(dān)憂。我趁機(jī)問(wèn)他，當(dāng)年他將女兒上大學(xué)時(shí)花費(fèi)的每一筆錢都記下來(lái)而且還反復(fù)給女兒看是何動(dòng)機(jī)。焦菲朵的父親一聽(tīng)我問(wèn)這話，有點(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，他說(shuō)，他這樣做是為了讓自己清楚他供一個(gè)大學(xué)生花了多少錢。我問(wèn)焦菲朵的父親，如果女兒將來(lái)對(duì)他不孝敬，他會(huì)不會(huì)讓女兒還這筆錢。他提高嗓門說(shuō)，他記賬的目的就是為了防止女兒以后不孝敬他，如果女兒有一天對(duì)他不好，他會(huì)連本帶利向女兒討債。我又問(wèn)他，他有沒(méi)有將自己花女兒的錢記下來(lái)。他傻傻一笑，說(shuō)那不用記，父親花女兒的錢是應(yīng)該的。

我不能說(shuō)焦菲朵的父親有精神病，但我可以斷定他有重大的人格缺陷。臨別的時(shí)候，我將希望幫助他的意愿告訴了他，沒(méi)想到他對(duì)我的好意做出如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。他大聲喊道，誰(shuí)說(shuō)他有心理毛病，他看自己比任何人都要健康，他的所有做法都是非常正確的，都是他深思熟慮的結(jié)果，他是一個(gè)認(rèn)真的人，從不做任何傻事。

一個(gè)人將一片菠菜葉子洗了上百遍，花了三個(gè)小時(shí)，這難道不是天下第一傻事嗎?焦菲朵的父親竟然一口拒絕承認(rèn)自己有毛病，拒絕接受我的幫助。我與焦菲朵父親的第一次約談就這樣結(jié)束了。我明白，幫助他的難度將會(huì)很大很大，因?yàn)槲仪宄粋€(gè)人越是強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有心理問(wèn)題，那么說(shuō)明他的心理問(wèn)題越嚴(yán)重。

與焦菲朵的，父親約見(jiàn)的第二天，焦菲朵又來(lái)找我了。她對(duì)我說(shuō)，她父親為了我昨天說(shuō)的一句話整夜不能入睡。我問(wèn)焦菲朵我的哪一句話讓她父親不能入眠。焦菲朵說(shuō)，就是我提及的她父親要不要將花她的錢記下來(lái)這件事。我問(wèn)焦菲朵，她父親為何為了這一句話而失眠呢。焦菲朵說(shuō)，她父親是一個(gè)非常非常愛(ài)發(fā)愁的人，我這么一提，她父親便擔(dān)心她有一天會(huì)和他算賬，她父親甚至懷疑她也有一本“生活日記”，將他用她的錢一筆筆都清楚無(wú)誤地記下來(lái)，將來(lái)和他算總賬。

焦菲朵父親的擔(dān)心讓人哭笑不得，也許他是我見(jiàn)過(guò)的氣量最小的男人。為了便于理解焦菲朵父親這個(gè)人，我在這里需要對(duì)“大氣的人”和“小氣的人”作一番分析、思考。

在拉丁語(yǔ)中“氣息”“呼吸”一詞寫作spirare，而“心靈”一詞則寫作spiritus，它們很顯然是一個(gè)詞根。希臘語(yǔ)中“氣息”和“靈魂”都是用psyche來(lái)表達(dá)，可見(jiàn)二者之間的關(guān)系是多么密切。德語(yǔ)中“靈魂”一詞寫作inspiratin，而inspiration又當(dāng)吸氣，二者密不可分，它的字面意思就是吸氣的意思。印度語(yǔ)中講偉大的人崇高的人寫作Mahatma，Mahatma又當(dāng)“偉大的呼吸”講。中國(guó)道家內(nèi)丹理論的核心是關(guān)于精氣神的學(xué)說(shuō)，道家認(rèn)為，形和神由“氣”構(gòu)成，“氣”具有變化的屬性，因變化而產(chǎn)生“精”。這里我們不難看出“氣”是指人的精神，也指精神所具有的屬性。一個(gè)人的精神世界完整不完整，我們可以通過(guò)兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去認(rèn)識(shí)：一是精神世界的廣闊性；二是精神的活力。廣闊性是指它的容納能力，豐富性，活力是指它的更新?lián)Q代能力——呼吸不正是這樣吧，吸進(jìn)新鮮氧氣，吐出二氧化碳。

理解了“氣”，我們就不難理解“大氣”的人與“小氣”的人的區(qū)別了。所謂的“大氣”就是精神空間大，包括的東西多，不斤斤計(jì)較，不顧小謹(jǐn)而大行，能吸納不同的觀念，能變通，不死板。而“小氣”呢，則是指一個(gè)狹小的精神空間，不可包容萬(wàn)物，只可包容自己，甚至連自己也包容不了。“小氣”之人是從洞穴里看世界，他們看到的是一個(gè)有限的、被歪曲的世界，而不是一個(gè)廣闊的豐富的世界。

那么，世上為什么會(huì)有像焦菲朵父親這樣小氣的人呢?小氣形成的原因是什么?我的觀點(diǎn)是小氣源自僵化，源自自私。因?yàn)闅庀⒌奶攸c(diǎn)是一呼一吸，呼則吐泄雜塵，將精神領(lǐng)域不好的東西拋棄，吸則接納萬(wàn)物，將對(duì)精神成長(zhǎng)有積極意義的要素拿來(lái)。這樣，呼吸之交換形成精神世界的活力。從這層意義上講，小氣實(shí)際上是一種“精神梗阻癥”。

焦菲朵回家之后，像我給她講“氣”的理論一樣給她父親上了一課。她原本以為這些關(guān)于“大氣”和“小氣”的解釋可以引起她父親治療的興趣，結(jié)果她的愿望在父親的固執(zhí)面前破滅了。

“他太willfulness，太willfulness，簡(jiǎn)直一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。我告訴他，說(shuō)小氣是自私和思想僵化的結(jié)果，小氣的人心里盛不下事才失眠。我希望他能配合你的治療，但他還是認(rèn)為自己沒(méi)有問(wèn)題，拒不接受治療。”焦菲朵氣得眼淚都掉下來(lái)。

“他都說(shuō)了些什么，原話怎么說(shuō)?”

“我爸爸話的語(yǔ)調(diào)很怪，像政客在為下級(jí)作報(bào)告一樣。他說(shuō)：‘哎，什么小氣不小氣，我一點(diǎn)也不小氣，我為這個(gè)世界做出巨大的貢獻(xiàn)，我對(duì)得起所有的人。’他還說(shuō)，世界上比他更健康的人不多，他的心理十分健康。哎呀，這不是笑話吧，他對(duì)這個(gè)世界最大的貢獻(xiàn)就是在報(bào)紙上找一大堆錯(cuò)別字，另外我看不到他還有什么貢獻(xiàn)!”

“如果你父親拒絕任何幫助，你打算怎么辦?”

“我不希望我的父親是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我希望他能改變。你能不能再去一次我的家，再勸勸他?”焦菲朵眼淚嘩啦啦往下流，看得出來(lái)，她改變父親性格的愿望是多么強(qiáng)烈。

“我也不希望你父親是這樣的性格，但如果他不愿意改變自己，上帝也拿他沒(méi)有辦法，不過(guò)我可以再去找你父親一次。”

“你嚇嚇?biāo)愀嬖V他他的心理問(wèn)題很嚴(yán)重，如果不治療就會(huì)變成精神分裂癥。”

“我知道怎么去做，我會(huì)盡力的。”

我又一次踏進(jìn)焦菲朵的家門。當(dāng)我再次看到焦菲朵的父親時(shí)，他拎著手提包正要出門。

“老焦呀，我看你來(lái)了，我想和你好好聊聊。”我微笑著對(duì)焦菲朵的父親說(shuō)。

“王醫(yī)生，不好意思，我剛好要去超市買菜，買雞蛋，以后再找機(jī)會(huì)聊吧，對(duì)不起。”焦菲朵的父親話音未落就匆匆出了家門。他的神情顯得很不自然。

“他這是故意的，他一聽(tīng)你來(lái)，馬上要出去。”焦菲朵說(shuō)。

“這么晚了他去買菜?”我問(wèn)。

“是呀，他每天這個(gè)時(shí)候去買菜，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候超市的菜、蛋、水果才打折，他最喜歡占便宜。他為了占便宜，有時(shí)坐二十多公里的公交車到水產(chǎn)批發(fā)市場(chǎng)去買一兩條魚。沒(méi)辦法，我和他生活了大半輩子，我都被他氣出心臟病來(lái)了。什么叫小，人?我這老頭子就是標(biāo)準(zhǔn)的小人。”我去焦菲朵家，焦菲朵的母親一直況默不語(yǔ)，這次她終于開口了。

“他年輕時(shí)就是這個(gè)樣子嗎?”我問(wèn)。

“是的，他年輕時(shí)作任何事都特別小心謹(jǐn)慎，而且猶豫不決。現(xiàn)在，他的這些毛病是更深了。唉，我已經(jīng)習(xí)慣了，而朵朵她還不習(xí)慣呀。”焦菲朵的母親說(shuō)。

此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)焦菲朵在一旁抽泣，她顯得很傷心。望著焦菲朵痛苦的樣子，我突然覺(jué)得，她和父親是同一類人，她也是小氣的人，因?yàn)樗莶涣怂赣H的小氣，她執(zhí)意要改變父親，要將父親改變成她理想中的父親。有了這樣一個(gè)感覺(jué)之后，我打算先治療焦菲朵的小氣癥。

不久，我將焦菲朵約到我的治療室。

“你是不是覺(jué)得我父親問(wèn)題很嚴(yán)重，是無(wú)藥可醫(yī)了?”焦菲朵不知道我約她來(lái)的真正動(dòng)機(jī)，她這樣問(wèn)我。

“你相信不相信，有些人的問(wèn)題是沒(méi)有辦法解決的?”

“不相信，沒(méi)有人不可以被改變。”

“但是，事實(shí)上有些人確實(shí)不能被改變。你可以征服他們，甚至可以殺死他們，但你沒(méi)法改變他們。”

“哪里會(huì)有這樣的人，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?”

“薩達(dá)姆、希特勒不正是這么一類人嗎?心理學(xué)當(dāng)中有這么一句話：當(dāng)一個(gè)人走在錯(cuò)誤的道路上，他會(huì)在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。”

“你看我父親是不是這類人?”焦菲朵問(wèn)。

“有點(diǎn)像，但不完全是。”

“那我可怎么辦?難道我只能和這樣的父親生活在一起了?”

“改變自己，這才是最重要的。”

“改變我的什么，我有什么好改變的?”焦菲朵驚訝地問(wèn)我。

“改變你的小氣，你也很小氣。”

“我小氣什么，你怎么會(huì)說(shuō)我小氣呢?”焦菲朵差點(diǎn)要從沙發(fā)上站起來(lái)。

“你的小氣就在于你容納不了你爸爸的小氣。”

“我非常恨他的小氣，我怎么會(huì)小氣呢，我不明白你的觀點(diǎn)?”

“He who fights with monsters should look to tt that he himself does not become a monsters，And when you gaze into the abyss，takecare that the abyss does not gaze into you!這是尼采的名言，你好好想一想這句話對(duì)你的啟示。”我說(shuō)。

“與怪獸搏斗的人要警惕自己不要變成怪獸。你凝視深淵時(shí)，也要擔(dān)心不讓深淵凝視。尼采的話是這個(gè)意思嗎?”焦菲朵說(shuō)。

“很對(duì)，正是這個(gè)意思。事實(shí)上，當(dāng)你憎恨你父親的小氣時(shí)，你在憎恨中也變得小氣了。你沒(méi)法改變你父親，但你有能力改變你自己。”我說(shuō)。

“那這不是在縱容父親的小氣嗎?”焦菲朵問(wèn)。

“不，是對(duì)父親的小氣視而不見(jiàn)，是不讓父親小氣影響你。誰(shuí)會(huì)縱容別人呢?只有自己會(huì)縱容自己，別人只是在利用你的愛(ài)縱容性。”我說(shuō)。

焦菲朵似乎還不能接受我對(duì)她的啟示。我當(dāng)然也不要求她馬上理解我的話，我要她思考我的話。我們約定一周后再見(jiàn)，再來(lái)討論我說(shuō)的道理。

一周后，焦菲朵果真來(lái)見(jiàn)我。她將一篇她寫好的心得交給我，我花了二十多分鐘時(shí)間才讀完她寫的心得。讀完心得，我相信焦菲朵已經(jīng)明白自己是一個(gè)小氣的人，而且已經(jīng)邁出了告別小氣的步伐。她的心得寫得很深刻，看得出來(lái)，她是用心靈寫出來(lái)。我堅(jiān)信，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了自己就獲得了改變自己的能力。