吶喊與呻吟

“我看見這個(gè)時(shí)代最杰出的頭腦毀于瘋狂。挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過……”

——艾倫.金斯堡

引子 生活在別處

半是天空的大地是它自己的苗床

永恒地生長(zhǎng)著

雖然北風(fēng)暫時(shí)打斷

抽芽的欲望。雷霆

在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，在此岸與彼岸

之間徘徊。冒著熱氣的工業(yè)廢水

和生活污水合在一起流淌

護(hù)城河悄悄攝取白日溶化的冰

以及農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)屠宰牲畜的血

月光照耀沒有活力的車燈和霓虹

在沒有街燈的地方，有時(shí)

一種久違的液體

悄然溢出古城墻眼眶

那是另一世界的光芒，刺透寒冷的黑暗

和罩滿軀殼的盔甲

偶然降臨于靈魂的黑洞

電車和塵土滿身的樹

吐出影子的干燥呼吸

靈魂的根戰(zhàn)栗

既不抽芽，又不枯死

時(shí)間較夢(mèng)中的未來(lái)

和回憶中的過去更不真實(shí)

沒有一朵花一片葉屬于空中花園

沒有一個(gè)廣場(chǎng)繁殖銅像

沒有一縷陽(yáng)光

較內(nèi)心的火焰溫暖

火焰是一面鏡子，河流和墓碑

也是鏡子，置于身前渾然不覺

這是正在親歷的分分秒秒的生命

不是以來(lái)世為起點(diǎn)的時(shí)間的契約

這是無(wú)法自視的命運(yùn)背影

不是自我原型的英雄雕像

半是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)是它自己的迷宮

何處是家園?

不可思議的靈魂的家園

不是大腦的臨時(shí)寄存處

一、地下室情歌

四月是最殘忍的月份

地下室的太陽(yáng)點(diǎn)燃潮濕的夢(mèng)

十三陵地宮中，皇帝們

用神秘的咳嗽聲震垮長(zhǎng)城

每一座烽火臺(tái)都是喝空后砸碎的酒瓶

十三陵水庫(kù)是嫦娥的藍(lán)手帕

我們?cè)诘叵率覡€醉如泥

用夢(mèng)想把地下室的屋頂涂滿壁畫

互相咆哮著、仇恨著、斗毆著

使地下室的冬天充滿煉金術(shù)之火

我們?cè)诹璩繚摮觯鐗?mèng)游的熊

鉆出冬眠的洞，抖落身上積雪

在北風(fēng)的呼嘯中狂叫兩聲

使地下室之春剎那間來(lái)到身旁

使柳樹的發(fā)辮包扎好詞語(yǔ)的傷口

使沿途所見的汽車玻璃像冰凍的腦袋融化

閃電在春雷中炙烤失眠的亡靈

春雨褪盡招魂幡的顏色

風(fēng)兒濕透了，等著太陽(yáng)來(lái)擰干

一個(gè)無(wú)神論者的神曲

始終難以唱出，一個(gè)流浪歌手的情歌

至今孕育于癩蛤蟆腹中。風(fēng)箏的線兒

斷了又接上，孩子們仰起臉

從一陣短暫的暈眩繡出天國(guó)的畫。

電車的長(zhǎng)臂伸向空中，撫摸自由女神

的乳房。地鐵從城市盲腸內(nèi)

吐出消化不良的殘?jiān)Ｒ粋€(gè)穿皮短裙的女郎

斜著身子站在公共汽車站牌下

掏出鏡子描眉，涂口紅

對(duì)自己身上凸出的線條感到滿意

對(duì)整個(gè)城市和整個(gè)世界感到厭倦

到公用電話亭回傳呼，扭動(dòng)蛇腰

迅速消失在一輛出租車關(guān)緊的門后

我丈夫不會(huì)知道的，怎么會(huì)呢?

他到南方的某個(gè)城市開會(huì)去了

即使知道了我也不怕，十年前

在那間狹窄的造船廠職工宿舍

連續(xù)三個(gè)晚上，他趴在我身上

沒有干成竭力想干成的事

罵我是“石女”。逼我去醫(yī)院檢查

第四個(gè)晚上事情終于成功，痛得我

直想把腦袋往墻壁上狠狠撞

如果我真是石女

如果你是我的第一次，或者我是你的第一次

在你面前，我是一個(gè)失敗者

在從圓明園晚歸的路上，你和我

在路邊的灌木叢發(fā)生了第一次

我還記得你緊緊抓住我的手

說：“我想要你，我想要你。”

我一聽就沒了主張，我可從沒聽人這樣說過

你是我遇到的真正的才子

對(duì)于生活的藝術(shù)卻一竅不通

你看起來(lái)像天真無(wú)邪的孩子

唯獨(dú)對(duì)此事無(wú)師自通

“不用你動(dòng)手，你轉(zhuǎn)過身去

衣服我自己脫，不許偷看。”

“你曾經(jīng)對(duì)我聲稱你沒有靈魂

我現(xiàn)在向你證明，我比你更加沒有靈魂。”

“小船兒推開波浪

讓我們蕩起雙槳。”

“你到下面來(lái)，我們換個(gè)位置

我知道哪一種姿勢(shì)最讓我舒服。”

這個(gè)世界并沒有救世主

這個(gè)時(shí)代付出的并不比任何時(shí)代少

我把我表妹送到日本去與日本人結(jié)婚

我把我唯一的妹妹送到香港去與香港人結(jié)婚

我自己正設(shè)法同丈夫與孩子移民加拿大。

滿臉雀斑的女服務(wù)員在潮濕的空氣中發(fā)芽

各種噪音在地下室旅館的走廊上回蕩

衛(wèi)生間的門敞開著

坐在馬桶上一邊手淫一邊寫詩(shī)

這種行為并不可恥，也不值得懷疑

這種習(xí)慣從不永恒，亦非生活的艱辛

我曾為了一條紅領(lǐng)巾在兒童節(jié)宣誓

我曾為了一枚團(tuán)徽在青年節(jié)宣誓

我曾割破手指用鮮血寫下入黨申請(qǐng)書

可是現(xiàn)在一切像夢(mèng)中的詩(shī)句虛無(wú)縹緲

而那個(gè)令人震驚的大理石雕像何處可尋

它巨大的頭顱曾高到與火車站售票大廳

的天花板相撞；它神秘的巨手曾凝固在

人們腦海中指引上帝的夢(mèng)；它鍍金的語(yǔ)錄

曾刻在我心中，像胎記刻在星星上

那下午那黃昏多么像一場(chǎng)夢(mèng)

一個(gè)流浪漢與一個(gè)有夫之婦

為了他們注定要失敗的愛情

雙雙跪在北京的舍利塔前叩頭祈禱

那下午那黃昏多么像一場(chǎng)夢(mèng)

一個(gè)流浪漢與一個(gè)有夫之婦

為了他們注定要分離的緣份

緊緊偎依在大連的海邊沙灘上抱頭痛哭

“我對(duì)你不是恨，不是愛

而是絕望。”那天下午

我丈夫打長(zhǎng)途電話找我，我不在

你代我接電話，你在電話中

對(duì)他說我到圓明園畫家村

找一個(gè)畫家通奸去了。

你的詩(shī)寫得那么好

你的人卻是如此差勁

我不想再提那過去的事情

我們沒有《廊橋遺夢(mèng)》和《泰坦尼克號(hào)》

我勸你最好先找份工作養(yǎng)活自己

你對(duì)你永恒的激情難道從不厭倦

我愛沒愛過你，只能憑你自己的感覺

那下午那黃昏多么像一場(chǎng)夢(mèng)

話還沒說完我就感到悔恨交加

放下電話時(shí)淚水已止不住奪眶而出

我這個(gè)人差強(qiáng)人意

你對(duì)我只不過逢場(chǎng)作戲

我對(duì)你則不過單相思

我只不過是這樣一個(gè)人：命運(yùn)決定了

我的貧窮與孤獨(dú)，人們說我不見棺材

不流淚，那是我情愿如此

人們說我是瘋子和傻子，那是我只能

存在于詩(shī)意的瞬間，人們說我異想天開

那是我偏愛沉思和作夢(mèng)……

是否我接下來(lái)繼續(xù)敲門

是否我一進(jìn)門就聲稱自己不是去混飯吃的

是否我不急于重提我早已被忘記的詩(shī)句

是否我在下決心告別時(shí)終于開口借錢

是否我應(yīng)該把一切忘掉后從頭再來(lái)

1976年。黑色的春天。唐山大地震。

夢(mèng)中的天堂或者夢(mèng)中的地獄。

一個(gè)巨人的死。或者一個(gè)孩子的恐懼。

“上環(huán)”的性游戲。哭哭啼啼的小女孩

向婦女主任跑去告狀，告我耍流氓

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)站在曬谷坪對(duì)我指出：

“你長(zhǎng)大了是要被槍斃的

你這么小就不知道學(xué)好

你爺爺是土改時(shí)被鎮(zhèn)壓的地主

你父親是曾在水庫(kù)工地改造的反革命”

小學(xué)生們無(wú)所事事地看著斜坡上的標(biāo)語(yǔ)

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”

我母親黃昏去山上打柴被鬼嚇瘋

我叔娘去自留地摘菜被鬼附身不治而亡

我放牧的那頭牛因斗架掉下懸崖摔死在深澗

我可不敢去牽那正在墳堆上吃草的牛

也不敢正視那戴著高帽子掛著黑牌游街的人

更不敢上學(xué)面對(duì)伙伴們對(duì)我斜睨的白眼睛

我那么小，那么單純

卻不得不去學(xué)會(huì)思考那正等待我的命運(yùn)

我那么天真，那么幼稚

卻從來(lái)沒想到，會(huì)被從身后推進(jìn)

那個(gè)山村小學(xué)令我至今仍感到窒息的糞坑

“天啊，把曾德曠收回去吧

菩薩啊，把曾德曠收回去吧。”

昨夜又夢(mèng)見母親跪在腳下喊天

手持菜刀追我。趁我睡著時(shí)

把我捆起來(lái)送往精神病醫(yī)院。

那鋪了一層濕泥巴的鋼絲床。

那斷了一根弦的舊吉它。

那模糊的臉在廁所門口彈《三套車》。

那夢(mèng)見天堂的人在馬路中央撿到一千元錢。

“這么好的時(shí)代

你竟然想去當(dāng)和尚?”

“既然已看破紅塵

又何必在乎出家呢?”

“結(jié)婚吧，孩子，不要再流浪了

你舅舅也是三十歲之后才結(jié)婚

他如今照樣有兒有女。”

這是怎么回事?怎么會(huì)是這樣?

站在陽(yáng)光下感到太熱，坐在樹蔭下

覺得太冷；留下來(lái)?yè)?dān)心活不下去

想要離開又永不甘心

在一次次敲打空門之后

在被房間的女主人或守門員攆到門外之后

在酒醒之后，在縱欲或齋戒之后

在去火車站送她時(shí)心如死灰之際

在被房東叫來(lái)的地痞打得頭破血流之際

在去派出所報(bào)案途中搬起石頭砸自己的腦袋時(shí)

在千里迢迢前去看她卻飽受冷遇時(shí)

我總是想著要迅速離開

可是離開之后我能去哪里去哪里去哪里

每一個(gè)地方都需要用錢，每一個(gè)人

都會(huì)把我看成是隨時(shí)準(zhǔn)備咬人的瘋狗

不該經(jīng)歷的經(jīng)歷了，該經(jīng)歷的已索然寡味

失去感覺的軀殼，終日躺在白日夢(mèng)中

搜索靈感；疥瘡和濕疹

使全身奇癢難忍；大腳趾從皮鞋的裂縫伸出

臭烘烘的衣服一個(gè)月不曾換洗

國(guó)慶節(jié)前夕全市要清查外來(lái)人口

查夜的警察專門抓沒有辦暫住證的盲流

天氣越來(lái)越冷，風(fēng)越刮越大

十一點(diǎn)地下室旅館準(zhǔn)時(shí)關(guān)門

十二點(diǎn)萬(wàn)家燈火在幢幢高樓后熄得一盞不剩

只留下蒼白的路燈

照那些耗子到河邊的垃圾堆中穿梭覓食

只留下一個(gè)寫詩(shī)的流浪漢

在北風(fēng)中縮成一團(tuán)，兜著圈子尋思

到哪兒不花錢借宿一夜，或者

到哪個(gè)公園的長(zhǎng)椅上又一次把身兒躺

二、江邊散步

從北京去忠縣，猶如從忠縣去紐約

并非天堂和地獄之間的轉(zhuǎn)換。面對(duì)長(zhǎng)江

打開詩(shī)集，就像通過天文望遠(yuǎn)鏡

進(jìn)行火星上的旅行，絲毫未減輕靈魂的負(fù)重

當(dāng)平靜的黃昏，從并不平靜的心靈

像坦克輾過，當(dāng)行人的視線被一個(gè)流浪漢

內(nèi)心的火焰點(diǎn)燃：是誰(shuí)說寫作是一個(gè)遁世者

虛幻的逃避，倒不如說是冒險(xiǎn)家瘋狂的進(jìn)攻

我恨：為什么年紀(jì)輕輕就江郎才盡

我痛：為什么天生有一種失敗的感覺

我操：為什么找不到一種平靜而輕松的

抒情方式。在極度的疲勞和憂傷之后

我總是沉沉睡去。那反復(fù)夢(mèng)見的事物

讓我久久不安；那預(yù)感到的癌細(xì)胞

不久將占領(lǐng)我的全身；而我辛辛苦苦

寫下的詩(shī)篇，將永遠(yuǎn)被所有的人遺忘

不可知的力量，可以預(yù)知的命運(yùn)

英雄的神箭悠游于破產(chǎn)的神話，芭蕉

在想象中被要求遮住修辭。比喻或擬人

不是詩(shī)藝技巧，而是存在的唯一方式

從忘記自己的名字開始寫作

通過整理回憶，獲得關(guān)于繆斯的具體形象

在語(yǔ)言上我被稱之為人，在法律上

我是中華人民共和國(guó)的公民，在某些

特殊的社交場(chǎng)合，我聲稱自己是詩(shī)人

可我感到我什么都是，又什么都不是

正如你曾經(jīng)懷疑自己是一個(gè)鬼，披著人皮

悄悄來(lái)到人間。附身于一具叫曾德曠

的軀殼。而你的父母曾想方設(shè)法

讓你去精神病醫(yī)院(鄰居們?cè)缫严蛩麄兘ㄗh)

可是當(dāng)你從他們身邊離開之后，當(dāng)酒醒之后

你能做些什么?我又能做些什么?

船只用探照燈切割兩岸睡眠，淙淙流水

繞過腦海中形成一半的詩(shī)句；爬上江心小島

的揚(yáng)子鱷，試圖用其鋼牙在礁巖上刻下

溢出自身黑暗的姓氏。“什么時(shí)候

才能像麻石小巷中刷皮鞋的婦女安于命運(yùn)?”

氣功狀態(tài)的蹩足詩(shī)人，以空氣和海水

煉取黃金，以短命的美學(xué)折磨長(zhǎng)壽的愿望

鐵網(wǎng)偷偷合圍，你我別無(wú)選擇

假裝的堅(jiān)強(qiáng)，在沒有基石的紀(jì)念碑臺(tái)階上

萎縮成時(shí)髦的彩繪瓷磚。水位牌顯示

洪水上漲的速度，彼岸山頂?shù)墓潘?/p>

標(biāo)志著靈魂的落差。“詩(shī)歌是一種不治之癥。”

繆斯驅(qū)使你，驅(qū)使我，為可能的詩(shī)

尋找不可能發(fā)表的途徑，為無(wú)孔不入的

肉質(zhì)的筆，尋找無(wú)堅(jiān)不摧的玫瑰花之盾

賣早點(diǎn)的小販，他的叫賣聲像是招魂

使一個(gè)外省人突然明白自己至今還活在人間

樓頂?shù)镍澴拥埃裥切巧l(fā)出微光

將兩條企圖跳樓的瘦腿照得通體透亮

雞鳴所至，遍地花開，遍地泉涌……

誰(shuí)的血淚在暮色中成灰成霧，我用

生銹的神經(jīng)將其裝訂成冊(cè)；誰(shuí)的頭顱

拜倒在石榴裙下，被玫瑰之門撞得頭破血流

接待的規(guī)格不亞于總統(tǒng)來(lái)訪，看熱鬧的群眾

數(shù)以萬(wàn)計(jì)。“歡迎，歡迎。”揮舞紙花的小學(xué)生

在江邊排成一線，鋪在沙灘上的紅地毯

從人群的包圍中向江心的躉船拼命突圍

美國(guó)公司的董事長(zhǎng)，他將在這貧困的三峽庫(kù)區(qū)

三千萬(wàn)美元，只有他才是這個(gè)世界的主人

不僅在美國(guó)，而且在中國(guó)；而一個(gè)默默無(wú)聞

的流浪漢，如果不是乞丐，那他又是什么?

“先生，你刷鞋嗎?”她們的詢問總讓我

膽戰(zhàn)心驚，就像輸?shù)镁獾馁€徒遇到債主

不得不低下頭落荒而逃。“要知道我只不過

是一個(gè)經(jīng)常身無(wú)分文的流浪漢?”振蕩的大便。

幻想的隱居。發(fā)霉的方塊字。習(xí)慣的手淫。

沒有誰(shuí)，他們也不希望有誰(shuí)來(lái)改變其渺小

卻得意洋洋的小鎮(zhèn)生活。“你應(yīng)該勸自己戒酒。”

酒與色不是壞東西，但它使你的破詩(shī)越寫越長(zhǎng)

“你二十塊錢就想到‘大富豪’要小姐

你以為夜總會(huì)的小姐能這樣好要嗎?”

單相思的專業(yè)戶。金質(zhì)情書的手工作坊。

明天醒來(lái)我會(huì)活在哪一個(gè)女人的名字里?

地下室錄相店的廣告在街頭強(qiáng)行拉客

昏暗的舞池中午老色衰的暗娼抱緊她的獵物

只可惜他太窮，甚至買不起兩元錢一張的舞票

甚至正在為明天的午餐發(fā)愁，甚至想使用暴力

“你可憐他誰(shuí)可憐你呢?”那個(gè)個(gè)頭最高的乞丐

終于沒能熬過這個(gè)冬天，對(duì)死亡他似乎從不害怕

而你雖然經(jīng)常談?wù)撟詺ⅲ墒钱?dāng)這里發(fā)現(xiàn)霍亂

你還是驚慌失措，不敢上街、握手、喝水，甚至

不敢吃飯；而當(dāng)你乘船離開，民工們躺在甲板上

睡得真香，他們把方便面吃得津津有味

你卻偷偷吃藥；當(dāng)他們笑你怕死，你大聲申辯

當(dāng)坐著長(zhǎng)途汽車回家探親，你老是擔(dān)心車禍

山菊花像從前開放，遠(yuǎn)芳侵古道的“古”字

占領(lǐng)時(shí)間長(zhǎng)河中唯一幸存的碼頭。迷失

在航標(biāo)燈周圍的風(fēng)帆，裹住沉船的方向

“激情沒有了，靈感也找不著。”日常生活

像癌癥病患者，只有等死神降臨

路邊的野花仍照樣開放，小草也依然狂舞

山毛櫸把深思熟慮的詩(shī)句拋下懸崖。鶴鳥

驚醒云霧中獨(dú)守深谷的無(wú)名詩(shī)僧……

摸一摸心仍在跳，望一望遠(yuǎn)山仍在靜默

寒霜從夜色析出，月光之銀滲入開裂的頭蓋骨

篝火的余燼被露水?dāng)勘M。借助月光

與自己對(duì)奕的酒客，伏在松樹下呼呼睡去

深夜出門解手的房東，在家門口碰到

多年前死去的故人。“而這個(gè)世界

并非夢(mèng)中的世界。”小樹升上屋頂，江水

漫過枕頭，紙牛和紙馬與一首詩(shī)同時(shí)誕生

尋找著陌生的嘴唇，那些熟悉的聲音

再也不可能被說出；我們所聽到的

只是印刷在紙上的詞語(yǔ)——死者

無(wú)法帶走的回聲，讓幻覺再次抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。

夜航船繞過夢(mèng)境，用汽笛的舌頭宣告時(shí)間

不會(huì)因誰(shuí)的嘆息停止。“世界不會(huì)因死者

而結(jié)束。”我始終難以相信真的會(huì)有天堂

并懷疑一個(gè)人死去之后是否真的會(huì)有來(lái)世

“你還活著真是奇跡。”某某在長(zhǎng)途電話中

說自己正在研究邏輯，某某則從上海來(lái)信

說自己正在寫輕歌劇。“我們時(shí)代的抒情詩(shī)人

各人有各人的煩惱。”“無(wú)非是活得太累。”

這是人類進(jìn)化的代價(jià)，不是繆斯的真理

這是土地的呻吟，不是樹枝在風(fēng)中呼嘯

樹枝既不知道它將與哪一顆恒星的光束相撞

又不明白樹根的生命，怎樣被死者的亡靈置電

一條小路通向山頂村莊，太陽(yáng)和月亮

對(duì)它特別關(guān)照。夜深人靜時(shí)，這山澗

將發(fā)出嚇人的低語(yǔ)，白天姑娘們坐在

那青石板上洗衣，將如蔥的手指浸入流水

可她們終于隨落花而去，而個(gè)人的詩(shī)泉

也終于隨感覺枯竭，仿佛跳躍枝頭的小松鼠

遁入月光下的密林無(wú)處可尋，又如母親

對(duì)孩子的召喚，消逝于峽谷深處的暮色懸崖

而迷途的蒲公英此刻于何處抽芽?

從鏡子背后拉回身旁的遠(yuǎn)方，不過是

鎖在抽屜里再也無(wú)法體驗(yàn)其情緒的

三兩首回文詩(shī)。沒有神在夢(mèng)境里降臨

也無(wú)仙婦女或天使在礁巖上裸浴。一切

在空格中被揭開謎底，蝴蝶

與桃花除了是自身，不是別的任何事物

而靈魂，只有等死者從紙上復(fù)活前來(lái)證實(shí)

死者的頭發(fā)從棺材的縫隙里長(zhǎng)出，延展

成秋草，在秋風(fēng)中起伏。彼岸稀疏

而貧窮的燈，像幽靈的眼睛在夢(mèng)境中閃爍。

一個(gè)下午我繞到肉聯(lián)廠背后。看堆成小山

的白骨，在蒼蠅的嗡鳴中升起。倒塌。

開裂。重建。一個(gè)黃昏我獨(dú)坐山腰墓園

將手指故意伸進(jìn)紙錢燃起的火焰

從疼痛引起的幻覺，看到死者孤獨(dú)的臉龐

浮現(xiàn)在墓碑上為我的來(lái)訪感動(dòng)得涕淚零零

而一個(gè)有月光的夜晚，我曾跳進(jìn)長(zhǎng)江

拼命地游向航標(biāo)燈，為一種可怖的激情

所攫取，為礁石叢中難以立足的漩渦

而戰(zhàn)栗，為請(qǐng)求接受長(zhǎng)江之神的檢閱而祈禱

“啊我要死了，我要死了。”一個(gè)酒鬼的呻吟

像他的詩(shī)句一樣瘋狂，什么時(shí)候才能替自己

寫下最后一個(gè)句號(hào)?嚎叫止息了，歌唱

才剛剛開始。“天堂坍塌了，地獄遠(yuǎn)未結(jié)束。”

從無(wú)邊的夜色吸收力量，把瘦弱的身體

投入碳素墨水，依靠一根鐘表發(fā)條的彈性

在黑暗的空格內(nèi)展開從來(lái)不為人知的

鋼絲上的行程。“我不是來(lái)混飯吃的?”

我知道麥苗的高度和雨滴內(nèi)部的光，知道一個(gè)

割草婦一天的勞動(dòng)所得，以及一條山徑轉(zhuǎn)彎的

弧度與上升的力，知道由生活的邊界

到符號(hào)的邊界，由逗號(hào)到句號(hào)必須跨越的距離

在地圖上旅行，在紅旗的碎片中探險(xiǎn)

我將安于流浪的命運(yùn)，安于露水的隱居

我將在山頂果園沉沉睡去，將在黃昏的細(xì)雨中

為眾神唱一首屬于自己的歌，我同時(shí)要為果園下

自碑如林的墓園寫一首詩(shī)。向所有那些

曾屢屢拜訪的幽靈致敬。“啊幽靈呀

在這個(gè)世界還有什么比你們更值得尊敬。”

“一個(gè)英雄的時(shí)代是偉大的，或者過于平庸。”

“空軍一號(hào)”造訪西安，克林頓站在積雨云上

向秦始皇致敬。我聽見兵馬俑在墻縫中吼叫

我看見偶像在白日夢(mèng)中跌倒。而當(dāng)我睜開眼睛

所見的仍是黑暗中逆流而上的詞。那橫穿

沼澤的夢(mèng)，永遠(yuǎn)是無(wú)言的歌，當(dāng)你唱起它時(shí)

依舊會(huì)忘記自己坐在地球上一直舉目無(wú)親

人間的消，息，則依然比鱷魚的眼淚珍貴

父親的詛咒，提醒我永遠(yuǎn)別忘記過去

無(wú)論童話抑或神話，只要能進(jìn)入你的思維

就能把上帝，或上帝的尸體帶到我跟前

那埋在窗外桔樹下的牧羊犬，它碩大的膽囊

是一顆綠色的星，它再也不會(huì)吠叫狺狺

它強(qiáng)大的嘴巴，曾經(jīng)是整個(gè)宇宙的中心!

它曾咬死一頭豬!它會(huì)不會(huì)在泥土中做夢(mèng)?

它能否感覺到泥土的重量?它的骨頭會(huì)不會(huì)

隨肉體腐爛?它有無(wú)靈魂?它能否變成一個(gè)鬼?

啊將這狗趕遠(yuǎn)些，不然它會(huì)把你從夢(mèng)中驚醒

二十余年過去我余怒未消，夢(mèng)中我始終

保持原來(lái)的模樣。當(dāng)暴雨敲響天窗上

的玻璃，當(dāng)洪峰啃嚙我流浪的足尖

大拇指捫心自問：“世界改變了多少?”

你在自己的陰影中拼命突圍，到頭來(lái)

發(fā)現(xiàn)。每一次出發(fā)最終要回到故鄉(xiāng)和童年

而所謂流浪，只不過是在新誕生的詞語(yǔ)中

穿行，所謂詩(shī)歌，只不過是記錄夢(mèng)中呻吟

“南京沒有地下室，每個(gè)月五百元的生活費(fèi)

不夠。”某某在電話中勸我三思而行

但我除了抓緊時(shí)間再次出發(fā)，除了繼續(xù)做夢(mèng)還能做什么?

世界在我的神經(jīng)末梢上

拼命收縮，時(shí)間因懷抱饑餓的樹根而忘記

流動(dòng)，四肢狂舞著接通電源纏繞星座

此刻，我要憑雙腿一分錢沒有走遍天下

因?yàn)榻疱X并非萬(wàn)能。“有錢也要個(gè)命來(lái)燒。”

三、火誡

在這個(gè)世界上，沒有人相信我是天才，而我沒有耐心證明自己就是天才。

除了天才我一無(wú)所有，除了流浪我什么也不想干，除了瘋狂我別無(wú)選擇。

我在自我的深淵中沉浮，制造夢(mèng)想的漩渦。我在感覺的加速度中奔跑，沖向方塊字的迷宮。我是一坨屎，一坨癌癥病人所屙的臭屎，誰(shuí)也不會(huì)比我腐朽得更快，誰(shuí)也沒有我安于虛無(wú)和死亡；我是經(jīng)過多年教育教育出來(lái)的廢品，是寄生蟲是飯桶是酒鬼是瘋狗是下流坯，我是文痞是詩(shī)棍是鄉(xiāng)巴佬是流氓是無(wú)產(chǎn)者，既不適宜在這個(gè)世界活又不適宜在這個(gè)世界死；

我第一次自殺還不到十歲，以后或真或假的自殺超過七次，可是至今仍活在世上；我不想再活了，一次又一次，在潮濕的出租屋，在異鄉(xiāng)的人群中，在輪船甲板上，在火車站的購(gòu)票廳，在列車車廂內(nèi)，我哭泣，發(fā)呆，不知去往何方，或去何方干什么；

我不知道自己將要干什么，我不顧一切地狂呼“我不相信”，不顧一切地爛醉如泥，不顧一切地夜游長(zhǎng)江，不顧一切地再次出發(fā)，沖向夢(mèng)游者的天堂，可是這么多年來(lái)我究竟得到了什么，又究竟我想得到什么：

我把《地下室情歌》的手稿遺忘在小酒館里了，我把用了多年的蚊帳和床單當(dāng)著房東大叔點(diǎn)上一把火燒成灰燼，我現(xiàn)在又去北京沒有任何用，我所有的錢在北京最多維持兩個(gè)月，我拾荒者一樣的行李可能因?yàn)槌爻霾涣宋骺驼荆夜庵^顱出站時(shí)可能被警察當(dāng)作流竄犯，我的身份證已經(jīng)過期可能辦不了暫住證：

我為了逃票鉆進(jìn)座椅底下，乘客們會(huì)怎么看我?我從三號(hào)車廂被趕到五號(hào)車廂，躲進(jìn)廁所里，半天沒有出來(lái)，估計(jì)票已查完，正準(zhǔn)備開門，突然門咚咚響，開門一看正是查票的大蓋帽；

我在列車經(jīng)過襄陽(yáng)時(shí)突然下車轉(zhuǎn)往長(zhǎng)沙；幾年以前，我在長(zhǎng)沙曾混入湖南省重點(diǎn)作家會(huì)議的酒席，不請(qǐng)自去狂飲濫喝喧賓奪主，與鄰座的某著名小說家發(fā)生口角，醉倒在國(guó)防科大招待所的廁所中人事不醒，被抬了出來(lái)，接下來(lái)被趕到門外，搖搖晃晃走上街頭，被出租車撞倒，手臂上流著血，口袋里身無(wú)分文，佇立于半夜的路燈下欲哭無(wú)淚；

我像一條喪家的資本家的走狗，跟在兩個(gè)德國(guó)女人的屁股后，想入非非地前往王府飯店，可是她們并沒有邀請(qǐng)我，而且她們并不是去參加沙龍或宴會(huì)，而且中途借故把我甩脫；

我在魯迅文學(xué)院的大教室里等著天亮，我在鐵軌上等著天亮，我在教學(xué)樓的樓頂?shù)戎炝粒以诩t領(lǐng)巾公園的長(zhǎng)椅上等著天亮，我在八里莊的公共廁所的糞坑上等著天亮；

我在忠縣的長(zhǎng)江的波濤中瘋狂地游泳，祈求長(zhǎng)江之神的檢閱，祈求永恒的解脫；我在香山的密林中滿頭大汗地穿行，從植物園后門翻山去鬼見愁，從陡坡滑下，跌破眼鏡和皮膚；

我在沿著長(zhǎng)江岸邊的小路頂著烈日長(zhǎng)途跋涉，連續(xù)步行三十公里，終于虛脫倒在地上昏死過去；我在忠縣的地下溶洞的黑暗中爬行，迷路時(shí)找不到出口：

我在和我年過半百的父親扭打著去派出所要求脫離父子關(guān)系，他一邊走一邊對(duì)我吼叫：“你殺了我呀，你殺了我呀!”我在拖著我哭哭啼啼的母親去法庭要求脫離母子關(guān)系，我知道自己是不孝之子，但仍怒氣沖沖一意孤行瀕臨崩潰；

我在湘潭礦院的圍墻下苦苦堅(jiān)持，連續(xù)曠工四個(gè)月，只是因?yàn)槲覜]有勇氣辭職，想要通過曠工故意造成工作單位將我開除；我在把所有的行李裝上一輛便車，從白沙機(jī)械廠不辭而別，當(dāng)汽車開到家門口時(shí)。面對(duì)日瞪口呆的父親不知所措；

我在挑著一擔(dān)行李像叫花子從家里出走，登上城陵磯的碼頭，登上夢(mèng)中的諾亞方舟，幫船上的服務(wù)員洗掃船艙整理床單，以便在餓得頭昏眼花時(shí)混一口飯吃；

我在被我的父母認(rèn)為是精神病患者，我在被某某師范學(xué)校的教導(dǎo)主任懷疑是殺人潛逃犯，我在被某某礦院的派出所懷疑是小偷，我在被雍和宮的保安懷疑是文物盜竊犯，我在被北京的房東懷疑是吸毒成癮的癮君子；

我在被礦院退學(xué)，被機(jī)械廠除名，被文學(xué)院開除；我在被文學(xué)院的守門員深夜趕出鐵門，被礦院派出所的警察強(qiáng)制遣返，被北京的房東毆打，被湘潭礦院的足球流氓伏擊，被忠縣的地痞勒令跪下；

我在掏出陽(yáng)具向馬路邊的行人撒尿，脫光上衣在電車站牌下、在人群的圍觀中一邊唱搖滾一邊狂舞亂跳；我在點(diǎn)燃自己的頭發(fā)朗頌寫在衛(wèi)生紙上的獻(xiàn)給上帝的贊美詩(shī)；我在枕著從湘江中拾來(lái)的一個(gè)骷髏睡覺，枕著黑夜的墳堆尋找惡夢(mèng)的感覺；

我在午夜時(shí)分醉醺醺歸來(lái)，翻過四合院的圍墻跳入院中，與北京的房東吵架與房東的兒子打架，被勒令立即搬家，可我沒有力氣搬家，也沒有錢請(qǐng)人幫我搬家也沒有朋友幫我搬家，只有絕望地把提在手中的沉重煤爐和鐵鍋扔在馬路上落荒而逃；

我在文學(xué)院附近黑暗的小巷角落發(fā)呆，窺視著對(duì)面的發(fā)廊姑娘用高聳的乳房為顧客按摩；我在臭烘烘的下等錄相室發(fā)呆，一邊看色情錄相一邊手淫；我在空空蕩蕩的電視房或大教室發(fā)呆，企圖向某個(gè)青年女詩(shī)人示愛，從后面攔腰抱住，于是第二天中午她在寢室里關(guān)起門用皮帶抽我的臉，而我不敢有任何反抗；

我在圓明園的灌木叢中，在頤和園的圍墻下，在大教室的課桌上，在湘潭礦院的足球場(chǎng)的草地上，在大連的海濱浴場(chǎng)上，在故鄉(xiāng)的窄軌鐵路旁，在任何可以達(dá)到高潮的地方與任何可以作愛的人想方設(shè)法攀登欲望的頂峰；

我在湘潭礦院的圍墻下逼著自己吃蛆，用手掌感覺蛆的蠕動(dòng)；我在白沙機(jī)械廠的職工宿舍里強(qiáng)迫自己喝自己的尿，并且幻想去作變性手術(shù)；

我在光著頭顱沖上湘潭礦院的國(guó)慶舞臺(tái)奪過主持人手中的話筒唱搖滾而節(jié)目單上沒有我的名字；我在率先沖進(jìn)湘潭礦院足球場(chǎng)要求裁判改判，引起一場(chǎng)數(shù)百人的騷動(dòng)，而作為畢業(yè)一年后重返校園尋夢(mèng)的流浪漢，我只是比賽的局外人；

我在北京動(dòng)物園門外硬著頭皮販賣礦泉水和兜售冰棒，一分錢還沒賺就被工商局沒收、罰款，血本無(wú)歸，一頭鉆進(jìn)即將發(fā)動(dòng)的公共汽車的車輪下，撿一個(gè)不知被誰(shuí)踢進(jìn)車身下的錢包，撿出來(lái)之后又被別人一把搶走；

我在忠縣絲廠的走廊上被一幫歹徒強(qiáng)迫加入他們的盜竊團(tuán)伙，無(wú)計(jì)可脫；我在朝陽(yáng)門外的地鐵口賣唱被警察抓進(jìn)盲流收容站；而我的伙伴董建軍曾經(jīng)在派出所度過自己二十七歲的生日；

我在魯迅文學(xué)院電視房的椅子上又冷又餓地度過一九九七年的除夕之夜；我在九七年的中秋之夜被趕出魯迅文學(xué)院的大鐵門，最后不得不在公共廁所的糞坑上蹲著度過那難忘的下半夜；

我在去湘潭礦院派出所、去忠縣第二派出所、去北京四季青鄉(xiāng)派出所報(bào)案的途中，一次又一次撿起石頭砸自己的腦袋，目的只是想加重自己的傷勢(shì)引起派出所重視，使打我的兇手得到應(yīng)有的懲治；

我在湘潭礦院校醫(yī)院的門外徘徊，頭上流著鮮血卻無(wú)錢包扎；我在魯迅文學(xué)院的鐵門外舉著一塊木板想要破壞什么，但不知道能夠破壞什么，除了破壞自己的身體；

我在往白沙機(jī)械廠技術(shù)科的熱水瓶中撒尿，我在剃著一個(gè)光頭去白沙礦務(wù)局工會(huì)的舞廳跳舞，向一個(gè)四十多歲寡婦發(fā)出到山上約會(huì)的邀請(qǐng)，我在罵那個(gè)女廠長(zhǎng)無(wú)能，罵她是工農(nóng)兵大學(xué)生；

我在用兩個(gè)月的工資買一把高壓汽槍，用汽槍瞄準(zhǔn)電線上的燕子瞄準(zhǔn)鏡中的自己瞄準(zhǔn)路燈，我在向一個(gè)比我重一倍的東北大漢歇斯底里地發(fā)動(dòng)突然襲擊，只因?yàn)樗搨味揖芙^借50元錢給我；

我在陷入對(duì)一個(gè)有夫之婦的單相思不能自拔，想要切腕想要跳樓想要投水，不顧一切從北京去大連看她，可是我連回北京的路費(fèi)都沒有，而且不知道下了火車之后她是否會(huì)理睬我；

我在請(qǐng)求某某文學(xué)院的守門員把我送進(jìn)派出所，請(qǐng)求文聯(lián)大樓的保衛(wèi)處把我送進(jìn)精神病醫(yī)院，請(qǐng)求把我抓走的巡警把我送進(jìn)監(jiān)獄而不是盲流收容站，我對(duì)他們說：“反正我是一無(wú)所有，百無(wú)聊賴，反正不論死活不論置身何處，我都感到自己是行尸走肉。”

我在故鄉(xiāng)的卡拉OK廳把一枚刀片擱在別人的脖子上，我在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》地下室旅館、在圓明園門外的小酒館將敲掉瓶底的啤酒瓶對(duì)準(zhǔn)想要向我沖上來(lái)的斗毆者；我在開往重慶的九次列車上與鄰座的青年因?yàn)榛ハ嗫床粦T而大打出手；

我在開往忠縣的輪船上因?yàn)樘钑r(shí)爭(zhēng)搶萍水相逢的舞伴，被船上的水手威脅要把我扔進(jìn)長(zhǎng)江中喂魚；我在北京因?yàn)閹鸵粋€(gè)畫家打架，被對(duì)方威脅要請(qǐng)人卸掉我一條胳膊而不得不東躲西藏；

我在童年的糞坑中仰望頭頂?shù)男浅剑窆砘暝诠枢l(xiāng)的月光下裸體奔跑，像蜘蛛沿著屋頂?shù)臋M梁爬行，從無(wú)盡的墜落中抓緊人性的枷鎖，從“你長(zhǎng)大了是要被槍斃的”預(yù)言中看清命運(yùn)的假面具；

我在放棄大學(xué)畢業(yè)分配的機(jī)會(huì)，跟秦勇去四川忠縣，妄想在忠縣隱居，一個(gè)月后卻因無(wú)法生存而不得不向父母打電報(bào)要求寄回家的路費(fèi)；

我在從家門口奪門而逃，“一分錢沒有還帶個(gè)人回來(lái)吃飯”，在我身后我的母親正手持菜刀追我，上次回家我偷走她準(zhǔn)備用于養(yǎng)老的7000元存款，這次回家她跪在我腳下喊天，而我無(wú)動(dòng)于衷。甚至曾夢(mèng)見失手殺了她，這是多么可怕!雖然只是在夢(mèng)中。

啊原諒我吧，母親!為了供妹妹繼續(xù)上大學(xué)和幫我還債，每天八小時(shí)，每星期六天，每月四百元；

我在一千家小酒館干杯、砸酒瓶，脫光上衣唱搖滾，我在一百家錄相店一邊手淫一邊懺悔一邊詛咒一邊祈禱，我在一萬(wàn)個(gè)素不相識(shí)的姑娘屁股后想入非非不能自拔痛哭流涕；

我在餓得頭昏眼花的幻覺中寫詩(shī)，在上帝的屁眼中寫詩(shī)，在夢(mèng)中情人的肚皮上寫詩(shī)；我在惡夢(mèng)的源頭和頭破血流的孤獨(dú)中寫詩(shī)，用淚水用酒精用膽汁用血液用精液寫；我在憤怒的抗議，在歇斯底里地發(fā)泄，在瘋狂地報(bào)復(fù)；

我在砸爛文學(xué)院501寢室的門，引爆樓梯口的干粉滅火器，割斷電視房樓頂?shù)拈]路天線，故意弄壞同學(xué)們共用的電視機(jī)和電話，掙扎著被拖下教學(xué)樓的樓頂，嚎叫著被趕出鐵門；

我在光著頭顱手持佛珠口中念念有詞，冒稱佛學(xué)院的學(xué)生招搖過市；我在白沙礦務(wù)局提著一盞礦燈深夜十一點(diǎn)走十里山路，赴一個(gè)陌生姑娘子虛烏有的約會(huì)，一邊走一邊唱摔倒在一條溝中；我在請(qǐng)求作一個(gè)山里姑娘的上門女婿，或請(qǐng)求義務(wù)幫陌生人守靈、舉花圈、抬棺材，目的是找回某種感覺；

我在午夜時(shí)分鉆出舞廳，跟蹤一個(gè)半老徐娘的忠縣暗娼，為內(nèi)心的欲火和身無(wú)分文的錢袋而不知所措；我在凌晨一點(diǎn)鐘去敲一家路邊理發(fā)店的門。要求立即剃光頭；我在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘去敲一個(gè)女友的門，潛伏于黑暗的樓梯角落中直到她歸來(lái)，不顧反對(duì)闖進(jìn)那單身宿舍企圖強(qiáng)行扯熄電燈：

我在白沙礦務(wù)局工會(huì)的舞廳、在湘潭二十三冶工會(huì)的舞廳，用右手的大拇指按住一個(gè)少婦的乳頭，她們或拒絕與我繼續(xù)共舞，或去派出所報(bào)告使我虛驚一場(chǎng)；

我在就要達(dá)到高潮時(shí)被身下的夜總會(huì)小姐停止作愛推出包廂，“我們的規(guī)矩是先付請(qǐng)小費(fèi)”，可是我所有的錢都不夠付小費(fèi)，于是只能滾到包廂的隔壁手淫，一晚上連續(xù)五次，最后在清晨的迷霧中假裝上廁所溜之大吉；

我在讀大學(xué)時(shí)曾經(jīng)偷過一個(gè)貴州同學(xué)壓在枕頭下的50元錢，(目的是為了參加1989年《詩(shī)刊》的刊授)，晚上作惡夢(mèng)徹夜不眠，感到把贓物藏在礦院圍墻的墻縫中并不安全，藏在哪里都不安全；

我在以出詩(shī)集為名向我的大學(xué)班主任借壹仟元，三年之后的今天仍一直未還，而我因?yàn)檠a(bǔ)考不及格曾經(jīng)威脅過他；我曾因?yàn)榍纺惩瑢W(xué)五百元錢不還，他在過年時(shí)來(lái)到我家中當(dāng)著我的母親逼著要搬走我家的電視機(jī)；

我在把剛剛借來(lái)的壹百元錢請(qǐng)人喝酒一頓喝光，我在把別人資助的一個(gè)月生活費(fèi)半小時(shí)賭博輸光，我在將自己剛從家中騙來(lái)的數(shù)百元錢摸福利獎(jiǎng)券，一次包下所剩的，結(jié)果只摸到幾支鉛筆和幾盒牙膏；

我在八大處的出租屋連續(xù)兩個(gè)星期每天只吃一頓清水煮掛面；我在美術(shù)館門外為是否買一個(gè)烤紅薯或是否把一個(gè)烤紅薯分成兩頓吃而焦慮不安；我在寒冷的北京街頭為是否花拾元錢住一夜地下室旅館而左右徘徊；

我在偷聽獨(dú)眼龍房東對(duì)我的議論“什么作家，比叫花子都不如”，我氣得咬牙切齒，卻只能躲在被子里偷偷地哭泣；我在水碓子舊貨市場(chǎng)挑選死人穿過的拾元一雙的舊皮鞋，我在美術(shù)館門外賣唱以換取晚上的晚餐；

我在故鄉(xiāng)的一家小酒館用打火機(jī)點(diǎn)燃一張百元的人民幣，只因?yàn)槔习蹇床黄鹞遥豢腺d兩瓶啤酒給我喝，只因?yàn)槲胰康腻X還剩下不到三百；

我在勸我最要好的朋友們離婚，只因他老婆反對(duì)他支持我過一種寄生蟲式的流浪生活：我在把一首獻(xiàn)給某女小說家的長(zhǎng)詩(shī)送給其前夫請(qǐng)求發(fā)表，于是那人在電話中罵我是神經(jīng)病。并發(fā)誓再也不愿見我，而其人曾有恩于我：

我在某某大姐家的衛(wèi)生間屙了一泡大便忘記沖洗，她離婚已兩年，她有潔癖。她認(rèn)為我是值得尊敬的大詩(shī)人。我卻對(duì)她想入非非，想她圣母一樣的大腿和乳房；

我在海子臥軌的地方獨(dú)坐至天明。我承認(rèn)自己是膽小鬼，不敢自殺不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不敢去餐廳打工；我承認(rèn)我死了只不過是一只螞蟻。而我活著不過是行尸走肉。以吞吐梵高的耳朵和金斯堡的陰莖和西爾維婭·普拉斯的子宮為生；

我在忠縣的破廟中整夜郎誦《地藏菩薩經(jīng)》、《游行經(jīng)》、《金剛經(jīng)》，幻想自己與佛有緣一朝升天；我在南岳衡山在洛陽(yáng)自馬寺在西山八達(dá)處的廟宇外突然幻想出家；

我在家中被父母奪下正端在手里的碗或抱走正蓋在身上的被子，因?yàn)槲沂钦嬲牟恍⒅樱晃以趶谋本╅_往四川的列車上用煙頭在新買的褲子上燙出十個(gè)洞孔，露出慘白的皮膚，滿嘴酒氣滿臉通紅全身發(fā)抖，與鄰座爭(zhēng)吵并且?guī)缀鮿?dòng)起手來(lái)；

我在喝得死去活來(lái)，把吐膽汁當(dāng)成人生必不可少的美事；我在剃光頭在留長(zhǎng)發(fā)，或者在故意出丑，讓別人同時(shí)也讓自己不得不感到自己的存在……

四、水中的死亡

“這個(gè)世界是一張網(wǎng)。”每一種語(yǔ)言

是一根結(jié)網(wǎng)的繩，每一個(gè)人則是漏網(wǎng)之魚

在詞與詞的夾縫中生存，一不小心

就被某種不見形跡的鋼叉擊中

我是在死去之后重新復(fù)活

向你走來(lái)，你的世界

不是我的世界，只是一個(gè)詞語(yǔ)的出入口

或者只是一個(gè)尚未填上字的空格

我就是透過這個(gè)空格子

得以呼吸并向你凝視

我驚訝你與我有者完全相同的面孔

卻從不認(rèn)識(shí)。我感到奇怪的是自由

而自由正是我一再流浪的起因

我感到可怕的是幸福，而幸福

正是我堅(jiān)持寫作的結(jié)果

我不是來(lái)無(wú)目的，就是此行的目的

超過了預(yù)期的終點(diǎn)，并且

在實(shí)踐的過程中已經(jīng)改變

那年秋天父親脫光上衣

穿著短褲下到井底

把大半個(gè)身子埋在冰冷而刺骨的井水里

使勁揮鏟，將成噸成噸的淤泥

裝滿筐，讓守在上方的叔叔搖動(dòng)轆轤

提到地面運(yùn)走，而多年以后我在異鄉(xiāng)的臺(tái)燈下

也日復(fù)一日干著同樣的活計(jì)，只不過我淘空的

是自己靈魂深處生銹的記憶，他淘空的

是故鄉(xiāng)老井中沉甸甸的淤泥；只不過

我是讓墨水從筆尖流出，他是讓泉水

從井底滲透，讓記憶中那趴在井臺(tái)上

朝下窺視的眼睛，像滿溢的井熱淚盈眶

在哪里啊，向圓明園告別

舉著寫滿預(yù)言的旗幟

唱著久已失傳的歌謠

去尋找那一片傳說中的樂土

尋找火中的沉船和水中的安樂椅

在哪里啊，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)

已成為對(duì)整個(gè)地球的祭祀

對(duì)方塊字的拷問

已成為對(duì)人類歷史的一一過濾

從一個(gè)高度懷舊

我失去了語(yǔ)言的能力

而你的步伐，也始終跟不上歷史的車輪

這個(gè)世界依然將無(wú)從理解

有時(shí)又突然讓人豁然頓悟

宴會(huì)正上升到云層舉行

鱷魚的眼淚正成為釀制美酒的關(guān)鍵調(diào)料

一個(gè)與自己同齡的下崗的井下運(yùn)輸工

我的小學(xué)同學(xué)，在妹妹的來(lái)信中

不久前上吊自殺，另一個(gè)半年沒領(lǐng)到

退休金的采煤工，我父親的老同事

在自家的陽(yáng)臺(tái)上突然跳樓

啊生活，你有一張多么冷酷的面孔

我卻不得不在流浪的途中

把你的背影繼續(xù)追隨

我曾有鎖進(jìn)抽屜的流汗的計(jì)劃

曾有與仙女舉行婚禮的無(wú)人小島

曾有被草根和樹葉喚起的童年饑餓

啊，看見了嗎?看見了嗎?

那看不到盡頭的泥濘小路，依然在腳下延伸

順著它你不知疲倦地繼續(xù)前行

每走幾步，依然有令人驚喜的硬幣

像星星在眼前閃爍，你邊走邊拾

直到兩個(gè)口袋再也裝不下，直到一群蠻橫的孩子

圍上來(lái)把你的所拾搶得一文不剩

或者一條黑狗突然從墻角沖出把你從夢(mèng)中驚醒

你的所得現(xiàn)在是否已不再空空?

你望著發(fā)呆的彩虹。是否有仙人走下來(lái)

邀你同行?你有著心臟結(jié)構(gòu)的薔薇是否已經(jīng)綻放?

這是誰(shuí)在茫茫黑夜中自言自語(yǔ)?

這是誰(shuí)在地獄中繼續(xù)前進(jìn)?一行淚水

陪我一首航行。隨黑夜上升的洪水

漲破語(yǔ)言的河床，抗洪的人

在自身命運(yùn)中，迎接五千年來(lái)

從未停歇的歷史的暴風(fēng)驟雨

我的家中死者多于生者

我的祖國(guó)，英雄們?cè)谒麄兊膲災(zāi)怪?/p>

依然活著

我奶奶永遠(yuǎn)一襲黑衣瑟縮屋角

一枚不知年代的銹綠銅錢

懸掛腰間，伴隨她瘦骨伶仃的小腳

在故鄉(xiāng)的青石板上顛簸一生

一雙空洞而茫然的黑眼睛

在歷史的裹腳布中

日日以淚洗面，思念來(lái)生和前世

而我的父母和兄弟姐妹

一直沒有自己的名字，也沒有自己的語(yǔ)言

只有通過星星，把說與鬼魂的話

直接說與神聽，只能把應(yīng)該由成年人

承擔(dān)的命運(yùn)，從小給予我承擔(dān)

越是刻苦地前進(jìn)

越能感覺到?jīng)]有對(duì)手的驕傲

越是頑強(qiáng)地孤獨(dú)

越能把時(shí)代的磨牙

當(dāng)作一場(chǎng)久違的春夜喜雨細(xì)聽

那燒成灰燼的指頭：觸摸巖石縫中的詞

那烈士的鮮血：稀釋寫在水上的詞

那再次寄出的退稿：還原空格之外的詞

那揚(yáng)帆的野豬，發(fā)射身上像箭的詞

直到神的面具血肉模糊，直到

青銅表殼吐出火焰的名字

而我從無(wú)自己的名字，只有一串沒有時(shí)間的鐘點(diǎn)

我也從沒到過這世界，只是在空氣中站了片刻

地獄與人如此臨近。鬼魂伴隨呼吸

出入鼻孔而渾然不覺。夜航船的輪機(jī)聲

共振抑揚(yáng)格的頻率，詞語(yǔ)象雨滴

吸收漫天江霧，眼前豁然洞開

彼岸之迷。抒情的瀑布

在遠(yuǎn)山的齒縫間泣訴，詩(shī)意

僅僅存在于感覺沒有被現(xiàn)實(shí)累倒的一刻

生命則依然是不堪回首的歌

無(wú)盡的燃燒與昏睡之后

流星的啟示是

墮落是唯一的自救

死亡也來(lái)得正是時(shí)候

也許不管怎樣破壞，地球不會(huì)少掉一塊

也許不管怎樣自相殘殺，人類不會(huì)絕種

也許一個(gè)詩(shī)人寫作一生的意義

就是為了在死神面前，把屬于自己的

最后那一個(gè)句號(hào)寫得最美

而流浪的作用，則是讓不流浪的人

也能在平地上像鴿子一樣飛起來(lái)；或者

讓不寫詩(shī)的人，也能從身邊的人群中

感覺到詩(shī)意。當(dāng)啄木鳥在窗外敲擊玻璃

當(dāng)英雄的鮮血被稀釋成忘川的泡沫

那鎖在抽屜中的詞語(yǔ)，像耗子

將自動(dòng)跳出來(lái)，撫平水面皮膚的皺紋

那把“婦科病”寫成“好科病”的修辭技巧

將不知不覺地遮住暴力的光及死神的陰影

而那發(fā)誓用尸體擋住太陽(yáng)的白癡

將坐在家門口完成尤利西斯的遠(yuǎn)航

時(shí)間和地點(diǎn)的距離即靈魂和肉體的距離

時(shí)間和地點(diǎn)既是兄弟又是敵人

沒有時(shí)間的地點(diǎn)是生者的忘川

沒有地點(diǎn)的時(shí)間是死者的夢(mèng)魘

偉大的人或者偉大的詩(shī)篇

唯有它真正自由

既能把時(shí)間和地點(diǎn)截然分開

又能將二者融為一體

以語(yǔ)言控制地點(diǎn)

接著以地點(diǎn)控制時(shí)間

或者反過來(lái)。以地點(diǎn)控制語(yǔ)言

再以語(yǔ)言控制時(shí)間

于是在語(yǔ)言變化和殘骸消散后

無(wú)形的火焰，循環(huán)于

生者和死者之間，四季的風(fēng)

吹拂得田野枯榮交替

我們生前說過的話，被后來(lái)者一再重說

我們體驗(yàn)過的情感，被后來(lái)者重新體驗(yàn)

我們寫下的詩(shī)篇，被后來(lái)者反復(fù)重寫

而時(shí)間和地點(diǎn)，各自失去原來(lái)的影子

或者不再彼此是對(duì)方的影子

因?yàn)樯吆退勒叩臏贤ǎ仨毥柚陟`魂

而靈魂的再生，必須以時(shí)間的再生為鋪路石

時(shí)間再生了，同時(shí)使地點(diǎn)的再生成為可能

當(dāng)某一個(gè)靈魂從墓穴起身

一張死人的臉復(fù)活了，一個(gè)地點(diǎn)亦由此復(fù)活

當(dāng)太陽(yáng)點(diǎn)燃冰冷的尸液。星星披滿淚水

當(dāng)讀著自己的長(zhǎng)詩(shī)有如數(shù)著黃河的沙砬

當(dāng)跪在祈禱早已失效的地方進(jìn)行祈禱

我死了

靜靜地躺著，像一條河

把生命全部滲透進(jìn)土地

或者我進(jìn)入

大海無(wú)底的深淵

我相信此處就是大海，此時(shí)就是鬼城的狂歡節(jié)

我的呼吸

在腳底吞吐

那些露水。那些草葉

感到了我溫?zé)岬臍庀?/p>

那樹葉紛落，那秋雨驟歇

那鮮血滲透詞語(yǔ)的孔穴

那偉大的船長(zhǎng)伏在舵上打鼾

那夢(mèng)見陽(yáng)光的水手躺在甲板上等待龍的降臨

那夕陽(yáng)與我的身體融為一體

那墓碑被搬去造橋，讓生銹的孩子從橋上走過

五、雷霆說的話

如果靈魂是任何一種不死的植物

在軀體腐爛前是千年古寺千年不老的羅漢松

在軀體腐爛后

依然挺立于故鄉(xiāng)的泥濘小路旁識(shí)認(rèn)來(lái)者

如果世界上沒有靈魂，或者有

并不被人所相信

是否流浪的腳步就不再前進(jìn)

是否愿望的星辰就不再閃爍

是否與風(fēng)車作戰(zhàn)的計(jì)劃就因此毫無(wú)意義

如果靈魂是客觀存在的

在一個(gè)民族的語(yǔ)言內(nèi)得到復(fù)活

在仍在發(fā)展的歷史中得到拯救

在水與火的施洗中得到凝聚

從一面鏡子中觀照自身

我發(fā)現(xiàn)一條龍的誕生，飛騰及跌回路面

發(fā)現(xiàn)一個(gè)由龍變成的人

他死后仍還原為龍

發(fā)現(xiàn)他的復(fù)合鬼魂在拂曉前

變成一只貓摸著石頭過河

泥塑的身體在水中漸漸崩潰

驚人的意志伴隨神性消亡而消亡

而你的靈魂曾經(jīng)寄身的那個(gè)人

在一根電線桿下，一張春天的犁邊

被一襲閃電燒得面目全非

孩子們怕他做鬼

把他挖出來(lái)，澆上糞

淋上油。讓我的靈魂陪伴他的骨灰

隨風(fēng)四散，讓我的軀殼

柳絮般飄滿大街小巷

沒有任何目的，沒有任何感受

只是隨風(fēng)漂蕩

上不著天，下不著地

既聽不到早晨公雞的尖叫

又聽不到一個(gè)老人的鼾聲

或一個(gè)孩子的笑，既看不清腳下的路

和道路上自己的影子

又看不清天和地，光和黑暗，日和夜

然而死亡并非可以預(yù)期

人不能不活，不能

不工作，不說話

歷史不能不依慣性向前

或根據(jù)時(shí)代的需要轉(zhuǎn)彎

歷史在時(shí)間中，即人在血液中

當(dāng)一切不再流動(dòng)，時(shí)間終止于凝固的血

生命開始于另外季節(jié)的河

一切從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)……

于是有人在故鄉(xiāng)的月光下奔跑

試圖讓時(shí)間倒流，回到死者的懷抱

另有人在內(nèi)心試圖接近神

接近沒法接近的

歷史之門，接近修辭學(xué)的出口

而當(dāng)水泥塞滿每一張吶喊的嘴

驗(yàn)鈔機(jī)在大腦皮層刻下身份證號(hào)碼

身體被帶到最后的審判廳

靈魂將發(fā)現(xiàn)

永遠(yuǎn)不受歡迎且從不認(rèn)識(shí)自己的異鄉(xiāng)人

始終只能是自己

無(wú)論怎樣沉重，曾經(jīng)背負(fù)的

仿佛作案工具一般的臉譜與道具

還得繼續(xù)背著，還得

使金屬導(dǎo)線纏繞冰凍的腦袋

使腳下感覺不到任何亡魂氣息的大地

隱隱作痛于總是被忘卻的踐踏

幸福遙遙無(wú)期

懲罰不會(huì)立即抵達(dá)

一切都在遠(yuǎn)方

近處一片模糊

記憶深處的彩虹

橫在每個(gè)白日夢(mèng)的深淵

在此，我們駐步，昏睡

回望身后迷宮，俯視腳下忘川

期待著誰(shuí)也沒法證實(shí)的

桃花源的桃花和莊子的蝴蝶

因?yàn)檫@里是中國(guó)，兩個(gè)世紀(jì)的交叉點(diǎn)

因?yàn)檫@里是龍的故鄉(xiāng)，龍的葬禮正在舉行

這里不是一個(gè)流浪的地方

也不是一個(gè)流浪的時(shí)代

如果流浪是你所依賴的本質(zhì)

你在這里無(wú)法活命全身

如果你在這里感覺不到荒誕

正是荒誕的原因及其證據(jù)

而你在這里感覺不到流浪

雖然你從來(lái)不曾停止流浪

并非流浪所應(yīng)有的方式和結(jié)果

無(wú)法停留

只能四處飄泊

無(wú)法死，只能生

無(wú)法麻木不仁，只能刻骨銘心

在飄泊中偶爾達(dá)到先驗(yàn)的存在

但無(wú)法超越這種先驗(yàn)的短暫

也不能在先驗(yàn)中走向更為深沉的超驗(yàn)

或在超驗(yàn)中提升一種天人合一的圓滿

和不以來(lái)世為目的的無(wú)上涅槃

所可能的僅僅是一種原始經(jīng)驗(yàn)的檢閱

所檢閱的僅僅是毫無(wú)深層走向的感官功能

沒有對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族的徹底反思

以及從這種反思中生發(fā)出的深深依戀

沒有視死如歸的勇氣和意志

也沒有為悲哀長(zhǎng)期哺育的無(wú)窮動(dòng)力

以及從這種動(dòng)力中暴發(fā)出的可怖激情

沒有目的

只有一些小小的目標(biāo)

沒有幸福和快樂可言

只有一點(diǎn)點(diǎn)唯一尚未被剝奪的膚淺快感

伴隨陣陣短暫的騷動(dòng)

帶來(lái)了風(fēng)，帶來(lái)了雨

帶來(lái)了一大堆倫理學(xué)術(shù)語(yǔ)及夢(mèng)魘的碎片

這里也不是一個(gè)宗教國(guó)家

從來(lái)不是，而且永遠(yuǎn)不是

這里并非從不存在神

神也沒有忘記此地從不信神的人民

黑暗中點(diǎn)亮那些有悟性的燈

使所有其他的燈黯然失色

冥冥中降臨那些有靈魂的身體

使所有無(wú)靈魂的軀殼從此崩潰

就在我們身旁

從不與我們?yōu)槲?/p>

至高無(wú)上，無(wú)所不能

只能永遠(yuǎn)承受最深刻的孤獨(dú)

承受水與火，血與土

當(dāng)初我們?cè)苓^

和現(xiàn)在正在接受的無(wú)窮無(wú)盡的施洗

在現(xiàn)在，從不和永遠(yuǎn)

在童年時(shí)靈魂出竅的時(shí)刻

在無(wú)言面對(duì)死者的遺體之際

在死者臨終前欲說還休的瞬間

霎那間我感到自己是個(gè)神

如果我真是神

或者不是神而能感到神的召喚

那么我是幸福的

值得在這個(gè)世界繼續(xù)存在并為之奮斗

如果我能感到必要的羞恥和懺悔

或者能感到起碼的罪與恐懼

那么我將看到光明，將聽到

群星的合唱

但是我什么也看不到，什么

也聽不見，什么也記不住

我唯一記得的只是在童年的故鄉(xiāng)

一個(gè)巫婆用法術(shù)為被鬼嚇瘋的母親招魂

用令人驚異的舞步跳神

用荊條使勁抽她

在她頭上淋下一圈公雞的血

在她房中和身上貼滿符咒

又是唱，又是哭

高聲命令附著在她身體內(nèi)部的鬼魂

立即離開，離開

因?yàn)檫@里是中國(guó)，我們生前

和來(lái)世存身的地方，一個(gè)永遠(yuǎn)在離開

但從來(lái)不曾到達(dá)的地方。

一個(gè)老人坐在黃河岸邊的風(fēng)上

把兩片龜甲放在篝火上銬

憑一陣?yán)茁曎€咒發(fā)誓

決不再回到我們身邊來(lái)

而傻瓜們一個(gè)接一個(gè)從墳?zāi)蛊鹕?/p>

嘲笑那個(gè)折斷自己弓箭的人——

當(dāng)世界不再擁有十個(gè)太陽(yáng)

他除了折斷自己的弓箭

或望著月亮中另一個(gè)人的倩影發(fā)呆

他還能做些什么

我們又能做些什么

盡管我們不可能做什么

我們卻從那些不可能的事物中找到希望

盡管大地上只剩下一個(gè)太陽(yáng)

對(duì)于龍的期待卻從不會(huì)結(jié)束

也許龍是集體無(wú)意識(shí)的杠桿

杠桿的支點(diǎn)卻只能支撐于

一個(gè)民族不死的心

也許鳳凰是未來(lái)民族的天平

天平的砝碼卻能以一個(gè)國(guó)家的意義

作為衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)

于是我們來(lái)到孔林的巢中

會(huì)見那些似曾相識(shí)卻從不相識(shí)的幽靈

3.14159，2653589，7932384，6264338……

逝者如斯夫

因?yàn)檫@里是中國(guó)，我們生長(zhǎng)的地方

附在墻上的灰

是孟姜女臉上的淚痕

刻在甲骨上的字是皇帝的墓志銘

一個(gè)個(gè)鳥巢是仙女的帽子

一個(gè)個(gè)城堡在腳下開裂又盈合

桃花和梨花

在春天開得越盛，到了冬天

白鶴和蝴蝶就飛得越高

而露水和泥土越是沉默

石頭中龍和鳳就唱得越響

不是枯樹上麻雀和螞蟻的吵鬧

也不是磚縫中龍被踐踏，或鳳凰

的翅膀被撕碎的令人揪心的噪音

而是時(shí)間和地點(diǎn)抱在一起跳舞

星星把墓碑上的名字照得熠熠發(fā)亮

哦，這么多人把名字刻在長(zhǎng)城的城墻上

這么多人把熱血灑進(jìn)黃河的巨浪中

中國(guó)的血啊，霎那間我隨你復(fù)活

霎那間千年古寺盛開骨頭之蓮

太虛幻境步步向銅鏡更深處延伸

炎帝和黃帝在祭壇內(nèi)握手言歡

被渴死的人掘通黃河與長(zhǎng)江之間的暗道

因?yàn)檫@里是中國(guó)，我們

自己的國(guó)家，不是別的任何地方

因?yàn)辇埑耸侵腥A民族的象征

更是人類歷史的鏡子

也是人類永恒和人類痛苦的模式

這里，現(xiàn)在，過去，將來(lái)

從來(lái)不分白天黑夜

銜石子的鳥，永遠(yuǎn)棲在指南針上

唱不死的歌；活著的鬼魂與死去的人

永遠(yuǎn)在一行詩(shī)句中擁抱。完整的甲骨

永遠(yuǎn)隨編鐘的韻律歡跳不休

這里雖然沒有更多奇跡

人們依然向此出發(fā)

雖然不能帶回賄賂死神的僥幸成功

也不能攜來(lái)那些個(gè)輝煌的殘骸

以及那一個(gè)個(gè)皇帝的宮殿和詩(shī)人的神筆

人們依然向此出發(fā)

向這個(gè)也許從不存在，或者雖存在

但并非如人們所想象的地方出發(fā)

我信——

故我在

我看到一個(gè)吹笛者在浪花中如履平地

一個(gè)鄉(xiāng)下孩子沿著鐵軌走進(jìn)太陽(yáng)

一雙黑眼睛在落葉間尋找光明

我可不想再為什么繼續(xù)發(fā)瘋

我且用這把摔不破的鳳凰琴胡彈一氣

彈不成廣陵散，正好來(lái)一曲杜依諾

3.14159，2663589，7932384，6264338……

萬(wàn)多。萬(wàn)歲。萬(wàn)歲。

平安。平安。平安。

1998年7月初稿于重慶忠縣