故鄉的沉重

不知為什么，故鄉這幾年總在我的腦海里竄來竄去。每一片魚鱗似的屋檐都顯得那么親切，就連晚歸的牧童們打鬧嬉戲的聲音也仿佛清晰地回響在耳邊。其實，對于我來說，故鄉就是一道深奧、艱澀而充滿了誘惑的課題，始終無法透視她的表象去讀懂藏在其背后的內質，卻又忍不住挖空心思地去看，費盡心機地去讀。

故鄉，是躲在湘西大山深處里的一個小村莊，出來進去的羊腸小道都被芭茅草和野刺們稀稀落落地掩著。只要是去這個村莊，迎面撞來的就是一重重厚實的大山，腳下緊逼的是一面面陡直的高坡。讓你繞不開也躲不過。走了進去，卻也感開闊，一片片屋脊一不小心便順著那條小得可憐的溪水拉開了五六里地，有的還不屈不撓地沿著大山的溝溝岔岔鋪張了去。哪怕只有巴掌大的一塊坪，除了稻田和旱地的張揚，就是木質結構的房子在那里故作高深地沉默。村子便只好屋檐搭著屋檐、板壁挨著板壁地發展，無端地生出了一種規模、一種氣勢。因這規模、這氣勢，童年的我們便有了炫耀的資本，常常對著附近村寨的孩子唱自己編的所謂歌謠，“排茹是個大地方，××是個小寨上……”。那一份得意，漫無邊際地擴張著，穿透了排茹孩子們的很長一段歲月。

故鄉擁有一千三百多口人，十五六個姓氏，都是土家族或者苗族；但這土家族、苗族卻不會土語苗話，說的是較為大眾的西南官話語系，只在腔調上稍稍繞出些許自己的韻味。不僅如此，同一個村子，只要隔上兩里地，那個別字音也能說出諸多差異來。最讓人費解的是故鄉的地名，簡直不能讓人明白是哪一個國家的語言，卻又是約定俗成的。比如故鄉這個村名就叫“排茹”，雖然有人為這個名字編了一些來歷，但實在是牽強附會不足以信。還有“比古炸年”、“夯排秋”、“米夯”、“老蒼河”、“塘夯朵”之類的小地名，至今也沒有人能弄得清它們的奧妙。有一個不足十畝的地方，先輩們叫它“棉花坪”，盡管我在那里從來沒見過生長的棉花，只能靠想像來構筑一片無限的雪白，心底里不由得欽佩著前人的大氣。村里人為孩子取一個小名卻是極有特色。排茹人怕孩子從小不好養，大多取一個賤名以求平安，真正的名字是到上學時才有的。寨子上有狗兒、牛兒、豬兒此類賤名的孩子一大堆，有以體型性格命名的巖頭、干雞、三胖子、木客，也有小哥、四爺這樣的雅號，還有的名字如“嗯嗯”之類只可讀出音來卻無法寫出字的。

但這個名叫排茹的故鄉出人才卻是一個不爭的事實。從北京、上海、廣州、長沙、貴陽，再到古丈那個小縣城，都可以數出一大堆的排茹人。這些人中，有博士生、本科生，也有出過國留過洋的，還有的操著一口流利的英語遠嫁了美國；這些人中，有作家，有官員，雖然這些作家還未能走向世界，這些官員還沒能做到正處級別，但還是在附近的十寨八村惹出了許多發自內心的羨慕。如果去追究這所謂出人才的原因，人們會說，排茹這地方左有巖人守護，右有鯉魚跳龍門，前有仙風朝陽，后有雙龍搶寶，如此風水寶地是注定要出人的。究其實，無外乎有兩個原因，一是排茹的小孩愛讀書，二是排茹的大人們愛盤書。這讀書的讀出了一大堆辛酸，這盤書的盤得近乎悲壯。在古丈的小學、初中、高中，只要有排茹的小孩在讀書，十有八九是冒尖的。他們在六十年代，吃著枯餅、啃著樹皮還泡圖書館：七八十年代，一個星期兩瓶酸菜支撐著學業，別人睡了，他們悄悄地拿出自己用墨水瓶做的煤油燈看書，第二天臉是黑的鼻孔是黑的，眼睛卻依然亮著。九十年代以后，更有一種昂揚的朝氣蓬勃著他們。盤書的排茹人，更是極盡父母之能事。只要孩子想讀書，沒有錢就賣糧、賣豬、賣牛，有的還賣了房屋。沒有了糧，啃紅薯土豆；沒有了牛，第二年春耕去借；沒有了屋，一家人搭起茅棚或擠進巖洞照樣過日子。一位村里的民辦教師為了讓孩子們讀好書，自己一根根地搬運木料，一鋤鋤地平整地基，花了五六年，學校建起來了，他不僅倒騰盡了所有的家產，也背上了一大筆沉重的債務。排茹人就是這樣傾其所有為孩子們撐起了一方讀書求學的亮麗天空。問及如此作為的動機，沒有任何豪言壯語，他們只會平淡地說，排茹窮呀，讓孩子們讀點書，走出去過好日子。

為了過好日子，故鄉的排茹人，在那一條條蛇一樣的小山道上艱難地行走著，在那一塊塊巴掌大的田間地角苦扒苦做。但祖祖輩輩的希望被一重重的大山撞斷了翅膀，世世代代的夢幻被一面面的陡坡破碎了念想。斷了，碎了，再鏈接，再合攏，再升起，再飛騰，排茹人就像一架飛了車的機器一樣無法停止對過好日子的追求。走了出去撒落在全國各地的排茹人，也為這父老鄉親們加著油助著威。一段段的文字，一個個的呼吁，響在了在湘西征戰多年的老將軍的耳邊，走進了省委的內參，擺上了領導的案頭，登上了報刊的版面。于是，仿佛被遺忘了的排茹山寨通了電，豎起了新學校，那些日子幾乎是全村歡騰。但排茹人停不下來，他們想走出去，他們想看一看外面的天是怎樣藍、外面的云怎么浮起來。但，路呢?那條條山徑如何承載得住排茹人積淀了無數代人而顯得如此沉重的理想?九十年代初期，一個在山外買了一輛舊解放牌汽車的排茹年輕人突發奇想，要把這輛汽車開進排茹。沒有路，他叫上了二十多個年輕人，沿著那條小溪，炸河床填塘壩，二十多里路竟開了近一個月時間終于到了村子的邊上。那一天，起碼有半寨子的人從溝溝岔岔里、從彼鄰的青瓦背之間沖出來，攏到陣舊的車輛邊上如過年般的興高采烈。那一天，一大堆的老年人久久不舍離去，孩子們爬在車子上午飯都沒有去吃，童年的目光中閃爍著難以讀透的向往，也許他們的心中正在醞釀著哥德巴猜想一樣的夢。第二天，當我得知有一大群的小孩子第一次不顧大人們的呵叱，躲在已經有些破爛了的車廂里過了一整夜的時候，我的心不由自主地為故鄉針扎般地痛了一回。

前幾年，排茹終于通了公路。盡管那路是從千仞峭壁之間穿過的，盡管那路僅僅只能容下一輛普通的貨車勉強行駛，也盡管外鄉人乘車經過最險路段而寧可步行幾百米；但故鄉必竟避開了一重重的大山，繞開了一面面的陡坡，某種程度上代表了現代文明的車輛不需要再化費近一個月的時間開進排茹。通車的那一天，我一個人行走在故鄉的路上，竟然從心底里涌出了一種想飛的感覺，淚水已從眼眶里情不自禁地涌出，堵也堵不住。這沒有絲毫的嬌情，而是心底里一種被千斤重錘敲擊般的觸動。

走進寨子，我卻發現溪水瘦了，村莊顯得空落落的，就連最能代表鄉村特色的雞鳴狗吠也稀薄得有些突兀。在寨子中間的一塊不大的坪場上，只有幾個老人懶洋洋地曬著太陽，一雙雙空洞的目光里流露出的是一種無法用語言表達的無奈。那一刻，我的心一下子就被故鄉深深地硌痛了。老人們說，青壯年都沿著那條窄窄的公路去了廣州，去了浙江，去了蘇杭，去進工廠，去賣苦力，去掙能養家糊口能過好日子的票子。在這掙錢的路途中，有的把手指或身體的某一個部位留下了，有的把生命留下了，留給自己的還有流落外鄉無法愈合的心靈的傷痛。

故鄉，是一個離開了那一片生育過自己土地的人才可以徹實擁有的名詞，是一段在

遠方寂靜的夜晚里可供咀嚼的溫馨記憶。我越來越多的父老鄉親能夠體會故鄉的含義，不知是大眾化的欣喜，還是書生般的惆悵?但我知道，在異鄉的天空下，帶著一身疲勞，他們一定會想起排茹這個遠在千里的村莊，他們的夢里甚至會飄蕩起濃濃的牛糞的清香。

其實，作為故鄉的排茹曾經有過繁華，有過小小的輝煌。大市場，鄉公所，遠近聞名的狗腦殼湯，都在排茹的歷史上久久閃爍。但在歲月的門檻上，它一步步地走向了衰敗和沒落，這是一種無可逆轉的發展。在這繁華到衰敗的演變過程中，排茹人只能順應潮流，走向未來。然而，我始終無法弄明白，他們的出走是對村莊的背叛，還是基于一種過好日子的希望與現實與環境進行著一種無言的抗爭?

前幾天，我又回了一次故鄉，專門找了一個能夠俯瞰大半個村寨的高坡停了下來。望著眼前困擾了自己三十多年的村莊，我把心思毫無來由地放牧得很遠。那一片片魚鱗般的青瓦背在我的眼前爭相泛起，沒有了炊煙的點綴，似乎顯得沉靜而又呆板。那條承載了我諸多童趣的小溪還在七彎八拐不知道疲倦地流淌，因為缺失了一大堆光屁股們赤裸裸地嬉戲，鋪張著一種了無生氣有氣無力的情緒。最惹眼的還是那一幢被村里人稱為“封火屋”的磚房子學校，但她沒有了一直在旗桿上趾高氣揚的旗幟的襯托，沒有了在那一塊鐵板上敲擊出的悠揚的鐘聲，沒有了一個個寫滿了憧憬的童年。孩子們失去了父母的溫暖，小小年紀也只能別無選擇地離開村莊，去二十幾里外的中心完小尋求老師們媽媽般的呵護。唯一能夠讓人感到欣慰的，就是寨子周圍原來的荒地間盡是蓬勃著稚氣的樹苗還在不知世事般的翠綠著。

我的心一陣緊似一陣地沉重起來。

我想，如果這時候，在村子里突然響起一些哪怕是吵架罵娘的聲音，我的村莊又會給我一種怎樣的感受呢?我不知道前幾年看到的那些老人們在干什么，在想什么，也許他們還是像幾年前那樣在坪場上懶洋洋地曬著太陽，目光里傾瀉的還是空落落的無奈。

我也是沿著那條過好日子的愿望的脈絡走出了村莊的排茹人，但不管是在湘江邊上，喊是在長城之巔，浸泡著我的還是濃濃的鄉愁，根深蒂固地晃蕩在記憶深處的依然是故鄉的花草樹木。或許，這爭相出走的排茹人，這些流落在異鄉星空下的父老鄉親，也正在用傷痛的記憶抑或生命反哺著自己貧脊、單薄了的鄉村，他們企求在自己的身上就把下一代過好日子的希望支撐得很飽滿。

但是我們的村莊，我們這片賴以生存的土地，除了老人還能有誰去守望呢?