編竹筐做西餐

“就叫我Peter(彼德)吧，大家都這樣稱呼，習慣了。”這是他在采訪中唯一的要求，也是開場白！

當你了解了Peter，你會立即明白“有志者事竟成”這句千古名言的真諦。1981年出生的Peter，原名叫羅宗華。一位從土房走出來的農民娃兒，卻善于在繁華都市中營造浪漫的南美風情；一個手上長過老繭的竹編好手，卻能為在異國他鄉尋覓鄉味的老外烹飪出地道正宗的西餐；一位流落在社會底層的打工仔，用真情實意經營起一家家外國人的“世外桃源”。

生活上，他保留著一些農家氣息：24歲結婚，26歲得子，足足比城里人先行數年；住房要租，交通靠走，生活配套與一些高級打工仔有些相似。“生活就是這樣，沒有想過那些奢靡的享受。”Peter的日子樸實、簡單，為人正直、熱情。

事業上，他飛躍了田野超越了煩躁都市，他的那股“洋”味脫俗而真誠：The Tex-mex Burrito、大使塔可卡爾邦、塔可、法嘿塔(菜名)在他手中玩得有張有度，從不為川人改良口味只為那股正宗地道的“西洋”味；句句字正腔圓的英語竟令人難以分辨出他是位初一輟學的農家小伙兒，與老外對話宛若同鄉般的親熱。

偶然，他小心翼翼問道：你是否覺得我說話結結巴巴的？

記者答：你說英文可比中文要流利很多。

他微微一笑，黯然低頭說：我老婆也這樣說的……

對于成功，Peter的解釋很簡單，只是“天時、地利、人和”。也許他還不明白，現在社會已經不再是富貴世襲時代，是一個平民時代，是一個智者真者時代，更是英雄出少年的時代。從這一點來講，他那傻傻地、懵懂地一笑驗證了這個時代的新定義。

【怎知艱苦歲月】

在與Peter的交談中，他雖有時語句斷斷續續，交流不算流暢，確也時不時會給出一些經典的人生感悟。“如果你一直從事著掃地工作，長年如一日，你就不會覺得掃地有多艱苦了。只有有了變化，回味過去才知道那段時光是艱苦的。”

12歲輟學編竹筐賣錢

“我的家鄉在資陽，我只念到初一便輟學了，和父母一起勞動，主要是做竹子加工。”Peter家在資陽農村，家境貧寒，讀到初中一年級后，就因為交不起學費輟學。當時Peter才12歲，想出門打工卻不夠年齡，而像父母一樣務農的話，辛苦又賺不到錢，頭腦靈活的Peter就注意身邊哪些鄰居過得比較好，他們做的是什么。不久，他就注意到編豆瓣筐賣可以賺錢，于是偷偷去看別人編筐學手藝，兩個月后終于摸索著編出了第一個豆瓣筐，賣掉后賺到了有生以來的第一筆錢。

編竹筐很苦，Peter的手每天都血淋淋的，不是被竹片劃傷，就是被刀片劃傷，但隨著手藝日長，編筐速度越來越快，幾個月后，小小的他已經能賺到比父母還多的錢。在Peter動員下，全家人都開始編竹筐，生活狀況有了起色，當地人都稱他“能干”，這一家人走上了“康莊大道”。Peter有段時間為自己謀劃的未來就是，做個好竹匠。

【借來50元闖蕩成都】

“有時我非常‘氣’父母不爭氣，為什么老是比同鄉人貧窮。”Peter話語中是又愛又恨。拿到身份證后，他“憤然”地離開了家人，靠著借來的50元來到成都。

從1996年起，Peter開始了打工仔生涯。正如他所言，有改變才覺得鄉下生活是一種艱苦，自此以后的一切在他看來都是種小小的幸福，他一如既往地踏實勤奮。借來的幾十元只能夠車費，他經歷了在九眼橋打地鋪的生活。第一份工作是在一家中餐館洗碗，足足要站十多個小時不停地洗，每月包吃包住有200元的凈收入。

Peter思想上有種滿足感，只是身體不爭氣。不到一周時間，他每天都止不住地流鼻血，老板有些怕了，叫他停下看病去。此后，殺雞、守店、端盤子……他無一不做，輾轉了七八份工作，命運卻也悄然改變……

【初識異域風情】

那是位于川大內一家小小的西餐廳，Peter被介紹到此在廚房做下手。猛然走進迥然世界，他有些迷茫，有些好奇，有些興奮。這里不再像中餐后廚中，黑黑爐灶中呼呼冒出的滾滾紅火，取而代之的是不同烤箱、微波爐，大碗大碗的辣椒、蔥蒜，被一排排整齊的西式調料所代替。前廳不再是吵鬧不止的催菜聲，蒞臨的老外們總是在小小的空間里用英語交談著等待著。

【邊打工邊學做沙拉醬】

不難想象Peter的興奮。而當時他的珍惜僅僅是因為夜晚不再睡那油膩膩的餐桌，有了獨立的員工室，洗澡不再使用洗碗池里的冷水，而是到川大洗浴室里享受著充裕的淋浴。機會往往不僅僅需要珍視，Peter一度瘋狂地學習西餐中必備的沙拉醬，每次都在最后因無法拿捏好原料的分量，功虧一簣。一周下來，望著一盆盆成本不菲的材料這樣白白浪費掉，老板娘有了辭退Peter的想法。“能再給我一周的機會嗎？我用工資將浪費的東西賠上。”Peter急切的眼神中透露出對西餐的探知欲。老板娘會心地笑了，這樣的小伙兒有著與小工不同的認真與堅強。

【邊幫廚邊自學英語】

從此，Peter暢游在這個刀叉勺的世界，他時而在廚師邊幫廚，一邊留心學習西餐技巧；他時而又竄到了前廳，纏著大哥哥大姐姐做個翻譯橋梁，與前來用餐的老外們聊天。有事的時候他用心幫廚，閑下來時，他會拿著從老家寄來的妹妹的初中英語教材，涂涂畫畫外加“鬼哭狼嚎”……

【際遇命中恩人】

那時是1997年，成都的西餐廳尚不具規模，那家小小的西餐廳成為了當時在蓉工作外國人的小小根據地。一位有些發福、滿臉笑容的老奶奶是餐廳的常客，她來自美國得克薩斯州在成都科分院當外籍教師，全名叫Meredith Elizabeth Dunton(梅瑞狄斯·伊麗莎白·丹頓)，大家都叫她Mary(瑪麗)。在后廚幫忙的Peter總是遠遠地望著Mary坐在老位子上，點著那幾道熟悉的家鄉菜。Mary總是熱心腸，從開始的就餐后提出菜品意見到隨后的餐后走進廚房指導主廚學習新菜，從指導店內擺設到教授員工英語。

【Mary出資助他學習西餐】

Mary與Peter相識了，這位熱情的太太還給了他“Peter”這個名字，雖然后來同事在他名字前加了一個“小”字——小Peter——但是這個名字沿用至今。Mary希望讓所有外國人能夠在成都品嘗到正宗西餐，邀請餐廳里的主廚到她家去學習，Peter用真誠與勤奮換來了陪同的機會。

“哇塞……難以想象，Mary家僅西餐調味品就有幾十種！”如今，Peter感嘆西餐曾經帶給他的震撼。Peter貪婪而勤奮地學習著，Mary看在眼里記在心里。

一天，Mary叫住Peter，表示要送他去四川烹飪高等專科學校學習西餐烹飪，學費全由她來付。Peter感動地答應了，并表示一定學好。1999年，Peter開始進入烹專，進行系統的訓練，他的技術進步很快。特別是Mary更把中國少有人懂的“墨西哥菜”技術傾囊相授。經過一年多的學習，Peter的墨西哥菜和牛排已經在業內很有名氣，不少同學都向他“求菜”。

【2萬元和技術換來餐廳股份】

2000年初，Peter的學習結束，并認Mary做了干媽。一位投資人要在成都開西餐廳，Mary和Peter出技術，后者投資。

“我一直都想擁有一家自己的餐廳。”在2000年初，Peter認為那只是一個夢。他用僅有的2萬元想換一點股份。那時，Peter戰戰兢兢地將想法告訴了投資人后，數月后終于拿到了2%的股份。“也好，這樣我就有了參與除了做菜以外的管理事宜，雖然完全沒有絕對權，但是至少可以留心了。”

【自起爐灶 開辦墨西哥餐廳】

2003年12月，他辭去高薪報酬，自己在科華北路開創了“彼德西餐”，以擅長的墨西哥菜和牛排作主打。技術見長的Peter一邊做主廚，一邊學管理。他一直同員工以兄弟相稱，所以“彼德西餐”很少有員工離開。

Peter堅持和伙伴一起親自培訓員工，餐廳的廚師都是他的“弟子”。正宗的味道很快吸引了不少外國顧客慕名而來，有些人甚至每天都要光顧。Peter一共認了4位“洋干媽”，另外3位干媽也是餐廳的常客。美國駐華大使雷德一家到成都旅游時，也指定要到Peter的西餐廳來享受墨西哥大餐。

【尋找下站方向】

Peter感慨道，“我就是這么一個人，老在別人認為不錯了的時候想做更多的事情。”

【把西餐廳開到上海】

事實上，一直以來他確實做了更多事。上世紀80年代在農村與父輩們一起努力脫貧，90年代又隨著進城務工大潮度過打工生活，又在21世紀成為了“翻身做主”的典型。如今，27歲的Peter即將把經營的Peters Tex-Mex Grill(彼德西餐)延伸到國際大都會上海。正當壯年、生逢盛世，一切對于他都順理成章，又意味深長。

與許多同齡人相比，Peter的經歷的確令人汗顏。城里人讀書時，他打工；別人打工時，他做主。城里人追求時尚，他在營造氛圍；時尚人追捧感覺，他早已是感覺中的一分子。有時認為，Peter像是“出水芙蓉”，卻又不太貼切。他從洗碗工、殺雞仔、廚下手，到浪漫西餐的營造者、南美美味的制造者，不能說是脫胎換骨，卻也步步升華。Peter更是文化的矛盾體，每日公交車上下班，咀嚼著川味員工餐，卻滿腦子是美式旋律，橘子醬是否正宗，怎樣在餐廳里營造出異域氛圍。

【開餐廳是為實現價值】

作為Peters Tex-Mex Grill的老板之一，Peter沒有太多自我的想法，“開好車，住洋房，又怎樣，還不是做給別人看的。”Peter堅定地否決了現在成功可以帶給他的一切享受。“我是從農村里那種土房子成長起來的，還有什么怕吃苦的。”此時，Peter有些手舞足蹈，激動地反問，“你能夠想象嗎，就是那種蜘蛛網都會陳積多年的環境。”我點點頭。

他試圖努力地讓人明白他的追求：“現在在成都、北京的四家店都是隨其自然成立的，并沒有說要讓Peter's Tex-Mex Grill做得多大多強，今后也將這樣自然下去……總覺得應該這樣下去……”Peter又開始結結巴巴，無法表達出他對餐廳的寄托。

“實現一種價值嗎？”記者輕聲問道。

“對，就是價值。”Peter猶如恍然大悟，大聲而堅定地肯定。

走時，Peter恰巧遇到美領館海軍陸戰隊的朋友來就餐，他用一口流利的英語與他談天說地，安排著下次在Peters Tex-Mex Grill的俱樂部聚會。

Peter和Mary一起研究制作的“Marymoo's Ice Cream家庭自制冰淇凌”已經上柜，其味可能會甜蜜到Mary與其他所有人的心中。

人物特寫

——就是那股子傻勁兒

走進Peters Tex-Mex Grill，難以想象出有這樣一位經營者。

Peters Tex-Mex Grill就像一簇墨西哥雛菊，隨意地散發著火熱的美洲激情。許多外國人常慕名前來，感受墨西哥鄉土氣息。店中左墻上嵌著一幅巨大的油畫，濃墨重彩中向人們訴說著一兩個世紀前墨西哥繁華的貿易買賣。餐桌和餐椅都取料原木，天然的木紋流露出對自然的向往。桌布多以七彩條紋和格紋為主，柔軟厚實的質地營造輕松隨意的家居感覺。

我見到Peter的瞬間，有種錯覺，他親切如學生，樸實如打工仔，像極了電影《天下無賊》中的傻根兒。在彼德西餐廳外閑暇的外餐桌旁，身穿灰色T恤衫藍色牛仔褲的Peter總是笑容滿面，彎彎的眼角、上揚的嘴角總是有股純真。

當采訪結束時，我表示出稿件將在周二刊登時，他突然坐直反問：“啊！不是周末英文版嗎，我希望更多的外國人了解我。”他指著我名片詫異地問，“這不是英文的名片嗎？”

“我是正面中文版給你的，可你一直看的是反面，英文的。”我輕輕說。

“哦！是嗎？”Peter又露出他那慣有笑容，摸摸頭有些不好意思了。

記者手記

——真誠換來成功的機遇

“我這人就是這樣的。”Peter總是這樣說，在我看來他散發著特有的魅力，就如Peter抱怨父母一樣，“他們總是會放下手中的事，去幫助別人，不在乎自己莊稼地里的收成。”其實他又何嘗不是。正如那天中午，他望著我品嘗那份藍莓蛋糕一般，一個勁兒在旁望著別人的快樂而快樂。

對于成功，Peter說是機遇，有些難以解釋。“如果當時我放棄了在西餐廳的機會，沒有自己去爭取；或者沒有遇到干媽；或者沒有干媽資助；或者到酒店工作；或者沒有勇氣自己單干，再……”他歸結于是機遇好。

其實，Peter的成功也容易解釋：如若他不是真誠地工作，老板娘不會讓他繼續留在西餐廳；如若他不是真誠地求知，Mary也不會在她所認識的人中單單挑了他來資助。他的機遇是用真誠換的。