焦波：俺爹俺娘的影像碑記

“我不比別人有錢，也不比別人有勢，但我比別人有志氣！”焦波說。

焦波和焦裕祿是同鄉(xiāng)，山東淄博人。當(dāng)過木匠、中學(xué)教師、校長、記者、攝影家，現(xiàn)任國務(wù)院新聞辦公室圖片庫藝術(shù)總監(jiān)。

他的顛峰之作是《俺爹俺娘》組照。“俺爹俺娘走到哪里，哪里就刮起一股親情旋風(fēng)。”焦波說，現(xiàn)在《俺爹俺娘》電視劇已經(jīng)各地電視臺播出，反響巨大。

小木匠的攝影路

“文革”期間，焦波上中學(xué)，沒有學(xué)到多少東西，就回家跟他爹學(xué)木匠。焦波爹是焦家祖?zhèn)鞯谌窘常妓嚭芨撸粌H如此，焦波爹還讀過私塾，是村里的一位“智者”。

不久，焦波有了一個讀師范院校的機會，還可轉(zhuǎn)戶口，爹娘歡喜得不得了。畢業(yè)后，他被分到一所偏僻的中學(xué)當(dāng)老師，書教得好，人又忠厚，在學(xué)校里出類拔萃。進校一年后入團，兩年后入黨，繼而任副校長、公社團委副書記。

“俺爹俺娘干啥都要強，種地也要種出個花樣來。”焦波說，“我很像他們，干什么事情都想干好，不見結(jié)果，我就睡不著覺。說起攝影，還要從我的妻子夏立群說起。”

當(dāng)年，夏立群有一臺她父親在抗日戰(zhàn)爭時期繳獲的德國蔡司伊康相機。當(dāng)時焦波對攝影一下子就喜歡上了，夏立群就成了他的啟蒙老師。

焦波把女友帶回家看望爹娘，順便給爹娘拍了照。“很遺憾，大多數(shù)都虛了，只有一張很清楚，這是我第一次給爹娘照相。”

1982年，焦波開始真正自學(xué)攝影，經(jīng)常向報社投稿。他的攝影作品開始見諸報章，令他欣喜若狂。之后，發(fā)表的作品越來越多。

恰巧當(dāng)時淄博日報招人，焦波就報了名，結(jié)果被錄取，從此當(dāng)上了記者。焦波說，從那時起，爹娘養(yǎng)成了看報的習(xí)慣。報紙一到村里，爹便搶著看照片。如果有我的作品，他便拿回家講給娘聽。

1990年，焦波組織了“長征路攝影考察隊”。當(dāng)時報社領(lǐng)導(dǎo)認為這是中央大報的事情，我們這樣的小報沒有必要。眾說紛紜，非議不絕于耳。

焦波堅持自己的主張，和其他三位同事毅然踏上長征之路，他們從江西瑞金騎自行車出發(fā)，按照紅一軍的路線，艱難地走完全程，歷時九個多月。

焦波說，我在外考察的日子里，報紙上有關(guān)我們的報道，爹每期必讀，有時候還把報紙借回家讀給娘聽。每晚電視里播放天氣預(yù)報出現(xiàn)中國地圖，爹便指著告訴娘我已經(jīng)到達什么地方。雪山草地是考察長征路線的“重頭戲”，也是艱難險阻最多的地方，幾次出現(xiàn)危及生命的險情。我把感受最深的經(jīng)歷寫成通訊，見報后，爹一邊看一邊掉淚，但沒有把這些報道讀給娘聽。以后幾天里，他不住地念叨：“攝影不易啊，比俺種地難哪！”

“這次重走長征路，在當(dāng)?shù)胤错懛浅４螅乙虼顺蔀橐粋€名記者了。我們凱旋時候那場面，可以說史無前例，當(dāng)時淄博市委書記、市長、報社的領(lǐng)導(dǎo)、還有上千名讀者都來車站迎接我們。”焦波說：“我走的時候是164斤，回來時僅有124斤。長征中間的苦沒少吃，一言難盡。現(xiàn)在我身上仍留有一些癥狀，聽力嚴(yán)重下降等毛病，都是長征留下的。”

在焦波看來，長征路上雖然苦了點，但更重要的是鍛煉了他的膽量與毅力，拓寬了他的胸懷與視野，得大于失。

1994年初春，焦波揣著夢想來北京發(fā)展。到京后，焦波的挫折頓時多了起來。現(xiàn)實和理想之間大相徑庭，進退兩難，舉步維艱。焦波說，當(dāng)時抱怨是沒有用的，我能做的就是從絕望中重新開始，盡早開拓一片屬于自己的天空。我就把“中國百姓故事”這個題材堅持拍下來，我在人民日報海外版工作6年，發(fā)了幾十個版的中國百姓故事。1996年一年的時間，我就發(fā)了255張圖片。《俺爹俺娘》只是眾多百姓故事中的一個。當(dāng)時，最早對《俺爹俺娘》關(guān)注的中央媒體是《中國青年報》。而后，中央電視臺在1997年春節(jié)作了一期焦點訪談，焦波頓時聲名鵲起。

1998年8月，組照《俺爹俺娘》獲首屆國際民俗攝影比賽最高獎——“人類貢獻獎”大獎；1998年12月1日，由焦波爹娘親自剪彩的攝影展《俺爹俺娘》在中國美術(shù)館開展，是“近年來惟一讓人落淚的影展”，被媒體評論：“感動京城，轟動全國”。

爹娘，是我翱翔的“兩翼”

在焦波《俺爹俺娘》那本書里有這樣一段話：兒子的腳印是一條河，河的源頭在爹娘的心底里；爹娘的影像是一座碑，碑的基座在兒子的脊背上。

“爹娘，是我翱翔的‘兩翼’，是我永遠讀不完的一本大書。我的爹娘雖是農(nóng)民，但有幾件事情讓我吃驚，讓我刻骨銘心，終生不能忘懷。”焦波說。

“記得我剛上班時，爹娘給我準(zhǔn)備三件‘行頭’：自行車、手表、半大衣。家里這么緊，咋能拿出這么多錢呢？”焦波后來從他娘那知道，爹賣了一副上等壽材，換了400元錢。

焦波回憶說，爹賣的這副上好的壽材是他當(dāng)了一輩子木匠，特意選中留給自己和娘用的，為了兒子他竟舍得賣了。

為了家庭生活，焦波爹又頂著滿頭白發(fā)背著木匠箱子去縣城打工了。

“爹畢竟57歲了。人家的爹到這個年齡都退休回家享清福了，俺爹卻又走出了家門。爹在家鄉(xiāng)是赫赫有名的匠人頭，如今在別人手下打工，一輩子好強的爹，不覺得憋屈嗎？為了減輕兒子的負擔(dān)，他什么都不顧了。”說到這，焦波眼睛濕潤了。

時隔多年，焦波的付出，終有回報。他的《俺爹俺娘》組照摘得了人類貢獻獎大獎，獎金66000元。

焦波欣喜若狂，他也想給爹娘一個驚喜，于是想了好長時間才告訴他們。

焦波回憶說，那是在老家的飯桌上，“爹，我的照片獲獎了！”

爹說：“不孬，不孬。”卻只字不問獎金的事兒。

焦波憋不住了，跟他爹說：“你猜多少獎金？”

爹說：“俺猜不著。”

焦波眉飛色舞地說：“六萬六啊！”

焦波爹聽了卻沒說話。

過了一會兒，他拍了拍焦波的肩膀說了一句：“錢不錢的，咱要的是那名譽。”

“爹辛苦了一輩子，80多歲還下地干活，他一輩子也沒有想到會掙這么多錢，但當(dāng)這些錢放到眼前時，他卻看得那么淡，相比之下，我這個‘文化人’實在趕不上俺這跟斧頭鋤耙打了一輩子交道的老爹啊。”

焦波為爹娘拍了20多年照片，想為爹娘辦個影展，影展定在中國美術(shù)館舉行，日子是焦波娘的86歲生日那天。

離影展開幕還有一個星期的時候，焦波回家接他爹娘進京剪彩，可是他娘又犯病了。

焦波問院長：“娘這種情況，一周后能去北京嗎？”

院長搖搖頭：“大娘這次病犯的特別重。能保住命就不錯了，千萬不能去！”

爹把他拉到一邊，說：“波，我知道這次影展是你一生的大事。俺聽人說了，能在北京十大建筑里辦影展的，很不容易；又聽說是中國攝影家協(xié)會為你主辦，俺兒是攝影家了。這一回，你娘要是去不了，我就是拖著這條病腿爬也爬到北京，為你剪這個彩，剪完彩，我這一生就算完成任務(wù)了。”

“你們都不要去了，只要平平安安的，比啥都強。”

在布展的最后一天，焦波娘說什么也要出院上北京，醫(yī)生沒有辦法就依了她，在來北京的火車上，醫(yī)生還給焦波娘打吊瓶。

“娘這次來得太不容易了，是拼著老命來的。在北京，我不能讓娘再走一步路。”焦波說。

爹娘剪彩非常成功，感動了在場的每一個人。數(shù)百家媒體進行了轟炸式報道。

著名相聲演員牛群對焦波爹說：“我的相聲讓人笑，您兒子的影展讓人哭。”中央電視臺著名主持人敬一丹的一聲“娘”，叫得焦波娘合不攏嘴。

焦波說：“爹娘疲憊的笑容，是我萬里行腳的歸宿；爹娘滿臉的皺紋，是我永遠的‘國家地理雜志’；爹娘樸實的言行，是一本我永遠讀不完的書！”

兩翼沒了，還能“飛”多久

“目前，我最大的困惑是，如何讓‘俺爹俺娘’事業(yè)做強做大，如何讓子女更好地感恩爹娘。”焦波說，“我也不想講爹娘這個話題了，都講了十幾年了。但我不講也沒辦法，責(zé)無旁貸，現(xiàn)在社會太需要了，尤其是在校學(xué)生、服刑的犯人，很有必要進行感恩爹娘的教育。”

焦波經(jīng)常受邀免費為學(xué)生做感恩爹娘教育報告，許多聽者都潸然淚下，泣不成聲。北京大學(xué)曾向全國大學(xué)生發(fā)出過題為“看《俺爹俺娘》，想俺爹俺娘，孝敬俺爹俺娘”的倡議書。一些省、市的中小學(xué)教材中選用《俺爹俺娘》中的圖片、文字作品作為感恩教育題材。

焦波說，許多人問我：給爹娘拍照究竟為什么會堅持這么多年？還有人滑稽地說我這個策劃太精彩了。說實話，我的動機很簡單：看著一天天變老的爹娘，我舍不得他們走。用什么辦法才能留住爹娘？只有照相機和攝像機。

“世上有什么東西能填補失去爹娘的空落感？沒有。任何東西都不能填補。雖說30年來我為爹娘拍了一萬兩千多張照片，六百多個小時錄像，可是如今，我不敢去面對一個殘酷的現(xiàn)實： 2002年12月，爹走了。2004年2月，娘也走了。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在。如今，我又在問自己，我真的把爹娘留住了嗎？我說不出答案，起碼今天說不出來。”

做子女的該如何盡孝呢？焦波認為，父母在，可遠行。子女只要有那份孝順心就行了，常打個電話問候問候，要給自己的父母爭口氣，做些力所能及的事情，父母就很高興了，他們的付出是不圖回報的。

“父母對子女的愛就像溪水一樣，不停地流；然而，子女對父母的愛猶如樹葉一樣，只有風(fēng)吹的時候才會動一下。自己不管有多大，在父母跟前永遠是孩子。希望更多的兒女在百忙中，在白駒過隙般的人生旅途中，能將用心的眼睛哪怕多注視父母一分鐘，這對父母而言就是愛了。其實愛父母竟是如此簡單。”焦波說。

在焦波看來，在藝術(shù)上要想超越《俺爹俺娘》，恐怕很難。焦波說，現(xiàn)在要做的就是把《俺爹俺娘》成果更加社會化。焦波說，我個人的力量畢竟是有限的，要想把這件事情做好，必須動用全社會的力量，如果政府部門、企業(yè)能參與進來，那就最好了。焦波在呼吁人們感恩爹娘的同時，也引來一些非議。有的說，“焦波在拿自己爹娘掙錢”；有的說焦波在“作秀”；還有的人直接對焦波說，“如果你以后再搞關(guān)于爹娘的攝影展，我會糾合一幫人把你轟出攝影界”……

面對非議，焦波很坦然：“不管你做什么事情，別人都有不同的看法，我不需要去解釋。我認為自己有必要、有責(zé)任向世人介紹那個養(yǎng)育自己生命的溫暖小天地。背后有那么多人在支持我，我會永遠做下去。是與非，留于后人評說。”

焦波說，我想為天下爹娘做些事情，讓天下子女孝順爹娘。我們有很多事情要做，現(xiàn)在電視劇《俺爹俺娘》已經(jīng)播出，反響巨大；電影《俺爹俺娘》正在籌劃之中。除此之外，我們還準(zhǔn)備籌建俺爹俺娘基金會、“俺爹俺娘影像藝術(shù)館”等等，96歲高齡的季羨林先生現(xiàn)已給題了館名。

“我們期望海內(nèi)外的優(yōu)秀中華兒女能參與到‘俺爹俺娘’事業(yè)中來，如果‘俺爹俺娘’中的情愫延展至兄弟姐妹之間，朋友之間，人人之間，和諧社會和世間博愛的愿望將為期不遠了。”焦波呼吁。

2003年，焦波被當(dāng)作“特殊人才”引進北京，現(xiàn)任國務(wù)院新聞辦公室圖片庫藝術(shù)總監(jiān)，結(jié)束了北漂生活。