車之戀

一

上世紀(jì)六十年代初，我很小很小的時候，父親趕街給我買來了一只塑膠玩具車，從此，我便記得有一種東西叫車。

那玩具車只有我的巴掌大小，四顆蠶豆一般大的輪子被兩根火柴棍一般長的鐵條串著擺在車身兩邊，放在地上用力一推便可沖出幾步遠。

我對那輛小汽車愛不釋手，一歲多的二弟想摸一下除非耍弄哭鬧的把戲來騙取。村子里的伙伴們也只能站得遠遠的瞪大眼睛望，想親自“開”一下，是要付出代價的，不給幾顆瓜子和豆子，誰也休想碰我的小汽車。為此，當(dāng)清口水淌的時候，我便從枕頭邊抓來小汽車，跑到門口擺攤設(shè)點，收受食物，樂得一饞。

不多久，隔壁陶家老爺爺氣憤不過，大大方方地為他的孫子大寶買回了一只比大人巴掌還大的玩具車。相比之下，我的車就沒有大寶的光彩照人，我又只得淌著口水眼巴巴地瞅著伙伴們的零食鉆進大寶的嘴丫殼。

為搶回“生意”，我便坐在地上哭著打騙賴，叫父親給我重新買輛更大更新的大汽車。為此，理所當(dāng)然挨了母親的一頓揍。父親在哄著我的時候說：“愛車，等你長大學(xué)開車去，坐在車上嘟嘟嘟的開到北京去見毛主席。”

此后，我便常常做夢學(xué)開車，還真的嘟嘟嘟的開到了那遙遠的北京去，見到了站在我家堂屋神龕上方的偉大領(lǐng)袖毛主席。

二

跨入七十年代門檻的那一年，剛好八歲的我。便屁顛屁顛地跟著伙伴們到家鄉(xiāng)的小學(xué)校讀書識字了。不多久，我便認(rèn)識了“汽車”兩個字，也知道了汽車是個吃油的鐵家伙，沒有油吃，它便會像餓了肚子的人一樣，走不動路，干不起活。

我們上學(xué)的路要翻過一道道山梁。站在高高的山岡上，不僅可以看到河口縣橋頭街上的白房子，還可以看到螞蟻一般大小走動著的班車。但是，班車不是你想看就能看到的，要憑運氣，因為有時候天氣不好，有時候錯過時機。我們常常看得眼皮發(fā)酸，還是找不到那個順著盤山公路蜿蜒爬行的白點，為此經(jīng)常遲到被老師拉去站在黑板腳。可是有一次，為一飽眼福，我邀約伙伴秋生公然逃學(xué)，翻到山的那一邊蹲點守候看班車，等了一整天，沒看到車不說，還被同學(xué)告之大人，讓我們吃了一頓棍棒。

那時候，我所在的篾廠公社沒有一條公路，各個生產(chǎn)大隊供銷社賣的物資都是馬幫馱來的。社員群眾趕街子要爬坡下坎翻幾座大山，走幾個小時，沒有急事誰也不愿去趕那個街子，更何況沒有生產(chǎn)隊長的批條，你一路受查，步步受阻。

我讀到二年級的時候，以買《新華字典》為由，“逼”母親給了我四角五分錢和二兩糧票，興高采烈地隨村里的大人們?nèi)ペs了一次橋頭街。那年，我十一歲。在街上，我終于吃到了寨里人津津樂道的、二兩糧票五分錢的、花力氣排長隊才能買到的、幾十年還記得起味道的那碗以蔥花做作料的米卷粉，也終于看到了那輛讓我魂牽夢縈的、朝思暮想的、被眾看客圍得水泄不通而且比我家茅草房還寬還大的大班車。

聽趕街的群眾說，從橋頭到馬關(guān)一天一趟對頭發(fā)一輛班車，早上八九點鐘出發(fā)，五十多公里的公路要跑四、五個鐘頭。大部分乘客都會“吐車”，車上那一股股撲鼻而來的汽油味熏悶得人心翻氣滾、頭昏腦脹，車外一排排向后倒的樹木搖晃得人天旋地轉(zhuǎn)、死去活來，有的人坐了一次后，便寧愿走兩天的路，也不敢再坐車了。

一九七九年秋天，十八歲的我，初中畢業(yè)后考取了馬關(guān)縣一中，終于坐上了朝思暮想的大班車。那時候，改革開放的號角吹醒了沉寂的大山，喚醒了與世隔絕的山里人，外出做生意的人逐漸增多，坐車的人自然就增多了。我一個學(xué)期往返一次的那條彎彎曲曲的沙石公路上的班車，就從一天一趟變成了一天兩趟，但車費依然是多年不變的五角錢。發(fā)車的時間很準(zhǔn)，早上八點，中午十二點，雷打不動。時間一到，駕駛員便迫不及待地開走了。中途攔車一般是沒有勝算的，除非駕駛員遇見熟人或是笑容可掬的大姑娘。況且，途中客的車費很多是不撕票的，后來我才知道那是被駕駛員“割”了“馬草”，裝進腰包損公肥私了。

坐車的人多了，車站售票員和班車駕駛員也就有恃無恐耀武揚威了。馬關(guān)車站因擠隊買票經(jīng)常發(fā)生斗毆，我也曾被駕駛員揪著頭發(fā)從車門拖下來，重重的摔倒在地面上。沒辦法，僧多粥少，人多車少，不講點規(guī)矩，不耍點威風(fēng)，國家的車擠破了誰來負(fù)責(zé)，何況駕駛員還要留點位子到路上“割馬草”，上不了車就自認(rèn)倒霉吧。

在馬關(guān)讀高中兩年，我學(xué)會了開車，但那是自行車，是我死皮賴臉纏著同桌的云武同學(xué)教會的。那時候，馬關(guān)縣城就兩條凸凹不平的大街，一條叫東風(fēng)路，一條叫興隆街。在街上穿梭的，大都是機關(guān)干部和國營企業(yè)的職工上下班騎的自行車，偶爾也會見到一、二輛三輪摩托車和屁股冒煙的吉普車，但那是坐機關(guān)的大干部的專車。那時，小車金貴，很少在公共場所拋頭露面。但只要看見小車跑，里面坐著的肯定是大官。普通百姓能騎一輛自行車就很了不起的了，因為那也是要憑票供應(yīng)的，不是神通廣大的人家，休想搞到票。

聽說，我們縣有一個財政所因工作突出，上級獎了一輛永久牌自行車，所長大人自己怕車子損了破了的不忍心騎，也舍不得讓給其他職工騎，硬是將自行車用麻布包得嚴(yán)嚴(yán)實實，懸掛在房梁上閑置了七八年。

三

八十年代初，到昆明讀中專的時候，我飽飽地坐了幾次長途汽車。

從我的家鄉(xiāng)到昆明要坐四天的車。那時沒有直達車，要在馬關(guān)、文山和開遠過夜換車。背著重重的行囊進出車站累一點倒也沒什么，煩的就是滿街找國營旅社、國營食堂。因為嘴不裝甜、臉不陪笑，服務(wù)員的大吼大叫就夠你受的，哪像現(xiàn)在的賓館飯店把顧客當(dāng)上帝。最難熬的是坐開遠到昆明那十多個小時的小火車，趟趟都是人滿為患，車箱里像插包谷一樣，根本搶不到座位，能卷縮到過道上打個盹，或是靠在廁所邊伸個腰就算不錯的了，至于火車的“哐當(dāng)”聲、小孩的哭鬧聲、乘客的吼罵聲以及令人作嘔的酸臭味就管不了那么多了。但行李是不敢離身的，裝錢的衣兜也要隨時防范，不然就會被人順手牽羊變了主子。

記得我第一次去昆明的時候，在開遠為擠上學(xué)生憑錄取通知書可以減半票的火車，幾次拼命往前沖闖，終是技不如人敗下陣來，只得多花錢坐班車。那天下午四點多鐘，從開遠顛簸了八九個小時才到達昆明汽車西站。下車后，我便向人打聽到公安廳的方向，因為通知書上說我將要就讀的學(xué)校安排車輛到那里迎接新生。有好心人就說：“昆明大得嚇?biāo)滥悖銖泥l(xiāng)下來，告訴你，你也找不到，還是坐三輪車去吧!”于是，我便聽了他人的勸告，坐上了一輛人力三輪車。在人力車行進途中，我被都市的繁華與喧鬧弄得暈頭轉(zhuǎn)向，如醉如癡，不知不覺間便到達了目的地。蹬車人一開口便要6塊錢的車費，將我嚇得心里打了個寒顫，怯生生地說：“這么一小段路程，值6塊錢?”蹬車人卻吼道：“你這個鄉(xiāng)巴佬，只知道看高樓大廈，我都跑七八公里路了，快拿錢來。”第一次身在異鄉(xiāng)的我，沒有膽量與人理論，便毫不情愿地付給他6塊錢。那6塊錢夠我在家鄉(xiāng)坐三天班車都花不完。過后我才知道，那段路不足兩公里，一塊錢就足夠三輪車費了，我這個憨頭憨腦、膽小如鼠的鄉(xiāng)巴佬明顯是伸著脖子讓人給宰了。

在昆明讀書兩年，我懷著好奇心，徒步將昆明那幾條大街逛得溜溜熟。在實習(xí)的日子里，趁實習(xí)單位的老同志下班之機，我偷偷摸摸地推出那輛丟在樓梯口快要散架的自行車，洋洋灑灑地融入浩浩蕩蕩的自行車大軍，在大街小巷來回穿梭，橫沖直撞地抖了幾次威風(fēng)，既過足了“車癮”，又愜意地體驗了幾回都市人的生活。那時，豪華機動車只是城市的一種點綴，除了幾路疲憊不堪的公交車來回跑動外，自行車成了一道令城里人得意忘形的獨特風(fēng)景線，“的士”那東西要在小說和電影里才看得到。

一九八三年，我到馬關(guān)縣公安局工作的時候，公安局六七十號人就有一輛吉普車和一輛三輪摩托車。據(jù)說，那輛吉普車已經(jīng)跑了三四年，雖然規(guī)定是局長的專車，但案子一出現(xiàn)，局長就叫駕駛員出發(fā)，吉普車根本就沒有喘息的機會。不過，那時的干部思想單純，誰也不會去搶局長的“坐騎”，凡接到任務(wù)出差或下鄉(xiāng)，大家的第一反應(yīng)都是到車站搶購車票。不通車的地方就走路去，誰也不會有怨言，我就有無數(shù)次跟著老同志每天走幾十里山路的經(jīng)歷。

記得有一天，為獲取兩份證據(jù)材料，我隨治安股的王副股長翻山越嶺，爬山涉水，從小壩子鄉(xiāng)途經(jīng)夾寒箐鄉(xiāng)再到金廠鄉(xiāng)，馬不停蹄地走了十五六個小時。那天，淅淅瀝瀝的小雨下個不停，橫在夾寒箐鄉(xiāng)和金廠鄉(xiāng)分水嶺之間的那條小白河的水瘋漲著。憑著小時候練就的水性，我伸伸胳膊蹬蹬腿，舒展一下筋骨，便順著水勢很快飄了過去。但誰料王副股長不識水性，腳一下河，便被滔滔洪水沖得仰面朝天，順流直下，在湍急的河水中時起時落，忽隱忽現(xiàn)，驚得我目瞪口呆，心驚肉跳。好在我那時年輕，頭腦好使，驚悸之余便急中生智，順手丟出一根樹枝讓他抓扯的同時，又跳進河里，順勢將他拖至岸邊。化險為夷之后，王副股長邊哇哇哇的吐著水，邊上氣不接下氣地說：“從來沒遇到過這樣大的水；不從這里過河，我們還要走兩三天的路程”。之后，在我們有驚無險的那段河道上，政府出錢架通了橋梁，還修通了兩鄉(xiāng)匯接的鄉(xiāng)村公路。如今是車來車往，方便順暢，過往群眾不再面臨洪水的威脅了。

八十年代中后期，我這個會寫兩個“狗腳跡”的中專生，承蒙上司的信任，居然濫竽充數(shù)當(dāng)上了公安局的秘書科長，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)掌管起一個單位的吃喝拉撒和衣食住行來了。辦公室的事務(wù)大都有制度和規(guī)矩照本宜科，但派車這活就不那么輕松了，得罪人的事經(jīng)常發(fā)生。一班子領(lǐng)導(dǎo)出差開會要車得派，業(yè)務(wù)股室辦案抓人要車得派，出現(xiàn)突發(fā)事件要車得派，誰也得罪不起，啥也不敢耽誤。這個倒也難不住我，先來后到，派完為止，坐不上車的你就買車票，我簽字給你報銷差旅費就是了。最難面對的是我屬下的駕駛員，他們每天早出晚歸、灰頭土臉、精疲力竭地辛勞我也心疼，總是有勞他們我也于心不忍，但一有事還得去敲他們的宿舍門，低三下四的央求他們再出車。理解的，發(fā)幾句牢騷怪話，照樣去開車。不理解的，就磕天碰地的罵你狼心狗肺不知人的死活，隨你磨破嘴皮他就是無動于衷。更有甚者，一聲不吭將車鑰匙丟給你，拍拍屁股一走了之。無奈，我不得不花心思和精力去討好那兩三位工作運轉(zhuǎn)中舉足輕重的大師傅，免得他們扛著十八兩的大秤刁難我。為此，科里有先進名額我說服其他同志讓給他們，報銷差旅費我給財務(wù)打招呼讓他們先報，有個接待吃公款的機會我留心帶上他們，有事無事的我套套近乎討好他們。這些手段的施展終于理順了駕駛員的情緒，但還是滿足不了用車需要，要不到車便罵娘的大有人在，有當(dāng)面開罵的，有背后嘀咕的，有在會上公然指責(zé)的，有找領(lǐng)導(dǎo)打小報告的，有站在大院操場上歇斯底里的。罵的語言尖酸刻薄，罵的方法無奇不有，罵的水平精彩絕倫。但罵的和被罵的都沒有錯，我不是有車不派，他們不是公車私用，錯就錯在車實在太少，供需矛盾突出，貽誤工作的開展。為此，對待來自車的怨聲載道，我不得不裝聾作啞，不得不忍氣吞聲，不得不甘當(dāng)出氣筒、散氣包。好在局領(lǐng)導(dǎo)沒給過我小鞋穿，同事們亦不耿耿于懷，工作之余大家的關(guān)系處得十分融洽。

四

一九九六年，我到縣政府當(dāng)主任的時候，縣長、副縣長六人才有三部小車。其中，一輛三菱車，一輛桑塔納，一輛吉普車。縣長坐吉普車下鄉(xiāng)是家常便飯，沒有人會大驚小怪。幾位副縣長也是按要車的先后順序排隊使用。一九九八年，我到縣委辦公室主持工作時，書記沿用著前任領(lǐng)導(dǎo)留下的一部老車，兩位副書記也沒有專用車。不過，縣官們畢竟是高素質(zhì)的干部，不會在有無車坐這些事情上為難我們辦公室的同志，有急事搭著部門的車就走，從不顧及地位和身份。當(dāng)然，我們這些當(dāng)助手的也不是白癡，時不時的會耍耍威風(fēng)，打著領(lǐng)導(dǎo)的旗號向部門借車。而部門的頭頭們也不是糊涂蟲，聽說縣委政府要車，立馬送來，從不怠慢。這種有令必行、有求必應(yīng)的政風(fēng)，為我們這些在領(lǐng)導(dǎo)身邊搞服務(wù)的秘書們分了不少憂，解了不少愁，可嘉可敬，令人感動。有大局局長們的支持，在當(dāng)“兩辦”主任五年多的時間里，我沒為派車的事操過多少心，因為很多時候在分管副主任那里就能把矛盾解決了。

當(dāng)然，矛盾的緩解，得益于國家的轉(zhuǎn)移支付和項目支持，得益于地方的經(jīng)濟發(fā)展和財力增強。有了錢，用車難的問題自然就迎刃而解了。到九十年代后期，讓我們辦公室同志發(fā)愁的不再是派車，而是管車壓縮燃油費和修理費的支出了。這個時候，開車也不再是令人傾慕的職業(yè)，有駕駛執(zhí)照的人比比皆是，專職駕駛員不再是吃香拿俏的行當(dāng)，老師傅提出改行的事屢見不鮮。

進入九十年代，特別是中國那位德高望重的老人一番南巡講話后，社會上的各型車輛如雨后春筍般增多了。兩輪摩托車不斷取代自行車。農(nóng)用車不斷取代手扶拖拉機。班線小客車不斷取代大班車。進口車不斷取代國產(chǎn)車。曾一度時期，馬關(guān)那個小小的縣城，居然成了搖頭三輪車、班線小客車和出租車橫沖直撞的王國。人車爭路、競相爭客引發(fā)的事端此起彼伏。當(dāng)有關(guān)方面醒悟過來該規(guī)范管理的時候，已經(jīng)泛濫成災(zāi)，難以控制。無奈，幾屆政府排出阻力，打破禁錮，大展身手，動員居民群眾掀墻拆房拓寬馬路，招商引資開發(fā)城市疏通出口，組織客運企業(yè)搬遷車站營建車場接納車輛。沒幾年功夫，一座依山就勢的靚麗縣城脫穎而出，幾條筆直寬敞的水泥路面縱橫交錯，幾座綠樹成陰的精巧花園煞是誘人。白天，人車各行其道，物流井然有序。夜晚，街面上燈火爭輝，花園里歌舞升平，四處笑語歡欣，一派靜謐祥和的景象。這里，將馬關(guān)縣城的變化說成改頭換面也好，翻天覆地也罷，作為一個馬關(guān)人，我認(rèn)為說什么都不夸張，都不過分。

不過，馬關(guān)在變，文山其他各縣也在變，你追我趕，爭先恐后都在變，但萬變不離其宗，即國策拉動了人流，人流拉動了車流，車流拉動了物流，人、車、物的聚集拉動了城市的變化。但支撐城市變化不可或缺的是來自廣大農(nóng)村的源源不斷的人流和物流。

加快城鄉(xiāng)一體化進程，車是先鋒，路是載體。沒有路的連接，就沒有車的破曉。沒有車的沖闖，就沒有路的行成。車的喇叭喚醒了沉睡的大山，車的速度矮化了山民的快腿，車的力氣使人背馬馱變成了歷史。于是，政府的號召變成了山里人的自覺行動，一幅幅驚天動地、蕩氣回腸的感人畫面便展現(xiàn)在我們面前，那便是：鐵錘叮當(dāng)峭壁前，銀鋤飛舞群山間，人聲鼎沸驚鳥散，炮聲隆隆沖九天。這就是九十年代初開始的、馬關(guān)縣農(nóng)村群眾爭先恐后修挖鄉(xiāng)村公路的生動描寫。

記得，一九九五年那個春天，在檢察院工作的我，被縣委抽調(diào)到山車鄉(xiāng)興隆村委會當(dāng)“社教”工作隊員。我們進駐的那天，是時任鄉(xiāng)人民政府代理鄉(xiāng)長的杜禮坤同志派人幫背行李進去的。山車本來就是喀斯特巖溶山區(qū)，而興隆村民委更是石山中的石山，七八公里的山路彎彎拐拐，懸崖峭壁，有幾處我們是學(xué)猴子走路，腳手并用爬過去的。路上，看到村民們用木棒抬著一頭肥豬在羊腸小道上艱難攀爬的情景時，我們工作隊的四位同志驚悸了、震撼了。還未到目的地，隊長劉明祿同志就召集我們在途中開會，把組織群眾修通公路確定為“社教”工作的重點。作為副隊長的我，當(dāng)著過路的群眾大口馬牙地說：“車不進來，我就不出去了!”此后，我們邊發(fā)動群眾，邊協(xié)調(diào)修路物資，很快擺開了轟轟烈烈、激動人心的炸石造路場面。半年后，我真就耀武揚威地坐著單位那輛吉普車進去踐行諾言了。我們的車嗚叫著喇叭進去的時候，只見站在公路邊放牧的老人和孩子們像躲避兇猛而來的怪物一樣，或嗖嗖嗖地爬往路坎上，或唰唰唰的鉆進草叢中，一忽兒便消失在公路上。那一雙雙從路邊草叢中射過來的驚恐萬狀的眼神，似一道道清神醒腦的涼光，很快冷卻了我胸中的那個“耀武揚威”。于是，我叫駕駛員放慢速度讓老人們看個夠，或是干脆停下來讓孩子們摸一下車身過癮。聽說，如今這段路已改造成彈石路，群眾趕街車來車往，不少人家還買了農(nóng)用車，生產(chǎn)生活環(huán)境有了較大的改善，村民們對車的陌生已經(jīng)變成了對車的依賴。

興隆的群眾渴路渴車的夢想和雷厲風(fēng)行的實干苦干精神，不過是馬關(guān)農(nóng)村展開挖路大賽，掀起鄉(xiāng)村公路建設(shè)高潮的一個縮影。縣、鄉(xiāng)、村、組各級干部進村入戶，層層發(fā)動，國家給大頭，政府補一點，部門湊一點，干部找一點，群眾出一點，今年修一點，明年挖一點，到九十年代末，大部分村寨都修通了公路。

十年前一個春暖花開的日子，我隨縣委、政府領(lǐng)導(dǎo)參加八寨鎮(zhèn)老廠公路的開通典禮儀式時，當(dāng)?shù)乩习傩兆跃幾匝莸墓?jié)目中，有一段快板這樣唱道：三中全會政策好／土地承包搞活了／城市高樓平地起／農(nóng)村公路修通了／四通八達真方便／城鄉(xiāng)距離縮短了／祖祖輩輩想不到，出門坐車夢圓了／扶貧攻堅出成效／干群關(guān)系拉近了／吃水不忘挖井人／黨的恩情記牢了!

五

三年前，由于組織上的安排，我將離開生于斯、長于斯的馬關(guān)縣到州級機關(guān)工作。臨行之前，對家鄉(xiāng)的留戀之情不禁油然而生。在報到的前兩天，無所事事的我，居然違反了一次縣委辦的規(guī)章制度，悄悄地指使駕駛員小趙開車送我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠了一圈。一為看看老同事、老朋友，二為重新搜羅一下對那山、那水、那方鄉(xiāng)情的印記。

這次轉(zhuǎn)悠，我才真正體會到，有路的承接，有車的速度，農(nóng)村和城市的距離居然近在咫尺，“遠”和“近”的含義似乎只屬于字典里陳舊的概念。

試問，人走半天，車跑一刻，哪個是遠?哪個是近?力推“天生萬物”和“無為而治”的道家鼻主老聃也解釋不清楚吧!古代那個知道“魚之樂”的老滑莊周也不能自圓其說吧!兩千多年前整天趕著馬車顛簸他國推銷“儒術(shù)無虛發(fā)”而四處碰壁的孔圣人也算計不到吧!歷朝歷代那些狂妄自大的帝王將相們地下有知的話，也該自慚形穢一回了吧!

在當(dāng)今世界，能拉近地球上所有人距離的，除了以車為主的交通工具外，還有電話和互聯(lián)網(wǎng)之類的語音聲像工具。但我卻對車這東西情有獨鐘，因為他不像互聯(lián)網(wǎng)一樣有虛擬的成分，不像電話一樣只聞其聲不見其人。有了車，我們少了腳的負(fù)累，我們少了肩的負(fù)重，我們少了心的牽掛，我們少了距離的等待。

到文山工作后，我對文山城變成了車的海洋、車的世界大飽眼福，嘆為觀止。走在大街上，繁忙的公交車、出租車、公務(wù)車、私家車你追我趕、好不熱鬧。風(fēng)格各異的國產(chǎn)車、組裝車、進口車、高檔車競相媲美，各顯風(fēng)騷，令人目不暇接，眼花繚亂。

三十年前，“車水馬龍”似乎只屬于遙不可及的夢想。可如今，“車水馬龍”便活生生地呈現(xiàn)在我們眼前。古人在造這個成語的時候，或許是彰顯君王以德治世時的國泰民安，或許是夸張商賈云集時的熱鬧景致，或許是描述市井繁榮時的喧囂場面。但可以肯定的是，古時那種“車”是人力車、畜力車、老爺車，不是現(xiàn)代人的能源車、載重車、代步車。因為，今天的車普通得不再是身份的象征，不再是時尚的追求，不再是達官貴人顯赫榮耀的光環(huán)。因為在現(xiàn)代人眼里，車更多的含義是工具，是速度，是效率。于是，我對于車的依戀更是有增無減了。