３０年前的記憶

30年前，5歲的我，有了一些記憶，且有一些記憶總是抹也抹不去，至今依然清晰……

我不喜歡學寫字

曾記得，每天爸爸、媽媽和叔叔收工回家，他們總有一個要教我學寫我的名字。寫字用的筆是爸爸做木活時用來做標記的，像鉛筆，好像又不是鉛筆，因為筆芯比較軟，一頭是藍色的，另一頭是紅色的，筆桿略扁。寫字的筆是爸爸用手斧小心翼翼削好的，他怕別人削斷了浪費。削好筆，一般是爸爸坐在一旁看著我寫，但是還沒寫成半個“侯”字，爸爸就會生氣，因為筆削得不尖，一寫就成了一團；當爸爸把筆削尖一點再讓我寫，往往是寫第一撇就弄斷了。爸爸和我關系“搞僵”之后，我叔叔就會馬上和我“搞好關系”，讓我繼續寫。叔叔擔心我再次把筆尖弄斷，不得不握住我的手，控制用筆的力量，“指揮”著筆畫，當反復“指揮”幾遍，我還是老樣子時，叔叔會越來越用力握我的手，直到我受不了“折磨”，請奶奶來“解救”。所以，我不喜歡學寫字，每到爸爸收工回家，我就出去和小伙伴玩捉迷藏。但是爸爸從來不會聽之任之，堅決把我“捉拿歸案”，繼續學寫字，在這種狀態下，奶奶是不敢“聲援”我的。就是這樣經過無數個晚上的“斗爭”，我學會了寫字。

后來，慢慢地長大了，我才知道，為什么一家人總是跟我“過不去”，老“逼”著我寫字。聽爸爸說爺爺是教師，因為在一次電站垮塌事故中救人受傷，下半身從此癱瘓，沒多久就離開了人世，我當然是沒有和爺爺見過面的。因為家庭成分問題，爸爸和叔叔只上過“初小”，就再沒機會上學，所以把讀書的希望全寄托在我身上，讓我去圓全家幾代人讀書的夢。

我“恨”生產隊長

那時候，我家的正堂屋里，除了貼著毛主席畫像，神龕上擺放著《毛澤東選集》以外，板壁上還掛著一只四四方方的喇叭。生產隊長每天通過喇叭喊出工，更多時間是宣傳政治，偶爾也有一些音樂。兒時的我，雖然聽不懂宣傳什么、唱什么，可也喜歡聽喇叭，因為感覺家里氣氛熱鬧得多。有一天，我老早起來解小便，不知怎么就興奮了起來，拉了幾下拉線開關，試試那喇叭熱不熱鬧，我做夢也沒想到，這才拉了幾下就闖了“大禍”，爸爸因為沒有聽到隊長喊出工，遲到了，當天就在地里被隊長開會“教育”。晚上，爸爸一收工回到家，我莫名其妙地挨了一頓打才知道，是我那幾下子把喇叭關上了。從此以后，我再也沒有動過那根“害人”的線，同時，深深地“恨”著生產隊長，直到我懂事。

喜歡跟著叔叔去“接”水

每天晚飯過后，我解除“被迫”寫字之苦的“良方”就是提著馬燈跟著叔叔到屋后“接”水。那時的生活條件雖然艱苦一些，可大人們也用不著挑水，用竹筧從屋后的水溝就可以把水引進水缸里，為了不影響次日出工，多半是在晚上完成“接”水工作，把水缸灌滿再拆除竹筧。就在等待水缸灌滿的空隙里，我們可以去墻縫里掏麻雀，運氣好的時候可以掏上十多只，連皮帶毛一起剝了，就能夠吃上肉。因此，曾有相當一段時間，掏麻雀成了我認真學寫字的直接“動力”。

天氣越冷越好

記憶中，我自己沒有經歷過饑寒交迫的生活。因為我是老大，家里僅有的米飯要讓我獨享，加上爸爸用空余時間幫別人做副業可以適當增加一點收入，所以，我還是吃得飽、穿得暖的。但是，僅靠一點米飯和麻雀肉是解不了饞的，所以我整天就想吃肉。

那時，生產隊的牲口是分到戶管理的，多數人家的牛棚是敞開的，除了幾片瓦和幾根橫檔欄桿，再沒遮攔，到了冬天，一些老牛難以“過冬”，剮了皮就可以把牛肉分到戶，多數人家舍不得一頓吃完，用金竹把瘦肉條穿了掛在灶頭上，做成干巴，招待客人。天氣越冷，“倒冬”的牛越多，分到的肉當然越多，吃肉的機會自然就多。所以，那時的愿望就是天氣越冷越好。

每當想起30年前我學寫字的那支筆，30年前的開關拉線，30年前的麻雀，還有牛干巴……我的心里就有幾許酸澀，但面對今天的粲然景象，我又覺得自己是幸福的；幸福的我一路走來，一路收獲，一路成長。

本欄責編 阿平