第一次看戲

第一次看戲，令我記憶猶新，終生難忘。

兒時(shí)的我，生活在一個(gè)山高坡陡、偏僻遙遠(yuǎn)的小山村，一座又一座的大山無(wú)情地把這個(gè)本來(lái)就閉塞的小山村與山外隔斷，似乎要將這個(gè)生我養(yǎng)我的小山村與世隔絕，變成陶淵明筆下的“世外桃源”。

上世紀(jì)七十年代初，當(dāng)時(shí)，“樣板戲”是文藝界的宣傳主流。那年代已有電影，一個(gè)公社就一部電影機(jī)，放電影的人非常吃香，想看電影，就得生產(chǎn)隊(duì)干部到公社去請(qǐng)，還要人背馬馱地去幫抬電影機(jī)，扛片子；這還不算，請(qǐng)來(lái)后，再窮也要?dú)㈦u宰狗招待；不然放映員就要做臉嘴，放洋瓜片，以電影機(jī)出毛病為借口，停停放放，放放停停，讓你不得好看。我們村是周圍十里八地窮得出了名的貧困村，多少人家就連鹽巴都吃不起，哪有雞狗招待，出點(diǎn)憨力抬抬電影機(jī)，扛扛片子，干部們不怕，怕的是沒(méi)酒沒(méi)肉招待人家，不敢去請(qǐng)，也怕請(qǐng)不來(lái)。就這樣，誰(shuí)也不愿意到我們這山高皇帝遠(yuǎn)、一貧如洗的小山村來(lái)放電影。什么叫電影?全村人大大小小、老老少少、男男女女誰(shuí)也不知，誰(shuí)也不曉。我們村的文化生活，就是偶爾看看大隊(duì)部為政治宣傳而任務(wù)似的派來(lái)演出的“樣板戲”。

第一次看戲，我還清楚地記得，那是在一個(gè)炎熱的夏天。我們村離學(xué)校有七、八里地，要走一個(gè)多小時(shí)的崎嶇山路才能到達(dá)，每天早上，雞叫第三遍就得吃早飯，午飯要到下午放學(xué)太陽(yáng)進(jìn)家才能吃。那天放學(xué)回來(lái)，按照上學(xué)前母親的吩咐，我的任務(wù)照例去割豬菜。其實(shí)，孩提時(shí)，除了讀書(shū)，能為母親分擔(dān)的家務(wù)就是割豬菜，就算某一天母親忘記吩咐，放學(xué)回來(lái)背背籃去割豬菜一定錯(cuò)不了，一定會(huì)讓母親歡心。那天早上因?yàn)槠鹜砹耍碌⒄`上學(xué)，我匆匆忙忙吃了點(diǎn)東西，沒(méi)有吃飽就去學(xué)校，放學(xué)回到家，肚子餓得咕咕叫，進(jìn)家還沒(méi)吃東西，阿寶就背著一個(gè)背籃氣喘吁吁地跑到我家，把我叫出門(mén)外，神秘兮兮地湊近我的耳朵說(shuō)：“走，快去割豬菜，今晚人家要來(lái)演戲。”阿寶的父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，阿寶的這一消息固然是可靠的，用不著懷疑。聽(tīng)了阿寶的話，我激動(dòng)得活蹦亂跳，轉(zhuǎn)進(jìn)家，打了一碗冷飯，泡上冷水，夾了兩夾豆豉拌著，三口并著兩口，囫圇吞吃，狼吞虎咽似的，三下五除二地扒完一碗冷飯，填飽肚子，然后拎起背籃，跑出門(mén)，和阿寶：阿華有說(shuō)有笑地沖向大彎子。

大彎子是我們常去割豬菜的地方，彎子的下面有一條小河，平時(shí)，除了冬季，我們?nèi)ジ钬i菜，都要先下到河邊，跳進(jìn)這條小河里，玩?zhèn)€夠才上岸割豬菜。那天，聽(tīng)說(shuō)晚上人家要來(lái)演戲，我們?nèi)硕挤浅＜?dòng)，尤其是阿寶，向來(lái)少言寡語(yǔ)的他，那天就像嗜好飲酒的老漢兩盅小酒下肚，打開(kāi)了話匣子一樣，話非常多，嘴巴說(shuō)個(gè)不停，我和阿華只管立著耳朵聽(tīng)他說(shuō)。為了能早一點(diǎn)回家，守住一個(gè)好的位子，阿寶說(shuō)：“今天我們不洗澡了，抓緊割好豬菜后回家，然后抬凳子去場(chǎng)院上認(rèn)位子。”阿寶這話說(shuō)出了我和阿華的心聲。于是，我們冒著火辣辣的太陽(yáng)，鉆進(jìn)玉米地里，專心地割豬菜，很快就割了滿滿的一大背籃。

割好豬菜回到家，太陽(yáng)還在高高地掛在天空，我和阿寶、阿華三人把凳子搬到村子右邊那棵老槐樹(shù)下的場(chǎng)院上，迫不及待地等著天黑。在文化大革命那“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歲月里，為了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的需要，每個(gè)大隊(duì)都有一個(gè)自己的戲班子，叫做宣傳隊(duì)，宣傳隊(duì)的演員都是從各生產(chǎn)隊(duì)精心挑選去的，但不知什么原因，大隊(duì)部的宣傳隊(duì)里我們村的一個(gè)人也沒(méi)有，后來(lái)我的大姐初中畢業(yè)后終于被挑選進(jìn)去，成了我們生產(chǎn)隊(duì)惟一參加過(guò)宣傳隊(duì)的人，但時(shí)間不長(zhǎng)，宣傳隊(duì)就解散了。不過(guò)聽(tīng)母親說(shuō)，我小舅在宣傳隊(duì)里，今晚演戲，我小舅也要來(lái)，我為有一個(gè)舅舅在宣傳隊(duì)里演戲感到無(wú)比的光榮和自豪，在阿寶、阿華和小伙伴們面前顯得很是興奮、很是威風(fēng)，總是洋洋得意，見(jiàn)小伙伴們，就滔滔不絕，侃侃而談，一會(huì)兒跟這個(gè)說(shuō)：“我小舅會(huì)演戲，他演的戲一定最好看。”一會(huì)兒跟那個(gè)說(shuō)：“我小舅在宣傳隊(duì)里，我媽說(shuō)了，今晚演戲，我小舅也要來(lái)。”

時(shí)間過(guò)得那么漫長(zhǎng)，太陽(yáng)不理會(huì)我們的心思，按部就班似的慢騰騰地走著，我和阿寶、阿華根本就不知道肚子餓，晚飯也沒(méi)回家吃，一直在場(chǎng)院上等啊，等啊，不知等了多久，好不容易才盼來(lái)夕陽(yáng)落坡，夜幕降臨。突然，“咚咚——鏘，咚咚——鏘”，一陣鑼鼓聲從村子對(duì)面的半山上傳過(guò)來(lái)，漸漸地鑼鼓聲越來(lái)越近，越來(lái)越大，回響在天空，回應(yīng)在大山的深處。聽(tīng)到這令人興奮的鑼鼓聲，全村男女老少喜出望外，村子里一下子沸騰了，小孩子們抬著板凳，蜂擁般朝場(chǎng)院跑去，大人們有的放下手里的活計(jì)走出門(mén)，有的端著飯碗走出門(mén)，不約而同地朝對(duì)面山看去，一直看到宣傳隊(duì)敲鑼打鼓走進(jìn)村子，走到場(chǎng)院。

宣傳隊(duì)到了場(chǎng)院，場(chǎng)院上人已擠得滿滿的，水泄不通，人頭攢動(dòng)。宣傳隊(duì)到了前臺(tái)，我一眼就看出小舅來(lái)了，小舅上身穿著一件近似解放軍戰(zhàn)士服的黃色的確良，下身穿著一條深蘭色卡機(jī)布褲子，頭上戴著一頂沒(méi)有五角星的解放軍帽，腰間系著一根棕色的軍用皮帶，胸前還掛著一枚閃閃發(fā)光的毛主席像章，看上去真威風(fēng)。我指著小舅，興奮地跟阿寶和阿華說(shuō)：“你看，那就是我小舅，多威武，像解放軍一樣。”

演出馬上就要開(kāi)始了，阿寶的父親、瘦得像猴子一樣的馬隊(duì)長(zhǎng)背著手從人群中走到前面，伸著他那長(zhǎng)頸鹿似的脖子，用他平時(shí)習(xí)慣了的召開(kāi)社員大會(huì)的口氣，尖聲尖氣地大聲說(shuō)道：“大家注意啦，大隊(duì)對(duì)我們生產(chǎn)隊(duì)很關(guān)心，今晚上來(lái)給我們演戲，大家不準(zhǔn)講話，要好好的看……”馬隊(duì)長(zhǎng)一講話，場(chǎng)上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，社員們靜靜地豎著耳朵聽(tīng)馬隊(duì)長(zhǎng)講。馬隊(duì)長(zhǎng)講完后，帶隊(duì)的副支書(shū)接著講，副支書(shū)故意拉長(zhǎng)他那高亢的嗓門(mén)，振振有詞地說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們，要敢于同階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)……要下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利……我們貧下中農(nóng)，一定要聽(tīng)毛主席的話，站穩(wěn)立場(chǎng)，同階級(jí)敵人斗爭(zhēng)到底……”

副支書(shū)的政治教導(dǎo)結(jié)束后，演出正式開(kāi)始，第一個(gè)節(jié)目是唱歌，共唱兩首，第一首是《大海航行靠舵手》，第二首是《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》，伴奏就只有兩把二胡。隨著二胡的伴奏聲，只見(jiàn)一個(gè)大姑娘筆挺地往臺(tái)子中間一站，一口氣唱完了這兩首歌曲。那姑娘上身穿著一件紅底印有白花的紅色圓領(lǐng)姊妹裝，下身穿著一條新的深蘭色卡機(jī)布褲子，上下一紅一藍(lán)，形成了鮮明的對(duì)比，一條在燈光照射下黑得發(fā)亮的大辮子從頭拖到屁股后面。姑娘不知道是哪個(gè)村的，長(zhǎng)得水靈靈的，眉清目秀，亭亭玉立，兩只大眼睛炯炯有神，光彩奪目。唱歌時(shí)，姑娘把那條長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)辮甩掛在胸前，小巧柔軟的雙手隨著歌聲擺來(lái)擺去，一下子輕輕地?fù)嵩谛乜冢幌伦酉蛐厍熬従彽貜堥_(kāi)，聲音隨著優(yōu)美的二胡聲時(shí)高時(shí)低，甜嫩清脆，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。我和阿寶、阿華長(zhǎng)這么大，第一次看到那么漂亮的姑娘，第一次聽(tīng)到那么優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的歌聲，我們把眼睛睜得又圓又大，就像沙里淘金一樣，生怕看落了點(diǎn)什么，全神貫注地看著、聽(tīng)著，眼睛完全定格在那個(gè)姑娘的身上，看得目瞪口呆，聽(tīng)得如癡如醉。

第二個(gè)節(jié)目是打快板，“嘀一嘀——嗒，嘀一嘀——嗒”，三個(gè)姑娘和三個(gè)小伙子打著快板從臺(tái)子的兩側(cè)走到臺(tái)子中間，然后男一段、女一段地說(shuō)開(kāi)來(lái)，男的先說(shuō)：“人有多大膽，地有多高產(chǎn)，不要怕，吃糧全靠膽子大，心想多少產(chǎn)多少，戰(zhàn)勝困難多打糧，幸福生活靠大家”；女的又說(shuō)：“人有多大膽，地有多高產(chǎn)，不要怕，糧食產(chǎn)量要擴(kuò)大，男女老少齊努力，一畝產(chǎn)它萬(wàn)斤糧，多打糧食為國(guó)家”……這是當(dāng)時(shí)的一股政治旋風(fēng)，唯心的宣傳違背了客觀實(shí)際，兒時(shí)的我，什么也不懂，只知道打快板很好聽(tīng)，戲演得很好看，節(jié)目也很好玩，看得很是過(guò)癮。

第三個(gè)節(jié)目是斗地主，該小舅出場(chǎng)了。“地主”老財(cái)身穿一件褐紅色的印有銅錢(qián)花的長(zhǎng)袍，雙手被反背捆綁著，頭上戴著一頂用白紙做成的上小下大的圓椎型尖尖冒，胸前掛著一塊用紙殼折成的正方形牌子，牌子上寫(xiě)著“打倒地主”四個(gè)大黑字。小舅第一個(gè)站到臺(tái)子中間，大聲吼道：“把大惡霸地主劉三斗壓上臺(tái)來(lái)。”只見(jiàn)兩個(gè)穿著土灰色衣服、頭上裹著白毛巾的農(nóng)會(huì)干部，按照小舅的旨意，迅速地把大地主劉三斗扭送到臺(tái)子中間。接著，幾個(gè)深受大地主劉三斗壓迫和剝削的窮苦農(nóng)民從臺(tái)子的兩側(cè)走過(guò)來(lái)，有的拄著拐杖，披著破爛的、棉花漏出來(lái)的破棉襖，有的穿著補(bǔ)滿補(bǔ)丁的大扭襠褲，頭上歪戴著一頂似乎從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)的又臟又爛的爛氈帽，還有的腰間系著一根紅布繩，掛著一塊白毛巾，后衣領(lǐng)插著根兩尺來(lái)長(zhǎng)的辣煙竿……。總之，前來(lái)批斗地主的貧苦群眾形形色色，各式各樣，形象逼真感人。

斗地主開(kāi)始了，小舅演的是解放軍，是上級(jí)派來(lái)指導(dǎo)群眾打土豪、斗地主的主角。為激發(fā)起貧苦群眾斗地主的熱情，小舅首先提高嗓子，大聲問(wèn)群眾：你們說(shuō)，是誰(shuí)使你們吃不飽、穿不暖，讓你們?cè)谒罨馃嶂惺芸嗍茈y的?群眾就齊聲回答：是大地主劉三斗；又問(wèn)：是誰(shuí)剝削你們、壓迫你們，讓你們過(guò)著牛馬不如的生活?，群眾又齊聲回答：是大地主劉三斗。接著，小舅大聲吼道：“劉三斗，你這吃人不見(jiàn)血的東西，老實(shí)交待，你放了多少田地，有多少佃戶，每家每年收了多少租子，從實(shí)招來(lái)。”大地主劉三斗低著頭，結(jié)結(jié)巴巴地連聲說(shuō)道：“好，好，我交代，我老實(shí)交代，一共放了50畝，有20家佃戶，張大老爹家收了4擔(dān)，王二哥家收了4擔(dān)，李老漢家收了……”，還沒(méi)等劉三斗把話說(shuō)完，群眾就憤怒了，你一句我一句，七嘴八舌地痛罵道：“劉三斗，你不老實(shí)，你說(shuō)的全是假話。”“劉三斗，你這狼心狗肺的東西，喝干了我們的血，榨干了我們油，你不是人。”“劉三斗，你還我們的糧食。”“他不老實(shí)打死他，打死他，打死他……。”群眾批斗的呼聲一浪高過(guò)一浪，張大老爹和李老漢邊咒罵邊用拐杖去捶打大地主劉三斗，I--哥拔出他插在后衣領(lǐng)的那根長(zhǎng)長(zhǎng)的辣煙竿，使勁地?fù)纹鸫蟮刂鲃⑷返南掳停а狼旋X，惡狠狠地說(shuō)：“今晚你敢不老實(shí)交代，你敢說(shuō)半句假話，我揍死你。”那兩個(gè)農(nóng)會(huì)干部對(duì)小舅說(shuō)，陳同志，劉三斗不老實(shí)，把他交給群眾，讓群眾斗死他。小舅沒(méi)說(shuō)什么，而是大聲喝斥：“劉三斗，你不見(jiàn)棺材不掉淚，不老老實(shí)實(shí)交代，你只有死路一條。”大地主劉三斗又連連點(diǎn)頭說(shuō)道：“好，好，陳同志，我一定老老實(shí)實(shí)交代，我記錯(cuò)了，一共是放了100畝，有50家佃戶，張大老爹家每年收18擔(dān)，王二哥家每年收15擔(dān)，李老漢家每年收……。”斗地主是我們小孩最愛(ài)看的節(jié)目，其實(shí)，大人也非常愛(ài)看，大家看得聚精會(huì)神，目不轉(zhuǎn)睛，歡笑聲跌宕起伏，連綿不斷。

天公不作美，斗地主還沒(méi)有演完，一道閃電從場(chǎng)院上空劃過(guò)，緊接著一陣轟鳴的雷聲響徹云霄，六月的夏天，雨說(shuō)下就下，說(shuō)來(lái)就來(lái)，頃刻間，瓢潑似的大雨從天而降，雷雨交加。演出就這樣被迫停止了，我和阿寶、阿華帶著遺憾跑回了家。

那天晚上，或許是第一次看戲，過(guò)分的激動(dòng)，過(guò)分興奮，或許是戲還沒(méi)有看完，遺憾多多，心情不好，我睡在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。場(chǎng)院上，小舅那雄赳赳、氣昂昂、讓人羨慕不已的解放軍身影，大地主老財(cái)劉三斗那被窮苦群眾批斗得說(shuō)話吞吞吐吐、顫顫抖抖、哆哆嗦嗦的樣子，時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前；姑娘那甜美的悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌聲，張大老爹、王二哥、李老漢斗地主時(shí)，那憤怒的叫罵聲，大人小孩們看戲時(shí)那歡快的笑聲，在我的耳邊不停地回蕩。

第一次看戲，雖然是看了一場(chǎng)沒(méi)有演完的戲，但那一場(chǎng)戲深深地印在了我的腦海里，讓我刻骨銘心，永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。