小人物的１９８４

1978年以來(lái)的中國(guó)商業(yè)史：在一個(gè)擁有13億人口的大國(guó)里，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解了，一群小人物把中國(guó)變成了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)軌。

1984年，中國(guó)現(xiàn)代公司成立的元年，標(biāo)志著我國(guó)現(xiàn)代公司制度的建立。這個(gè)時(shí)期，政府取消了“投機(jī)倒把”罪，“個(gè)體戶”大量出現(xiàn)，正是這些“小人物”抓住了機(jī)遇，建成了今天的巨大的現(xiàn)代公司。

1984年，中國(guó)現(xiàn)代公司的元年。

在1 983年之前，政府明令不允許私人買汽車跑運(yùn)輸，一個(gè)今天已經(jīng)消失的經(jīng)濟(jì)犯罪名詞——“投機(jī)倒把”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很嚴(yán)重的罪名。在江浙一帶，你如果騎著自行車從這個(gè)村到另外一個(gè)村，而后座的筐里裝了3只以上的雞鴨，如被發(fā)現(xiàn)的話，就算是投機(jī)倒把，要被抓去批斗，甚至坐牢。在溫州地區(qū)，一位婦人因?yàn)橥稒C(jī)倒把而被判處死刑。

整個(gè)20世紀(jì)80年代，在很多城市，到民營(yíng)工廠上班是一件很丟臉的事情，而自己開(kāi)一個(gè)小鋪?zhàn)幼鲆稽c(diǎn)小生意，就會(huì)被蔑稱為“個(gè)體戶”，也就是一個(gè)“沒(méi)有組織的人”，一個(gè)不受保護(hù)的體制外的流浪漢。20年前的國(guó)營(yíng)和集體企業(yè)都是一些可怕的龐然大物，很多大型國(guó)有工廠幾乎具備一切的社會(huì)功能，“除了火葬場(chǎng)，什么都有”。一個(gè)工作崗位是很珍貴的，是可以“世襲”的，父親在退休之后可以馬上指定一個(gè)自己的子女頂替，企業(yè)對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，重要得像“一個(gè)更大的家庭”。現(xiàn)在已經(jīng)是富豪的宗慶后當(dāng)年就是在鄉(xiāng)下“插隊(duì)落戶”，為了回到城里，他懇請(qǐng)?jiān)谝婚g區(qū)校辦工廠上班的母親提前退休。回杭后的他騎著三輪車到各個(gè)學(xué)校的門(mén)口賣練習(xí)簿和鉛筆，籌足了一點(diǎn)錢后他創(chuàng)辦了娃哈哈兒童保健品廠，現(xiàn)在它已是中國(guó)最大的飲料公司。

“一群小人物”，也許沒(méi)有別的稱謂更適合這一群改造歷史的人們。他們從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，自己將在歷史上扮演一個(gè)如此重要的角色。

王石：倒騰外匯比倒賣玉米痛快

1月24日，正在歡快地倒賣玉米的王石騎著自行車途經(jīng)深圳國(guó)貿(mào)大廈，突然看到警車和聚集的人群，一打聽(tīng)，原來(lái)是鄧小平到大廈頂層俯瞰特區(qū)全貌。他后來(lái)回憶說(shuō)，“我好像感到干大事情的時(shí)候到了。”

5月，“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”成立，這便是萬(wàn)科的前身，王石當(dāng)上了經(jīng)理。展銷中心的業(yè)務(wù)與倒賣玉米沒(méi)有大的區(qū)別：先收內(nèi)地需貨企業(yè)貨款的25％作為定金，然后向港商訂貨，按同樣比例付款給港商，待貨到深圳后，買方付清余款提貨。買賣的關(guān)鍵是，收的是人民幣，支付給港商的是港幣或美元，展銷中心的利潤(rùn)就來(lái)自獲取外幣的能力。

王石日后舉例說(shuō)明公司是怎么賺錢的：這年秋天，一個(gè)叫王春堂的北京人來(lái)深圳，宣稱手頭有3000萬(wàn)美元的出口外匯留成，換匯比率為1美元兌換人民幣3．7元。所謂“外匯留成”并非現(xiàn)金，而是一種“配額指標(biāo)”，它應(yīng)該屬于某個(gè)大型國(guó)營(yíng)外貿(mào)公司，最終以非常灰色的方式轉(zhuǎn)移到了有官家后臺(tái)的“倒?fàn)敗笔稚稀．?dāng)時(shí)的市場(chǎng)匯價(jià)是1美元兌換4．2元人民幣，王石向王春堂預(yù)定了1000萬(wàn)美元的“外匯留成”，然后他從中國(guó)銀行“順利”貸到2000萬(wàn)元人民幣，湊足3700萬(wàn)元匯給王春堂。一倒手，展銷中心賺到兌換差價(jià)500萬(wàn)元。

這樣的換匯倒賣看來(lái)比倒賣玉米還要痛快，在當(dāng)時(shí)的深圳與北京之間，早已形成了這樣一條資源輸送的地下通道，源源不斷的國(guó)家配額和公共利益以各種形式被販賣到南方，它們游離在法律的邊緣地帶，促成了某些個(gè)人和公司的暴富。王石的展銷中心在這種游戲中扮演的是終端洗錢的角色，他從北京調(diào)來(lái)外匯指標(biāo)，聯(lián)系好進(jìn)貨和出貨的港商與國(guó)內(nèi)企業(yè)，通過(guò)貨物的進(jìn)口銷售把匯率差價(jià)“清洗”成流通差價(jià)。

我們必須說(shuō)，這時(shí)候王石的公司還不是人們?nèi)蘸笏熘哪羌曳康禺a(chǎn)公司，它還在悄悄地聚集自己的原始積累，不管它是白色的還是灰色的。

張瑞敏：不準(zhǔn)在車間隨地大小便

在山東青島，35歲的張瑞敏被派到一家瀕臨倒閉的電器廠當(dāng)廠長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)對(duì)管理根本就沒(méi)什么認(rèn)識(shí)。為了整治工廠，張瑞敏上任后就制定了13條規(guī)章制度，其中第一條是“不準(zhǔn)在車間隨地大小便”。

張瑞敏上任后的第一個(gè)決策就是，退出洗衣機(jī)市場(chǎng)轉(zhuǎn)而生產(chǎn)電冰箱。他是12月初報(bào)到的，當(dāng)月工廠的牌子就被更換為“青島電冰箱總廠”。他曾經(jīng)被派到德國(guó)去考察，當(dāng)?shù)匾患冶涔纠?Liebherr)有意愿向中國(guó)輸出制造技術(shù)和設(shè)備合同，張瑞敏抓住這件事不放，向青島市和北京的輕工部再三要求，終于被允許引進(jìn)利勃海爾技術(shù)。轉(zhuǎn)產(chǎn)和引進(jìn)技術(shù)的決定對(duì)這家資不抵債的小工廠的意義將很快呈現(xiàn)出來(lái)，它后來(lái)一次次更名，最后定名為“海爾”，都可以從這里找到衍變的痕跡。

張瑞敏作為偉大企業(yè)家的魅力將在下一年散發(fā)出來(lái)。某日，有個(gè)朋友到張瑞敏那里買臺(tái)冰箱，但挑了很多臺(tái)都存在著這樣那樣的毛病。朋友走后，張瑞敏把庫(kù)房里的400多臺(tái)冰箱全部檢查了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有76臺(tái)冰箱不同程度存在問(wèn)題。面對(duì)這種情況，有人提議把這些冰箱以低價(jià)格處理給職工。把殘次品低價(jià)格處理是很多生產(chǎn)廠家都采用的“好辦法”，都認(rèn)為這樣既有益職工又有利企業(yè)。但張瑞敏不這么認(rèn)為。他一聲令下，76臺(tái)冰箱被砸成了廢鐵。當(dāng)時(shí)，一臺(tái)冰箱的價(jià)格是800多元，相當(dāng)于一個(gè)職工兩年的工資，很多職工砸冰箱時(shí)都心疼地流下了眼淚。“張瑞敏砸冰箱”成為這家日后中國(guó)最大家電公司的第一個(gè)傳奇，它跟幾年前魯冠球把40多萬(wàn)元次品當(dāng)廢品賣掉的故事如出一轍，表明了出現(xiàn)于商品短缺時(shí)期的第一代企業(yè)家的自我蛻變正是從質(zhì)量意識(shí)的覺(jué)醒開(kāi)始的。

柳傳志：背靠大樹(shù)卻找不到項(xiàng)目

1984年的中關(guān)村開(kāi)始初顯繁榮景象。

當(dāng)年中國(guó)科學(xué)院正處在膨脹和轉(zhuǎn)型的邊緣。在這一年，所長(zhǎng)曾茂朝帶頭組建了一家信通計(jì)算機(jī)公司，由另外一位所領(lǐng)導(dǎo)、科技處處長(zhǎng)王樹(shù)和發(fā)起，則成立了新技術(shù)發(fā)展公司。一直郁郁不得志，甚至在廣東一個(gè)農(nóng)場(chǎng)種過(guò)水稻的柳傳志被選中擔(dān)任主管日常經(jīng)營(yíng)工作的副經(jīng)理。在科學(xué)院計(jì)算所里，他的學(xué)術(shù)才能從來(lái)沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)，但是他的管理才干卻得到了同事們的認(rèn)可。

柳傳志的這間公司誕生在一間20平方米、分成里外間的小平房里，這里原來(lái)是計(jì)算所的傳達(dá)室。全公司有11個(gè)人，全數(shù)超過(guò)了40歲，唯一的技術(shù)專家是另一個(gè)副經(jīng)理張祖祥。

在公司創(chuàng)辦的頭幾個(gè)月里，柳傳志找不到一個(gè)可運(yùn)作的項(xiàng)目，先是在計(jì)算所的大門(mén)旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋，然后又批發(fā)過(guò)運(yùn)動(dòng)褲衩和電冰箱，此時(shí)的柳傳志滿腦門(mén)在想的是如何賺錢養(yǎng)活公司里的十幾號(hào)人。

公司真正賺到的第一筆“大錢”，來(lái)自每天被柳傳志抱怨和不滿的中國(guó)科學(xué)院。1985年初，中科院購(gòu)買了500臺(tái)IBM計(jì)算機(jī)，其中的驗(yàn)收、維修和培訓(xùn)業(yè)務(wù)交給了公司，從而帶來(lái)70萬(wàn)元的服務(wù)費(fèi)。也正是通過(guò)這個(gè)業(yè)務(wù)，柳傳志跟剛剛成立的IBM公司中國(guó)代表處搭上了線，成為后者在中國(guó)的主要代理公司，為IBM做銷售代理成為日后聯(lián)想公司最重要的利潤(rùn)來(lái)源，這一淵源可以一直延續(xù)到20年后聯(lián)想以16億美元收購(gòu)IBM的PC事業(yè)部。

對(duì)柳傳志來(lái)說(shuō)，另一個(gè)重要的成果是說(shuō)服了中科院出名的計(jì)算機(jī)專家倪光南加盟他的公司。倪光南的加盟徹底改變了公司的航向，他的聯(lián)想I型漢卡當(dāng)年就銷售了300萬(wàn)元，“聯(lián)想”最終還成為了這家公司的新的名稱。需要留存的一個(gè)事實(shí)是，倪光南的研究成果從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)是屬于中科院的，它被柳傳志以零的價(jià)格轉(zhuǎn)移到了自己的公司中。

（摘自《激蕩三十年》）