牟其中

擦肩而過

我在體改所的時候就經常聽說老牟如何了得，有印象，但一直沒見過。1989年以后我在海南碰到南德在海南的一個代表，這個人是幫助牟其中做成飛機生意的汪兆京，他跟我說了一些牟其中的事。1989年9月，汪兆京說你現在沒事兒做，也沒工資，可以去牟其中那兒折騰。我就這么去了南德。

我主要負責外部聯系與形象經營，作為第一任主編辦了一份小報《南德視界》(牟其中原先設想的是“世界”，我改成“視界”)，報頭是牟其中寫的，發刊詞是“造就一代儒商”。他的文章縱橫捭闔，很有氣勢。后來有個很有意思的現象，所有民營企業都編發小報。

當時我和功權覺得南德不是我們的事業，和老牟也存在太大的年齡差異，所以我們幾個經常商討未來的路怎么走。我們想了一條路：人在牟其中那兒，私下里做些生意，慢慢培養起經濟條件后再一起出來。我們又想對老牟實行規范化改造，仔細研究了張學良，準備集體“兵諫”老牟，讓他只做董事長，我們來管理公司事務，把南德做成中國最好的企業。可是，想到老牟五十多歲了在香山吃飯時還會為了一個凳子一拳把人家的嘴打得縫了五針，在街頭看見別人打架他就興奮地喊“打啊!打啊!”，聯想老牟流氓無產階級的習氣和土匪的勁頭，我們認為“兵諫”只能更糟。

結果只能選擇自己走，我是南德歷史上第一個炒老板的人。他曾經對我有評價：沒有缺點的人是最可怕的。沒缺點的具體表現就是從來不占便宜，每次活動別人不交錢我交。牟其中常說，有缺點的人好用，容易控制；沒缺點的人可怕，因為他有巨大的欲望和意志力。其實我們之間有一種英雄主義是可以溝通的，但我的出走對他心理上是個巨大的挫折。

后來他就出了狀況。有一天他突然給我打來一個電話，說：“我是牟其中，我沒出事。給我拿些錢，回頭我還給你?！笔潞笪曳治隹隙ㄊ枪步o了他我的電話號碼，因為他需要請律師。過了一段時間，他在武漢監獄里手寫了一封信托人帶來，大概說了一下案子的情況，還是希望我給錢，準備繼續請律師。我跟功權商量了一下，做了幾個決定：第一，在二審判決之前不便介入，也不便給予任何資金上的支持，因為會形成和政府的直接對抗；第二，如果二審判完了，服刑的話我們會去看望；第三，牟其中勞改出來了，生活上所有的事歸我馮侖管，我負責養老送終。

一個時代有一個時代的生意人

牟其中是被社會長期壓在底層的一個角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強大，要翻身。牟其中是第一代貿易類民營企業中做得最成功的，單筆金額幾個億，沒人做得過他。實際上，倒飛機這件事是在改革開放初期的體制下私人資本創造的最了不起的商業奇跡。至于他的商業倫理、公司內部組織，都和他的出身、經歷以及社會制度的變革有關。這樣來說比較公允，不能籠統地把他說成是個江湖騙子或者壞人。

老牟不論開大會開小會，從來沒人主持。講臺上放一張小方桌，他拿個大茶缸子坐下，講完就散會。不聽大家說什么，他講過癮了就行。

老牟早上堅持在玉淵潭冬泳，且博覽群書，我們離開南德前，有一次他過生日，我和功權還湊錢買了一套《資治通鑒》送給他。

牟其中在商業上有過巨大的成功，但最終還是身陷牢獄，沒能成功到底。這究竟是什么原因呢?我發現，他的商業邏輯跟社會制度的變化節奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。這種命運使他成為“過去的一代”。也許，再等上十年、二十年，他就會有機會成功了。所以商業上的成功還要和制度環境相適應。作為一個民營企業，我們的任何商業計劃都有一個跟體制環境的配合問題，如果不能配合，你的結局就是牟其中第二。

牟其中的政治情結

牟其中有很強烈的政治情結。他今年快七十了，他這一代人有政治情結是很正常的。

老牟在“文革”的時候曾寫過《中國向何處去》的文章，探討中國的命運；開始做生意之后，又不停地研究社會經濟變革。應該說這些都是非常合情合理、而且非常有趣的做法，是一種好的、值得肯定的品質。但為什么他這種政治情結會失敗呢?我認為，他的政治情結隨著社會歷史的變化，表現出明顯的錯位。既然是一種政治情結，也必定有它的邏輯，不能錯位，錯位就會鬧笑話，甚至招致滅頂之災。比如鄧小平生日那天，老牟在家里召集了一幫人來祝壽，我不知道這種做法在西方會怎么樣，反正在中國，人們就覺得很怪——給鄧小平做壽，是黨內一種特殊的政治生活，也是極少數人的特權與恩榮。你一個勞改釋放犯、小商人在家里大操大辦、給鄧小平做壽，純粹為黨添堵啊!

牟其中在品質上有超強的毅力。他的毅力也表現在他的政治情結和處理問題的方法上。在面對危機時，他從來都是賭在領導批示上，賭在政治翻案上，賭在政治領導人的身上，因為他兩次坐牢出來，都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關。所以他一遇到事，就往這方面想，從來不反省一下自己是不是真錯了。實際上這一代人都有這個特點……由于他們有超強的毅力，這種政治情結表現出來的非理性和非商業的行為就特別刺眼。

牟其中作為普通人來說，他也有很人性的一面，在我離開他之前一段時間，他母親病了，住在309醫院里。我跟他去看過他母親幾次。就我們倆，他在他母親身邊，表達的情感和普通人沒什么兩樣。當年他坐牢的時候，他母親在崎嶇的山路上邁著小腳給他送飯，所以他一直對他母親特別感恩，當他母親去世時也非常難受。開追悼會前一天，他信手寫了一個對聯，讓我貼起來，后來我才知道，這個對聯最早是曾國藩寫給母親的，上聯是“一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月”；下聯是“千金難報德，即論人情物理，也當泣血三年”。開追悼會的那一天早上，我陪他到太平間去，這是我今生特別難忘的一件事……那一次，我第一次看見老牟哭。

牟其中作為中國最早的民營企業家，很具有標本意義。一個人在一個時代中能夠迸發出的光芒，其實就是這個時代的光芒。所以，我覺得解讀和了解牟其中，最重要的是應該明白一個企業家的命運不是孤立的，一定要在一個時代的背景下才能發光。

（摘自《中國企業家》）