中國(guó)人最易誤解的文史常識(shí)

“豐碑”自古不是碑

碑本來(lái)指的是沒(méi)有文字的豎石或樁，其主要作用有三：一是立于宮門(mén)前以觀日影，辨時(shí)刻。二是豎于宗廟大門(mén)內(nèi)拴牲口。三是古代用以引棺木入墓穴。最早的碑上有圓孔，施轆轤以繩被其上，引以入棺也。亦即下棺的工具(和現(xiàn)在工地上上樓板所用的叼板機(jī)的工作原理很相似)。古時(shí)往往用大木來(lái)引棺入墓。這大木的特定稱呼就是“豐碑”。秦代以前的碑都是木制的，漢代以后才改用石頭。

但并不是每個(gè)人都有資格用豐碑來(lái)牽引自己的棺材，《禮記·檀弓》有云：“公室視豐碑，三家視桓楹。”所謂“公室視豐碑”，就是公室成員死后，要用大木立于墓壙的四周，上設(shè)轆轤，用以下棺于壙。該規(guī)格本來(lái)為天子之制，后來(lái)諸侯也僭用之。即使到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，豐碑的使用范圍仍然有著嚴(yán)格的限制。季康子的母親去世之后，公輸般勸說(shuō)季康子用豐碑來(lái)下棺，結(jié)果就遭到了別人的一番挖苦。

顯然，所謂的豐碑在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境之下，就是一種特殊的葬禮規(guī)格。先是只有天子才可使用，后來(lái)發(fā)展到公室成員，再往后發(fā)展到諸侯亦可用。后人沿襲了此種習(xí)俗，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，普通百姓也學(xué)著用起了“豐碑”，他們?cè)谧约河H人的墳前立起了石頭。只是他們忘了原來(lái)的碑是下葬的工具，忘記了碑最原始的功能。所以，后來(lái)有人開(kāi)始在光禿禿的石頭上刻字記錄父輩的功績(jī)。這就是今天我們見(jiàn)到的墓碑。從某種意義上說(shuō)，武則天的無(wú)字碑倒是歪打正著，有點(diǎn)符合古禮的要求。除此之外，其他人就顯得有些東施效顰了。

“勞燕”最慣是“分飛”

第一次見(jiàn)到“勞燕”這個(gè)詞是多年之前。那時(shí)，高考在即的我們是如此惴惴不安而又憂郁感傷。面對(duì)不可知的未來(lái)，每一個(gè)少年心里都充滿了莫名其妙的情緒。在這樣的背景之下，有一天，教室的黑板突兀出現(xiàn)的“勞燕紛飛”四個(gè)字一下子就深深打動(dòng)了我。該畢業(yè)了，我們這群“辛勞的燕子”將被高考驚起，紛紛飛去，落下一地羽毛。

后來(lái)我飛到了一所大學(xué)的中文系，當(dāng)讀到“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見(jiàn)”的詩(shī)句時(shí)，我才知道了自己從前的誤讀。

原來(lái)，“勞燕”代指伯勞和燕子兩種鳥(niǎo)類，“勞”是伯勞的簡(jiǎn)稱，和“辛勞”無(wú)關(guān)。“勞”和“燕”分別朝不同的方向飛去，因此，它們的姿勢(shì)是“分飛”而不是“紛飛”。

伯勞俗稱胡不拉，是食蟲(chóng)鳥(niǎo)類，大都棲息在丘陵開(kāi)闊的林地，為我國(guó)較為常見(jiàn)的鳥(niǎo)類。因?yàn)檩^常見(jiàn)，所以也就被寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。和伯勞一起走進(jìn)詩(shī)里的還有燕子。譬如王實(shí)甫的《西廂記》中就有這樣的句子：“他曲未通，我意已通，分明伯勞飛燕各西東。”

當(dāng)伯勞遇見(jiàn)了燕子，二者就相互完成了身份的指認(rèn)，共同構(gòu)成了全新的意思，在傳統(tǒng)詩(shī)歌的天空下，伯勞匆匆東去，燕子急急西飛，瞬息的相遇無(wú)法改變飛行的方向，因此，相遇總是太晚，離別總是太疾。東飛的伯勞和西飛的燕子，合在一起構(gòu)成了感傷的分離，成為了不再聚首的象征。

因此，“分飛”是“勞燕”最常見(jiàn)的姿態(tài)，天空沒(méi)有留下勞燕的影子，但“勞”和“燕”曾經(jīng)飛過(guò)，曾經(jīng)朝著不同的方向飛過(guò)。

“倒”的只能是“楣”

“倒楣”當(dāng)然不是好事，但更令人尷尬的是，很多人誤把“倒楣”作“倒霉”。之所以出現(xiàn)這樣的誤用，其原因就在于不知道“倒楣”一詞的真正來(lái)歷。

“倒楣”一詞出現(xiàn)的歷史并不太長(zhǎng)。據(jù)考證，該詞大約出現(xiàn)在明朝后期。明朝因襲自隋唐以來(lái)的科舉取士制度，科舉成為當(dāng)時(shí)讀書(shū)人出人頭地的唯一門(mén)路。因此，科場(chǎng)之內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)也就越來(lái)越激烈。雖然明朝有相對(duì)完善的監(jiān)考制度，但照樣無(wú)法阻止甚囂塵上的作弊之風(fēng)。一般的讀書(shū)人要想在科考中有所斬獲就顯得甚為不易。為了求個(gè)吉利，在臨考之前，有考生的家庭一般都會(huì)在自家門(mén)前豎起一根旗桿，以此為考生打氣壯行，時(shí)人稱這根旗桿為“楣”。

依據(jù)當(dāng)時(shí)的慣例，揭榜之時(shí)，誰(shuí)家的學(xué)子榜上有名，原來(lái)自家門(mén)前的旗桿可以照豎不誤；如果不幸失利，該考生的家人往往就會(huì)把自家的旗桿放倒撤去，叫做“倒楣”。后來(lái)，這個(gè)詞被愈來(lái)愈多的人用于口語(yǔ)和書(shū)面，直到現(xiàn)在。在運(yùn)用這個(gè)詞語(yǔ)過(guò)程中，人們常把這兩個(gè)字寫(xiě)作“倒眉”或“倒霉”，這當(dāng)然是由于不懂得它的來(lái)源的緣故。

“衣冠禽獸”原是褒義

“衣冠禽獸”一語(yǔ)來(lái)源于明代官員的服飾。據(jù)史料記載，明朝規(guī)定，文官官服繡禽，武官官服繪獸。品級(jí)不同，所繡的禽和獸也不同，具體的規(guī)定是：文官一品繡仙鶴，二品繡錦雞，三品繡孔雀，四品繡云雁，五品繡白鷴，六品繡鷺鷥，七品繡鴛鴦，八品繡黃鷗，九品繡鶴鶉。

武官一品、二品繪獅子，三品繪虎，四品繪豹，五品繪熊，六品、七品繪彪，八品繪犀牛，九品繪海馬。文武官員一品至四品穿紅袍，五品至七品穿青袍，八品和九品穿綠袍。所以，當(dāng)時(shí)“衣冠禽獸”一語(yǔ)是贊語(yǔ)，頗有令人羨慕的味道。

到了明朝中晚期，宦官專權(quán)，政治腐敗，文官武將欺壓百姓無(wú)惡不作，聲名狼藉，老百姓視其為匪盜瘟神，于是，“衣冠禽獸”一語(yǔ)開(kāi)始有了貶義，老百姓把為非作歹、道德敗壞的文武官員稱為“衣冠禽獸”。其貶義之稱，最早見(jiàn)于明末陳汝元所著傳奇劇本《金蓮記》。清代以后，“衣冠禽獸”一語(yǔ)遂用作貶義，泛指外表衣帽整齊，行為卻如禽獸的人，比喻其道德敗壞。

亂說(shuō)“哇塞”傷風(fēng)雅

“哇塞”原是閩南方言，早在上世紀(jì)70年代就已在臺(tái)灣流行開(kāi)了。最早傳入大陸應(yīng)該是在80年代初，首先流行于開(kāi)放的沿海地區(qū)。其中，“哇”就是第一人稱代詞“我”，而“塞”則是一個(gè)表示性行為的動(dòng)詞，大致相當(dāng)于北京話中的“操”等不文雅的詞。這是一個(gè)主謂詞組，它的賓語(yǔ)省略了。但是意思還是很明確的。

這樣一句很難聽(tīng)的話本來(lái)是不應(yīng)當(dāng)流行開(kāi)來(lái)的，但是現(xiàn)在卻成為人們的口頭禪。造成這個(gè)不文明的口語(yǔ)傳播開(kāi)來(lái)的原因在于，一些影視傳媒機(jī)構(gòu)的不負(fù)責(zé)任，一些影視明星的刻意模仿和一些年輕人的盲目跟風(fēng)。他們根本不知道“哇塞”是什么意思，只是主觀地認(rèn)為“塞”是一個(gè)嘆詞，跟“哇呀”“哦喲”“嗚呼”差不多，僅僅是表示驚嘆而已。所以，不管男的女的，也不論老的少的，趕時(shí)髦般地?fù)屩茫_(kāi)口閉口就是一個(gè)“哇塞”。更讓人覺(jué)得不好意思的是，一些女孩子在大街上打招呼也會(huì)大呼小叫地用“哇塞”，真讓人覺(jué)得難為情。

“跳槽”原是青樓語(yǔ)

你“跳槽”了嗎?在眼下，這是一句很平常，很普通的話。其意思也很明白，那就是，你炒沒(méi)炒老板的“魷魚(yú)”?你是不是還在原來(lái)的地方工作?但在明清時(shí)代，這句問(wèn)話卻含有狎邪之意，相當(dāng)不雅。

隨便翻翻明清的小說(shuō)或者筆記，“跳槽”一詞不時(shí)可映入眼簾。徐珂的《清稗類鈔》對(duì)“跳槽”給出了非常確定的解釋：“原指妓女而言，謂其琵琶別抱也，譬以馬之就飲食，移就別槽耳。后則以言狎客。謂其去此適彼。”意思說(shuō)得很明白。最早這個(gè)詞是說(shuō)妓女的。一個(gè)妓女和一個(gè)嫖客纏綿了一段之后，又發(fā)現(xiàn)了更有錢的主，于是丟棄舊愛(ài)，另就新歡，如同馬從一個(gè)槽換到了另外一個(gè)槽吃草。因此，這種另攀高枝的做法被形象地稱為“跳槽”。后來(lái)，這個(gè)詞也被用到了嫖客身上。一個(gè)嫖客對(duì)一個(gè)妓女厭倦了，又另外找了一個(gè)，這種行為也可稱為“跳槽”。是啊，同樣一個(gè)詞，妓女用得，為什么嫖客用不得?與此相佐證，明代馮夢(mèng)龍編的民歌集《掛枝兒》里就有一首名叫《跳槽》的歌，歌中的青樓女子哀婉地唱道：“你風(fēng)流，我俊雅，和你同年少。兩情深，罰下愿，再不去跳槽。”妓女與嫖客互訴衷腸，最終達(dá)成的協(xié)議就是“再不去跳槽“。至此，“跳槽”的意思已經(jīng)非常清楚，那就是專指風(fēng)月場(chǎng)中男女另尋新歡的行為。

可是不知何時(shí)，“跳槽”這個(gè)充滿狎邪意味的詞被大家拿來(lái)當(dāng)成變換工作的代語(yǔ)。也許是因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，人們已經(jīng)忘了這個(gè)詞本來(lái)的用法，只是根據(jù)這種形象而又通俗的比喻，把它當(dāng)成了更換工作的大眾通行語(yǔ)。盡管如此，我們知道這個(gè)詞的來(lái)歷也不是一件壞事。

（摘自《中國(guó)人最易誤解的文史常識(shí)》）