唐代杰出詩(shī)人白居易(772~846)祖籍太原,10歲時(shí)隨父白季庚去徐州別駕任所,寄居符離(今安徽宿縣符離集)。
在符離,白居易同東鄰之女湘靈姑娘朝夕相處,相親相愛(ài)。由于父母管教甚嚴(yán),彼此愛(ài)慕之心只能深藏心底,不能表露,雙方父母和左鄰右舍都不知道。
白居易15歲那年,遵父命離開(kāi)符離去京城長(zhǎng)安見(jiàn)世面,結(jié)交名人。著作郎顧況對(duì)其“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”句贊不絕口,逢人就介紹或夸獎(jiǎng),白居易的名聲也便開(kāi)始大了。
貞元十六年(800年),29歲的白居易高中第四名進(jìn)士,授秘書(shū)省校書(shū)郎官職,步入仕途。京城很多達(dá)官貴人都爭(zhēng)相給他說(shuō)媒提親。白居易卻毫不動(dòng)心,心里仍只有湘靈姑娘。
貞元十九年(803年)冬天,白居易奉父命回符離,將家搬到離京城較近的下邽(今陜西渭南東北)。年已32歲的白居易此時(shí)未敢違抗父命,也沒(méi)有勇氣公開(kāi)與湘靈姑娘相愛(ài)相約之事,只在動(dòng)身往下邽的前夕,才悄悄去向湘靈告別。兩人見(jiàn)面,不敢多說(shuō)話,只是淚眼相視,強(qiáng)忍離別悲苦。事后,白居易寫(xiě)下一首《潛別離》的詩(shī)以紀(jì)其事:
不得哭,潛別離。不得語(yǔ),暗相思。兩心之外無(wú)人知。深籠夜鎖獨(dú)棲鳥(niǎo),利劍春斷連理枝;河水雖濁有清日,烏頭雖黑有白時(shí)。惟有潛離與暗別,彼此甘心無(wú)后期。
從此,白居易同湘靈姑娘再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,但他心中始終記掛著心愛(ài)的人。貞元二十年(804年)冬至這天,他因公外出夜宿邯鄲驛館,獨(dú)對(duì)孤燈,遂寫(xiě)下五言絕句《冬至夜懷湘靈》以抒懷:
艷質(zhì)無(wú)由見(jiàn),寒衾不可親,
何堪最長(zhǎng)夜,俱作獨(dú)眠人。
是夜,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入睡,又寫(xiě)下同題七絕詩(shī)一首:
淚眼凌寒凍不流,每經(jīng)高處即回頭。
遙知?jiǎng)e后西樓上,應(yīng)憑欄桿獨(dú)自愁。
元和二年(807年),36歲的白居易調(diào)至盩厔縣(今陜西周至)任縣尉。不過(guò),他依舊孑然一身,閑暇則寄情于花草,把花草當(dāng)作心愛(ài)的湘靈姑娘。一天,他面對(duì)手植的薔薇作《戲題新栽薔薇》詩(shī),呼出“少府無(wú)妻春寂寞,花開(kāi)將爾作夫人”的心聲。同年秋天,他苦悶萬(wàn)分,又寫(xiě)了首《感次寄遠(yuǎn)》:
惆悵時(shí)節(jié)晚,兩情千里同。
離憂不散處,庭樹(shù)正秋風(fēng)。
燕影動(dòng)歸翼,蕙香銷(xiāo)故叢。
佳期與芳?xì)q,牢落兩成空。
他嘆息美妙年華和婚嫁佳期都只是鏡花水月,自己不能把握,徒喚奈何。
元和三年(808年),37歲的白居易奉旨調(diào)回京城任左拾遺兼翰林學(xué)士,聽(tīng)人說(shuō)湘靈姑娘已為人妻,他方與文友楊虞卿(字師皋,元和五年進(jìn)士,官至監(jiān)察御史)的堂妹結(jié)婚。婚后,夫妻關(guān)系雖然很好,但白居易心中卻經(jīng)常浮現(xiàn)湘靈的倩影,箱子里依然珍藏著貞元十九年同湘靈最后一次見(jiàn)面時(shí),她贈(zèng)送的一雙繡花男鞋。元和十年(815年),45歲的白居易因上書(shū)言事得罪了皇上,被貶為江州(今江西九江)司馬。因江州天氣潮濕,白居易在翻曬箱中衣物時(shí)發(fā)現(xiàn)這雙鞋,睹物思人,不禁潸然淚下,寫(xiě)下《東鄰嬋娟子》以訴衷腸:
中庭曬服玩,忽見(jiàn)故鄉(xiāng)履。昔贈(zèng)我者誰(shuí),東鄰嬋娟子。因思贈(zèng)時(shí)語(yǔ):“特用結(jié)終始,永愿為履綦,雙行復(fù)雙止。”自吾謫江郡,漂泊三千里。為感長(zhǎng)情人,提攜同到此。今朝一惆悵,反復(fù)看未已。人只履猶雙,何曾得相似。可嗟復(fù)可惜,錦表繡為里。況經(jīng)梅雨后,色黯花草死。
是詩(shī)由物及人而敘事抒情,情理交融,纏綿悱惻,今讀來(lái)仍令人唏噓不已。