加牙——織毯村莊的記憶

“加牙”二字是藏語，這個名字是怎么來的，我問過了許多人，始終也沒得到一個圓滿的答案。唯一一個有說服力的說法是：第一位加牙活佛就出在這個村，所以后來這個本名已不可考的西北平原上的小村落便一直延續(xù)了“加牙”的名字，直到如今。

在湟中塔爾寺，住有加牙活佛，至今已傳承到了第十四世。

“再逼我織毯子，我就跳下去！”

五六歲的時候，楊永柱朦朦朧朧開始有點記憶。白天，爸媽都去生產(chǎn)隊勞動，他跟在哥哥姐姐后面玩。晚上回來，全家老少齊動員，織毯子掙錢貼補家用。冬天冷的時候，就把紡車拿到火炕上，腳伸到氈子下面暖和著。長到八九歲，他也能給大人們捻線打下手了，而哥哥楊永良已經(jīng)是家中織毯的頂梁柱。

十七歲，楊永柱初中畢業(yè)。那個夏天，他每天五六點起床，像工人上班一樣每天勞作八小時甚至更長。20天后，他織出了人生中第一塊毯子：長1.8 米，寬75 厘米，賣了240 塊，減去工本費和原料費，凈賺100 多塊。賺來的錢，他又給家里買了些原料、給自個兒交了學(xué)費，基本上就所剩無幾了。

當(dāng)楊永柱漸漸成長為這個家庭固有織毯勞動力一員的時候，某一回他終于織毯子織得累了、煩了，不從于父親令其繼續(xù)工作的號令，他撒丫子一口氣跑到家附近的一座石橋上，威脅著對追過來的楊懷春說：“好！你要是再逼我織毯子，我就從這橋上跳下去！！！”脾氣溫順的他向來最得父親疼愛，楊懷春被他這叛逆的舉動嚇壞了——當(dāng)然，最終他沒有或者更多是也沒膽跳下去，生活是迫人的，偶爾的小脾氣小性兒鬧過了，還是要為生存事著想，沒錢吃飯，任誰都什么也干不成。

高中畢業(yè)的楊永柱在村子里算是個文化人，頭一回拜訪他，我?guī)杀倦s志，未料他翻得異常仔細。隔天再去，他指著兩張圖片告訴我里面出現(xiàn)的毯子是加牙藏毯。一張出現(xiàn)在9月號《草原騎警》里，騎警們坐在草地上吃午飯，其中一位坐的毯子；另一個是藏式家具選題中，格桑次旦老師作畫的場景中所坐的毯子。我佩服地夸獎他看書真仔細，他反過來倒有點不好意思，卻又有些些得意，笑笑說是啊，我上學(xué)的時候成績還不錯呢。

尷尬的傳承與發(fā)展

進入90 年代，商品經(jīng)濟的沖擊和現(xiàn)代社會工業(yè)化生產(chǎn)的挑戰(zhàn)，使得加牙藏毯愈來愈走向了衰落。滿當(dāng)烈透露，藏毯能在國際地毯界獨領(lǐng)風(fēng)騷，就在于它特殊的天然原材料和精湛的手工技藝。由于市場經(jīng)濟利益的驅(qū)動和現(xiàn)代工業(yè)的沖擊，一些機制藏毯充斥市場。而手工工藝費力費時，現(xiàn)在的年輕人，尤其是男青年都不太愿意學(xué)習(xí)織毯工藝。他們寧肯出外打零工、做服務(wù)員，也不愿坐在機梁前學(xué)習(xí)這已延傳幾百年的手藝。

同時，全球氣候變暖，草原沙化現(xiàn)象嚴重，草質(zhì)的退化帶來了藏系綿羊、牦牛、山羊生存環(huán)境的惡化，進而導(dǎo)致牛羊數(shù)量減少、毛絨產(chǎn)量下降、毛色出現(xiàn)雜質(zhì)等問題，嚴重影響藏毯原材料供應(yīng)。

目前加牙村從事藏毯編織的女性居多，男性大多在農(nóng)閑時間外出打工（相比于在家織毯子一天掙得的三四十元錢，遠不如打工所獲利的誘惑大）。由于男女手上力量的差異，使藏毯的質(zhì)量受到了一定的影響。而且藏毯技藝屬于家族式傳承，技工之間沒有系統(tǒng)的教材，這也在很大程度上導(dǎo)致了一些技藝的失傳。一些著名技師相繼離世，使部分傳統(tǒng)技藝面臨失傳的危險，比如藏被的編織，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人織了。

1996 年，奎思勤（KristianWhittaker）——一個40 多歲的澳大利亞扶貧項目的負責(zé)人，來到加牙村考察，一下子喜歡上了加牙藏毯，并希望能給予這種技藝一定程度上的幫助。但接下來他提出的邀請卻讓楊永柱陷入了兩難：他希望楊永柱能帶領(lǐng)一批匠人去到南半球的澳大利亞織毯，并承諾一定會有廣闊市場前景。權(quán)衡良久，楊永柱沒有答應(yīng)—離鄉(xiāng)背井，去了以后吃的住的都不習(xí)慣，再說，“要是萬一掙不著錢，咋回來？”

可喜的是政府已經(jīng)意識到這些問題，2007 年6 月10 日，經(jīng)國家批準加牙藏毯被列入首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。另有報道，青海省已于2002年起“連續(xù)召開了3次關(guān)于藏毯工藝發(fā)展的專題會議，組織培訓(xùn)技工和管理人員，發(fā)揮加牙村的輻射作用，帶動周邊群眾從事藏毯編織。”

此外，近幾年來連續(xù)舉辦的青海藏毯國際博覽會也為藏毯技藝的傳承起到了重要的作用。“為了能更好地保護這項民間技藝，做到文化效益和經(jīng)濟效益兼顧，青海省還計劃盡早制定加牙手工藏毯編織技藝保護方案，對藏毯的各品種進行分門別類的保護，培養(yǎng)保護藏毯手工技藝的傳承人，在一定程度上給予經(jīng)濟上的支持；加強培養(yǎng)年輕人。由于家族內(nèi)口口相傳的技藝沒有系統(tǒng)的教材，政府還對青海藏毯品種和生產(chǎn)地進行更加全面的普查，建立完整的文字、實物、錄像、照片檔案；并用藏、漢、英文撰寫《青海藏毯志》，形成文字記載。”

環(huán)境保護更是迫在眉睫，國家對于三江源及整個青藏高原的環(huán)境保護，大大利于青藏高原生物的生存，使得藏系羊品種的繁殖得到一定程度的保護。

目前約有一千八百余人的加牙村，能夠保證長期織毯子的人家實際已經(jīng)縮減到了不足十戶，剩下的平均一戶一年可能也織不了兩三塊。織毯子大都是有明確買家才開工，否則這項耗時長又略嫌枯燥的工作還真是不討巧。楊永柱的一個本族哥哥楊運全，成立了一個小作坊式的生產(chǎn)廠，有十來架機梁，基本上也是有訂單才開工。開工沒有什么嚴格的時間規(guī)矩，有活了工人（也大都是本村或附近居民）就回來織，沒有就各自散去，各忙各的。以前“家家戶戶織毯忙”的景象想要再在現(xiàn)如今看到，有點奢侈。

加牙村的袁村長透露，07 年扶貧辦給了村里80 架機梁，準備從冬天農(nóng)閑時開始試行，首先跟村民保證的就是確保織一條賣一條，有的放矢，以調(diào)動生產(chǎn)積極性。“行不行的，看看再說吧。”

明天

到加牙村的時候正值麥收時節(jié)，村里都是幾家?guī)准液显谝黄鹗崭睢＿B續(xù)幾年，五隊的楊永良兄弟兩家、徐玉德兄弟兩家、楊啟福兄弟兩家，總共六家都是湊到了一起的。

85 年出生的徐芳是徐玉德的女兒，村子里像她這把年紀的年輕人有300來個，大都是因為中途輟學(xué)或中學(xué)畢業(yè)后一時找不到合適工作而出外打工，這其中80%又都匯聚在了最近的西寧城，小一級的就去往魯沙爾鎮(zhèn)。徐芳夏天的時候在西寧城里一家餐館做服務(wù)員，最近她喜歡上了家附近鎮(zhèn)子的一個休閑山莊，想去學(xué)點東西比如“茶藝啊什么的”，將來，好“能有門手藝，不至于老打零工”。

楊永柱的兒子楊啟浩正上初一，作為父親，楊永柱十分希望成績還不錯的兒子能憑借考學(xué)走出不一樣的人生道路——“我不希望他織毯子”，說到這兒，他有些悶悶不樂，多少有點著急地跟我抱怨，楊啟浩自從考上中學(xué)后成績沒有小學(xué)那么好了，還沒事就喜歡偷著織毯子。“你說，該怎么管管他？”——他倒并不想讓這技術(shù)真斷了傳續(xù)，作為加牙藏毯的傳承人，他承認“心里還是有壓力的”，至少，“不能讓它在我這一輩斷了。”評上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目后，有形無形的擔(dān)子更重了。但愈來愈少的年輕人選擇與這種近乎單調(diào)的勞作方式告別，如何保證流傳過程中的原汁原味，又如何選擇值得托付的后輩人？

67 年出生的楊永柱剛滿40歲，相對織毯行業(yè)來講按說正當(dāng)年，但是十年之后——或許用不了十年，如果沒有人完滿的接過這個棒，一種活生生的人為制造的消逝便有可能真的發(fā)生。

現(xiàn)在的加牙村，人們種田收糧自給自足，打工做生意賺零錢，偶爾織毯子做錢物或者物物交換，表面上看來，與任何一個華北平原或東北平原上普通村落的勞作并沒有大的區(qū)別。然而這個冬天，或者下個春天，它曾經(jīng)也是現(xiàn)在被許多人期許并正在作為的暗流著的改變，或許就能到來。

責(zé)任編輯： 李婧