敖超篇

兩年前，單位組織到西藏軍區(qū)總醫(yī)院體檢，做完心電圖后，體檢醫(yī)生用一把刻度精密的尺子對著儀器里打印出來的單子量了半天，然后在體檢報告的心臟檢查一欄里寫下了“左心室電阻阻塞”。我一看，心想完了，心臟都跳出物理概念來了。在學(xué)校物理學(xué)的不好，不好的程度就像從沒學(xué)過一樣。我拿著體檢報告忐忑地來到咨詢室，請教一位端坐在辦公桌前面部白皙而莊重的女軍醫(yī)，女軍醫(yī)先是看了看體檢報告，再看了看我，表情非常職業(yè)地問我什么時候來拉薩的。我說很小，聽母親說大概一歲吧，那個時候沒有記憶。女軍醫(yī)聽完我說的話后，長長地出了口氣，我看出來這口氣是替我出的，然后咕嚕嚕吐出帶著濃厚川音的三個字：怪不得。

回到家，我急忙給二十年前就從拉薩調(diào)回重慶的母親打了個電話，告訴她我體檢的結(jié)果和醫(yī)生用濃厚的川音吐出的“怪不得”的三個字時，母親在遙遠的重慶同樣也用濃厚的川音先是咕嚕嚕吐出三個字：三個月。然后又咕嚕嚕吐出一句話：你三個月我就把你抱到拉薩了。

槍

我是在拉薩長大的。在我眼里拉薩宛如花蕾，這朵花同我一起長大。從我記事起，伴著我上學(xué)的那條小河，途中的一片小樹林，河對岸廣袤的田野上泛著清香的青稞，迎著早晨的氤氳上學(xué)的小路，迎著暮靄歸家的心情，都是我同我留在西藏工作的同學(xué)的美好往事。

我隨我父母居住的地方，距離八廓街大概有５公里，是個軍工單位，在拉薩北郊。據(jù)說是過去噶廈政府的造幣廠。院子里二層藏式樓房長長的回廊至今還常常出現(xiàn)在我夢里。藏式樓房呈“回”字形，二樓長長環(huán)繞的回廊是連接“回”字外圍“口”字形樓房的橋梁，樓下四面各有一個門，朝南面的是正門可以通過一輛解放牌大卡車，整個建筑是石頭壘砌成的，墻面縫隙很大，我們就是通過墻面石頭之間寬寬的縫隙從樓底攀爬到樓頂?shù)模拖瘳F(xiàn)在的攀巖運動，有時我們也爬上單位用土夯成的又高又厚的圍墻。這是男孩子們的游戲，爬上房頂或圍墻，當然爬上房頂不光是為了觀賞風景，最主要的吸引力是房頂上墻縫里誘人的鳥窩和正準備飛翔的小鳥們，當然，有時我們還可以翻進一間廢棄的倉庫，從堆砌的雜物里找出一把寒光閃閃的軍刀或一串機槍彈夾。

一個夏天中午，當太陽照樣用炙熱的溫度燒烤大地時，我們在屋頂?shù)钠脚_上頭戴用柳枝編的、常在戰(zhàn)爭電影里看見的那種隱蔽在叢林里和敵人周旋的草帽，用木制的手槍或用一根木棒當作能掃射的機關(guān)槍，向假想敵發(fā)起一輪又一輪攻擊，在兩軍對壘的游戲中干渴難熬時，我們看見廠辦公樓下，就是“回”字里面的那個小“口”字下面有一片蔥綠的洋姜，這是一種生命力強、成活率高、果子長在地下根部可以生吃的植物。“兩軍”宣布休戰(zhàn)，共同襲擊我們眼前的那片蔥郁的食物。由于人多，我們的大面積地挖掘地下的食物，場面一片狼藉，直到有小伙伴驚呼說“地下有東西”時，我們才停下，集聚到一個剛挖出的一個土坑旁，看見露在藍天白云下一個大大的木箱子。

我們迅速地刨開泥土，兩個巨大的木箱就顯露了出來，我們迅速地撬開箱子，此時我們像是阿里巴巴在一句“芝麻開門”后，那個藏滿金銀財寶的山洞顯露在他面前時的狂喜，我們的眼前，是兩箱用油紙包裹的嶄新的各種各樣的手槍，只是所有槍的撞針都處理了。看見這些夢寐以求的真槍，我們瞠目結(jié)舌、目瞪口呆。不知是誰第一個開口說，我拿一把，就一把。緊接著第二個人說我也拿一把，就一把。他們的話音剛落，兩箱手槍就被我們哄搶了。我特別喜歡左輪手槍，我好像記得電影《英雄虎膽》里那個打入敵人內(nèi)部的我軍偵察員阿泰，就是用左輪手槍干掉了敵人的頭目，取得了戰(zhàn)斗勝利。我和我的小伙伴們從小是看戰(zhàn)爭片長大的，許多經(jīng)典的臺詞我們至今都背得滾瓜爛熟。比如：我們常常會在衣領(lǐng)上插一根樹枝，邊跑邊豪邁地高聲喊道：向我開炮，我是王成。我們也會歪戴著帽子，斜穿著衣服用小刀割斷橡皮筋，對跳橡皮筋的女孩說，花姑娘的統(tǒng)統(tǒng)抓起來。直到把這些原本跳得興高采烈的女孩們趕得四處亂跑，我們才發(fā)出勝利的笑聲。在一個中午之間，我們院子里的小孩便全副武裝了起來，我的兩把巨大的英式左輪手槍，別在我的腰間，就像一只笨重的鴨子，步履蹣跚地在游戲里扮演著偵察員的形象。

到了晚上，父親單位的政委下班回家，看見滿院子的小孩人人都手持真槍，在院子里演繹著經(jīng)典戰(zhàn)爭電影的情景時不由嚇出一身冷汗，急忙找來倉庫管理員查看倉庫門是不是被我們給撬了。看見倉庫門沒有被撬，并且知道孩子們的槍的來歷后，晚上父親單位便召開緊急大會，要求凡有槍的孩子，24小時內(nèi)必須把槍交到廠保衛(wèi)科，否則一旦發(fā)現(xiàn)誰的孩子有槍而沒有上繳，便降一級工資。一級工資十幾塊錢，那可是一家人一個月的生活費呀。

我不懂一個月生活費的重要性，父親對我說，如果不交槍，一家人就沒飯吃了。我明白沒飯吃的意思，沒飯吃會被餓死的，我抱著我心愛的左輪手槍睡了一夜后，含淚交給了父親。

入隊

我是在羅布林卡公園一棵百年古樹下加入少先隊的，那個時候，羅布林卡公園叫人民公園。現(xiàn)在和八廓街的大昭寺一同被聯(lián)合國教科文組織，列入到布達拉宮世界文化遺產(chǎn)擴展項目。記憶中的羅布林卡公園是拉薩僅有的兩個公園之一，另一個公園是布達拉宮后的龍王潭。小學(xué)二年級“六一”兒童節(jié)的前一個星期，我和班里幾名同學(xué)被評選為少先隊員，并在“六一”兒童節(jié)那天參加全校新少先隊員入隊儀式，班主任告訴我們要在羅布林卡公園完成入隊宣誓儀式，當務(wù)之急是需要一輛客車，接送全班的同學(xué)到羅布林卡公園游園。班里好幾個同學(xué)的父親都是客車司機。為了不使同學(xué)失望，班主任把父親是客車司機的同學(xué)的名字記了下來，經(jīng)過學(xué)校統(tǒng)一整合，有些班里沒有父親是司機的，都分別安排了客車。

每個同學(xué)家里都在為“六一”兒童節(jié)那天準備，其中我們幾個在部隊單位的同學(xué)準備的游園食品，是蔬菜罐頭、午餐肉罐頭和油炸果子，當然還有一個裝滿糖水的軍用水壺。這些食品在那個計劃經(jīng)濟年代，也算是豐富的大餐了。到了當時拉薩剛修建的最高的郵電大樓后一路向西，經(jīng)過龍王潭公園再往西，就可以看見一片高大茂密的樹林，就是我們的目的地羅布林卡。在《我們是共產(chǎn)主義接班人》的歌聲中，我們在統(tǒng)一劃好的區(qū)域里舉行了入隊儀式。

我們在童年的記憶里很少用游園的方式來詮釋我們的快樂，我們在偌大的公園里亢奮得滿頭大汗，我和同學(xué)跑散了，走出公園大門時學(xué)校的客車走了，拉薩僅有的幾路公交車也早早地收車了。看著幾個三三兩兩結(jié)伴的同學(xué)向自己家的方向回去時，我才知道我只能獨自一個人走路回去。前不久，我坐車估算了一下我當時從羅布林卡走路到北郊的時間，走大路大概需要兩個半小時。當時拉薩沒有幾條柏油馬路，更多的是便道和行人自己踩出來的羊腸小道，出行的方式除了少數(shù)自行車外，主要是步行。我從羅布林卡公園出來左拐向北，穿過西藏人民會堂，當時是一片開放式操場，比鄰操場的是拉薩市第七中學(xué)，然后走巴爾庫路再穿過火電廠，就到了拉魯濕地，巴爾庫路周邊是幾個汽車運輸隊。拉魯濕地和火電廠僅一墻之隔，沿著火電廠后面的圍墻向東走，過了拉薩中學(xué)與拉魯濕地之間的圍墻，可以到現(xiàn)在的雪新村，那個時候雪新村是一片麥地，麥地的歸屬應(yīng)該是拉魯鄉(xiāng)。然后我就從現(xiàn)在的林廓北路一直向東，到了色拉路，當時沒有色拉路，六月碧綠的青稞是當時色拉路最美的景色，一條小道又彎又長穿過田野，走到盡頭，就到了北郊扎基寺，寺廟緊鄰著我父母的單位，這段路程大概需要走一個半小時。

聽同樣沒有坐上客車的同學(xué)說，他們走大路到郵電大樓，就搭乘上了從農(nóng)田暮歸的一輛輛長龍般回家的馬車。坐上馬車的同學(xué)說，這是延續(xù)了游園帶來的快樂的另一種方式。我說，我沿途看見的景色也是延續(xù)了游園帶來的快樂的一種方式。那一天，我和我的同學(xué)都很快樂。那一年我９歲。現(xiàn)在想起來那時生活條件雖然艱苦，但掌控不了我們快樂的童年。

電影

十三歲那年最深的記憶是看電影《少林寺》。

放映《少林寺》的時候，我居住的單位是拉薩市區(qū)公開放映的第一場，父親中午就告訴我說，放學(xué)不要貪玩，早點把作業(yè)做完，晚上單位要放電影《少林寺》。《少林寺》到拉薩來放映的時候，已經(jīng)在大江南北炒得轟轟烈烈了，期待著看《少林寺》是我們一個月來最大的心愿。下午的課心猿意馬，把晚上單位要放映《少林寺》的消息悄悄告訴了幾個要好同學(xué)后，就趕緊往家里跑。因為父親是部隊單位，要求放映電影時要嚴格保密，但消息像長了翅膀的麻雀，下午時單位園子里突然來了很多人。大禮堂坐不下，就把銀幕掛在外面，天還沒黑盡，銀幕前已經(jīng)是人山人海了。我們近水樓臺，很早就占了一個極佳的位子，擺上板凳，目睹這部武打巨片。那個時候放電影有一個專用名詞叫“跑片”，因為一部電影的膠片有好幾盒，一個半小時的電影大概有十盒左右。跑片就是前面第一個地方先放幾盒電影膠片，然后把放過的膠片拿到第二個地方放，依次類推，兩地一部電影大概相差半個多小時。據(jù)說一部好電影的拷貝，一晚上可以跑四個地方。看露天電影的場面就像中國地形，以看電影第一排為最低，逐漸向后面依次增高，最后的站在汽車車廂上看，有的爬到樹上。也有的來晚了連樹都沒得爬了，還可以到銀幕后邊看，不過從背面看銀幕上演員的動作全是反的，小兵張嘎吃飯正面看是用右手，反面看卻是用左手了。有個笑話說，一老大爺看露天電影去晚了，見正面人山人海，只有委屈自己到反面看，當他看見一年輕女子下河洗澡，背對著他脫衣服時恍然大悟，怪不得前面站這么多人看電影，原來可以看見女子的前面呵。

當18歲的李連杰用他精湛的武功征服中華大地的時候，我們才知道，遠在祖國內(nèi)地的中原有一個叫少林寺的地方，那個地方可以練一種叫“武術(shù)”的東西。這是我們從崇拜軍事題材中的英雄人物到非軍事題材里的英雄的一個歷史性的轉(zhuǎn)變，從而，我們從心里丟棄了各種心愛的槍炮，通過書本、電影在武術(shù)的秘笈里尋找理想的燈塔，在武術(shù)世界里塑造英雄形象，夢想用一雙稚嫩的拳頭打出一片自己的江山。

整個拉薩，不，是整個中國的孩子都迷戀在江湖世界里，心有多大江湖就有多大。拉薩的每個書店、每個單位電影放映點全是跟武術(shù)有關(guān)的書籍和電影。出版物有《武林》、《武林志》等武術(shù)雜志和小說，電影《少林寺》過后又有了《少林弟子》、《少林俗家弟子》等一系列關(guān)于少林寺的武打電影，不過這些就有狗尾續(xù)貂之嫌了。當時整個拉薩市的新華書店設(shè)點不超過三個，記憶中北郊四中旁有一個，當時拉薩晚上的娛樂方式主要是以看電影為主，所以拉薩除拉薩電影院、東方紅電影院、北郊電影院外許多單位都有自己的大禮堂用來放映電影。沒有大禮堂的單位，就在兩根高高的木樁上拉一個銀幕。我們狂熱地追隨著《少林寺》電影走遍了拉薩各個電影放映點，甚至有些同學(xué)準備徒步到少林寺，練就一身武藝，闖蕩江湖。只不過他們的夢想，被關(guān)愛他們的老師和家長扼殺在萌芽之中了。

拉薩酒吧

從拉薩酒吧的發(fā)展史，可以看到這30年拉薩的巨大變化。記得80年代中期，在拉薩林廓東路出現(xiàn)了兩家較早的酒吧，一個叫紅獅酒吧，在東郊郵電大樓旁，酒吧里火車硬座式的座位為泡吧者提供了一個一邊喝酒一邊交流的場所。還有一家叫草莓屋，幾張錯落在不大空間的木質(zhì)圓桌上鋪上了印有草莓圖案的塑料布，紅色燈泡照映在每張圓桌上一枝枝別致的塑料花上，那個時候拉薩還沒有鮮花店，酒吧里能有幾支塑料花似乎就特別彰顯了酒吧主人對美好生活的向往。那個時候拉薩還沒有啤酒廠，我們主要喝的是從蘭州運來的黃河啤酒、成都運來的綠葉啤酒。當時酒吧是個新鮮事物，泡吧的人主要是二十歲左右的年輕人。酒后喪失的理智是毆斗的主要原因，哪怕是雙方眼神偶然的對視，都將成為斗毆的借口。酒吧即戰(zhàn)場，每一天深夜拉薩的酒吧就會有一場惡仗在等待泡吧的人。現(xiàn)在拉薩酒吧比比皆是，酒吧里早已沒有酒后的仇視，更多的是友誼的歡笑和相逢的豪飲。拉薩的酒吧主要分布在兩個區(qū)域，一個老城區(qū)八廓街，一個在新城區(qū)西郊。八廓街的酒吧在裝修上主要體現(xiàn)地域和個性的融合，而西郊眾多的酒吧卻是用規(guī)模來賺取酒客的鈔票。我們請內(nèi)地來的朋友泡吧，主要在八廓街里的酒吧。而和拉薩的朋友找借口喝酒大都在西郊的酒吧，因為喝酒需要一個喝酒的氣場，這個氣場來源于眾多的人。

一天拉薩朋友的內(nèi)地朋友的朋友來了，為了盡地主之誼，邀我一同在八廓街一家酒吧，請拉薩朋友的內(nèi)地朋友的朋友喝酒。拉薩朋友的內(nèi)地朋友的朋友，也帶了兩個在進藏路上認識的朋友一同來了，四海之內(nèi)皆兄弟啊，我和我的拉薩朋友都這么認為。喝酒就怕人少，人多人氣好，氣氛也好。酒過三巡，拉薩朋友的內(nèi)地朋友的朋友，開始暢談他四次來西藏的經(jīng)歷。他說他第一次來西藏是坐飛機來的，到了西藏后才發(fā)現(xiàn)實現(xiàn)自己的目標太快，隨旅游團走馬觀花，對西藏沒有深刻的記憶。第二次來西藏是坐客車來的，到西藏后發(fā)現(xiàn)實現(xiàn)自己的目標太沒有自由，一路上隨客車顛簸，車到哪里他到哪。第三次來西藏是自駕車來的，到西藏后發(fā)現(xiàn)實現(xiàn)自己的目標太過于目的性，是他到哪車就到哪，在西藏的時間還沒有第二次來西藏的時間長。這是第四次來西藏，搭朋友的車來的，然后他很感激地抬頭看了看隨他一同來西藏的幾個朋友。當拉薩朋友的內(nèi)地朋友的朋友說完他四次來西藏的感觸后，獨自一口飲盡一杯啤酒時，眼神透過酒吧用黃色哈達裝點的天花板，突然看著我，問來了幾次西藏，是什么時候來的。這個聲音很空靈的回蕩在八廓街深深的巷子里。我一直不明白他為什么要問我這樣的問題，我在拉薩長大，這是我拉薩的朋友眾所周知的，可能是我膚色不黑的緣故，許多初次見面的朋友都以為我是剛來拉薩不久的游客。我拉薩的朋友也沒想到他內(nèi)地朋友的朋友會對他拉薩朋友問這個問題，沒等我拉薩的朋友解釋，我就坦然地告訴我拉薩朋友的內(nèi)地朋友的朋友說，我只來過一次西藏。我的話音剛落在酒吧的燈影下，那面溫馨而曖昧的墻上，張貼著酒吧主人在她去西藏的一些令剛來的游客夢寐以求的地方留下的照片上時，我拉薩朋友的內(nèi)地朋友的朋友緊接著又問我說，來了多長時間。我說，三十多年吧。我感覺到了我說出這句話的重量，我也感覺到了我說這句話的后果。我拉薩朋友的內(nèi)地朋友的朋友走的時候，除了沒同我握手之外，給在座的每個人都一一握手告別。

走出酒吧的時候，他說他明天要去阿里，一個可能在拉薩待了一輩子的人都有沒去過的地方。我知道這句話是說給我聽的。

關(guān)于現(xiàn)在及未來

前年的一個臘月里，拉薩的好朋友達娃次仁到武漢開會，聽說我在重慶休假，就從武漢坐船逆流而上，一路穿三峽過大壩、好一片長江風光盡收眼底之后到達重慶。我陪他在重慶痛痛快快玩了三天，臨走時，我六十歲的老母親手捧一包她親自做的榨菜，對達娃次仁說：“把這包菜帶回去，拉薩缺菜。”聽完我老母親這席話，作為領(lǐng)導(dǎo)干部的達娃次仁先是驚訝，隨后接過我母親的禮物，連聲說完謝謝后，看了我一眼又說：“拉薩變化很大，敖超沒有告訴您們？”

在送達娃次仁到車站的路上，我對他說，我父母離開拉薩二十多年了，他們對拉薩的記憶從他們離開的那天起就斷了，在他們的記憶里拉薩就是80年代的拉薩。我說，我也告訴過父母拉薩二十多年來巨大的變化，但是他們沒回去過，沒有直觀印象。上車前達娃次仁握著我的手說，明年接老人家去拉薩看看，一定要坐火車去，看看他們離開二十年后的拉薩。