柏楊的精神旅程

柏楊是個不折不扣的“后五四人物”，這種人，用殷海光的話說：“沒有機會享受到五四時代人物的聲華，但卻有份遭受著寂寞、凄涼和橫逆。”

柏楊寫作生涯從以本名“郭衣洞”寫小說開始，然后突然轉向在《自立晚報》寫雜文，進入很不一樣的階段。雜文，和現代小說一樣，在中國是五四新文化運動的產物，卻比現代小說具備更強烈的五四時代個性。

小說，尤其是寫實主義小說，有其強烈的現實性，然而，小說也很容易寫得跟現實無關，表現為不痛不癢地虛構情節。雜文則不然。雜文始終以辛辣、諷刺為其存在之道，離開辛辣、諷刺的現實關聯，雜文就不成其為雜文了。

中國現代雜文的奠基者是魯迅，魯迅的視野、魯迅的風格，主導了雜文這個文類的走向。魯迅是個葉公超口中所形容“甚至無法跟自己相處”的人，他有著超越他生存時代的強烈自由價值與個人主義熱情，卻又有著對于現實再透徹再明白不過的理解。這兩種特性，使得魯迅悲觀黑暗，在生命的每個角落都遭遇難以忍受的拘執懦弱現象，然而同時又看到使得這些現象無法改變的根深柢固的結構。

魯迅最根本的信念，清楚地寫在早年的長文《摩羅詩力說》里。他贊頌浪漫主義詩人，尤其崇拜英國詩人拜倫，因為拜倫是個人自由追求精神的化身，無畏于一切的危險，無視于世俗眼光的批評詆毀，只在意自我完成。

但是，魯迅畢竟沒有像徐志摩他們，成為浪漫詩人。他不寫詩，卻寫雜文。雜文發而為一種無可奈何的浪漫對反物，是個人浪漫自由索尋無路下的感慨發泄，是對橫亙在自由眼前巨大阻礙的冷眼抗議。

進入雜文時代的柏楊，無可避免也隨著雜文的寫作，進入了龐大的“魯迅式精神結構”里。柏楊所處的時代，和殷海光一樣，有國民黨威權體制壓服著，在政治上，比魯迅面對的北洋政府更不自由。那個時代的雜文，被嚴格取消了進入政治領域指指點點的資格，然而不自由產生的畸形狀況，不限于在政治領域中展現，必定會有其社會面的衍生物。柏楊，還有其同輩的雜文作家，不能寫“官場現形記”，他們就寫“目睹社會怪現狀”。

在取題上，《自立晚報》的柏楊，和《聯合報》的何凡，其實沒有多大的差異。他們都寫親見親歷的社會不合理現象，都集中精神批評三種情況——現代性上的落后、虛偽門面以及對個人自由的限制侵犯。兩個人都批評不守時不排隊，都批評無聊的典禮客套官僚語言，都批評強迫規范要每個人都一樣的牛毛規定。不同的是，兩人文章中表達的態度與立場。

何凡用的是一種改革建議的姿態，假定這些討人厭的情況，是可以借由意識提升產生變化的。柏楊用的則是一種不屑嘲弄的語氣，極盡所能描述這些現象的荒謬可笑。何凡把自己跟被他批評的社會擺在同一邊，柏楊卻是讓自己跟筆下的荒謬情境保持距離，冷眼旁觀。

柏楊的態度立場，更接近魯迅，也就注定了他會比何凡容易惹禍。“魯迅式的精神結構”一方面建基在比別人敏銳的觀察能力與理性分析上，能夠從現實現象中快速察覺其矛盾、不合邏輯之處；另一方面則又先入為主假定，這些現象都不是孤立偶然的，其背后有更強大的力量——不管是人性的還是傳統的——在主宰，所以彼此牽連勾搭的不合理荒謬行為，沒那么容易，甚至根本沒有辦法改變解決。

“魯迅式精神結構”影響下的柏楊雜文，因而帶著濃厚的虛無色彩。我們活在荒謬中，我們又知道不可能改變或改造荒謬情境，于是只能彰顯荒謬、嘲弄荒謬來給自己短暫的娛樂，帶有相當自虐意味的娛樂。

“大力水手事件”※是柏楊入獄的導火線，但真正的危險火藥卻早就堆積在讓柏楊一時名利雙收的雜文專欄、雜文集里了。入獄之后，中止了柏楊以雜文介入社會的管道，卻沒有完全斷絕柏楊在“魯迅式精神結構”里的自我旅程。

《丑陋的中國人》正是下一階段的發展。被迫安靜下來咀嚼“寂寞、凄涼和橫逆”的柏楊，在牢里轉而思考，他過去雜文中視為理所當然的那個荒謬力量，究竟是什么。自覺或不自覺，他走上了和魯迅一樣的“國民性”概念——讓我們活得如此錯亂矛盾的，是中國人的傳統國民性，那個幾千年在“醬缸”里泡出來的腐臭慣習。

跟李敖一般的人順序顛倒，柏楊畢竟還是在牢中加入了“反傳統”陣營。李敖是先從國民性、文化的抽象思考，參與了連綿幾十年沒有真正中斷過的“東西文化論戰”，確立了自己反對中國傳統文化，追求“西化”的立場，然后才批判現實的怪象，作為中國文化落后劣等的證明。柏楊卻是先以雜文羅列大量零星怪象，在獄中才找到整合這些怪象背后的“醬缸”。

比較特別的是，柏楊沒有進一步以“西方”或“現代”作為中國傳統醬缸文化的明確對照。他反而是用對帝王后妃的研究，接著用對《資治通鑒》的細讀評論，深化其向中國傳統的挖掘。他反復地回到中國文化的檢討上，繞過別人熱火討論的“西化”、“現代化”爭議，最后提出“人權”作為“醬缸”的對治方藥，在“人權”的常識性定義上，走出了原先的“魯迅式精神結構”，也提出了他原本在雜文里、在《丑陋的中國人》里不愿碰觸的答案。

于是曾經和魯迅同等尖刻同等悲觀的柏楊，到了晚年，一轉而有了新的樂觀面目，在臺灣社會發揮了特殊的影響，贏得了特殊的文化與社會地位。

※一九六八年三月一日，柏楊在其負責的臺灣《中華日報》家庭版的“大力水手漫畫”中刊出一幅畫有父子二人在無人小島上建立王國并競選總統的漫畫，被加以“侮辱元首”、“通匪”之類罪名，判刑十二年。

（選自臺灣《中國時報》）