只緣身在此山中

在陌生的場合中，每當有人發現我就是柏楊的妻子時，總會驚愕地打量我。甚至，有人更直率地問我說：柏楊的人是不是跟他的筆一樣地鋒利？這類的話我被問過太多遍了，每一次我的心中都會興起一種復雜而微妙的感覺。這種感覺分析起來有幾分有趣，也有幾分好笑。因為，我想起了遇見柏楊前后，他給我的種種印象。

前些時，一位從前我教過的學生從遠地寫信來告訴我，當年我在課堂上講到潑辣文章時，曾向她們介紹過柏楊。回想起來，當時，從未謀面的柏楊給我的印象是：文筆恣縱，外表嬉笑怒罵，而內心憤世嫉俗，想象中他是一個怒目金剛型的人物。那個時候，我生活的天地很小，教書生涯，除了課本之外，就是學生，其余一點點空閑時間，我徜徉在詩歌音樂的云天霧地里，和生冷僵硬的現實社會，有一段遠遠的距離。我從沒有料到，有一天，自己和這位手持矛槊、出入人間的人物，會有任何關聯。

第一次見到的柏楊，令我相當驚奇。我固然從不相信他本人就如筆下所描寫的，是一個年邁蒼蒼的糟老頭，但，他的氣質沉靜，舉止溫文，仍十分出乎我意料之外。盡管他手中一根接連一根的紙煙，隱隱地透露出他內心的焦灼不寧，然而，大致說來，他給我一種文質彬彬的印象。

把我們兩人結合的姻緣，說成是一個“癡”字，我以為并無不當。傳統上中國人喜歡用“緣”來解釋男女的結合，我覺得這說法也很圓滿而渾成。有一則笑話說，有人問一位結了婚的女子：

“你當初怎么會愛上你丈夫的？”

“他戴了一條我最喜歡的顏色的領帶。”女子答。

聽到的人笑起來，認為這個答復不是真正的理由。那么真正的理由是什么？——真正的理由很難用一句話來表達。總之，當愛情叩對了門，有千百個理由支持你開門。

一個暮冬的黃昏，柏楊和我對坐在座落于臺北市公館的一家咖啡室里，他望著我，用一種蒼涼而低沉的語調，婉轉地說出他和我都需要有一個歸宿時，那一刻，我真是緊張極了，我的心在顫動，因為，我不知道我們相愛是不是夠深。

我在沉思。這時，窗外暮冬的街景，有點寂寥，日影欹斜黯淡。沒有人能給這個問題答復，包括柏楊和我自己。在我寫給柏楊的一首題為《單程票》的詩中，有這樣的詩句：“曾經，我們都是行路難道上，苦絕的畸零人。”經過了憂患劫難，我們太需要彼此互相依靠了。我們兩人的命運都像被腰斬過似的，面對著一切要重新開始的未來，我們的相遇，使彼此的勇氣倍增。

深入地了解一個人并非易事。柏楊給我的印象，隨著頻繁的接觸而逐漸改變。初識時候的風度翩翩，已經慢慢褪去，代之而起的是堅定、硬朗，而意志昂揚。之后，他的風貌一直在變，我不斷地發現他無數的另一面。

我曾經給柏楊一句評語：“你這個人，既復雜而又統一。”復雜的是他對社會眾生百態的洞悉，和歷經險巇般的曲折人生；統一的是他仍然是那么真摯，那么奔放，那么倔強——即或被有些人詬病為“任性”，而始終保持著他活潑生動的感情。他直著脊梁述說他長坐冰塊和右膝傷殘的慘痛遭遇；他用頑皮而淘氣的口吻，敘述他趁隙撿取一小截煙屁股，再經濟地卷成細細的老鼠尾巴來吸食的故事。在那個故事中，一小片碎玻璃，就是代用的火柴，被他瑰寶般地珍藏著……這些獄中禁錮生活的一二，聽得我入神，聽得我心疼如絞，滴下淚來。而有誰知道，這個倔強、堅韌的靈魂，竟有處世天真像孩子的一面，及一顆感情澎湃像海潮般熱烈的心！

他辦事效率之高，寫作量之大，讓我驚詫。許多次相聚歸來，捧著他十年前所著的一疊疊厚重的書籍，每次，我都有一種豐收的喜悅。我向他說：大學四年我都沒讀這么多書，這些書，夠我讀完另一個大學了。認識了他，使我有一種目不暇接的充實感，我不再感到孤絕。

我一直不忘我們第一次晤面后的情形，深夜回到寓所，興奮而疲倦，幾乎倒頭就睡，還來不及整理他給我的印象。翌晨，我到學校去，一進辦公室，就赫然發現他的一封信，信封上沒有貼郵票，顯然是派人送來的。信上短短的幾句話，很令我感動。我撥了一個電話給他，這個電話撥開了我們共同生活的序幕。后來，我們每一次會面，他總是隨身攜帶著稿件，利用等候的片刻，不停地修改校訂。那時，他正在校對他在獄中完成的歷史叢書。看到他勤奮的一面，我領悟到，這個人是不能錯過的。他的速度太快，效率太高，他不會在你的面前再三徘徊。

這段時間，柏楊寄住在羅祖光先生改裝過的、別致而小巧的汽車間里。現在，朋友就稱它作“柏楊故居”，我們很紀念這個名稱。初次到那“故居”去，那種凌亂中的秩序很吸引我。改裝過的汽車間，墻上有壁紙，地上鋪著地毯。寫字間和客廳合并，他可以一面忙著接電話，一面振筆疾書，一面招呼我，和我交談，嘴上叼著一根煙霧繚繞的紙煙。進去里面，是一間小臥室，用一排高大的書架充當墻壁，隔出一條甬道。我一眼看到一長列整齊的廿五史，立刻想起了，它們曾陪伴他度過九年多的艱苦歲月。我忍不住用手去撫觸它們，仿佛是撫觸到柏楊滴下的斑斑汗漬和眼淚。書架上，有一疊疊的剪報資料，分門別類地收集在一個個活頁夾里，我隨意瀏覽了一下，名目繁多而且非常有趣，譬如說，有“瘟官”、“錢”、“債”之類，也有“理發”、“煙酒”，還有一類叫“屁”，我覺得新鮮而好奇。這時，柏楊匆匆忙忙進來，抱起一堆換下來還沒有洗濯的衣服，沖到浴室去。我聽到他開動洗衣機的聲音，我走進去，把他手中的衣服接過來。看到柏楊過著孤寂的獨居生活，一切瑣事都要親自處理，我禁不住感到凄愴。

我愈來愈喜歡這個“汽車間”。我喜歡逗留在房里為他整理資料，喜歡幫他清除書桌上的煙灰碟，喜歡為他清洗衣物。我一面在房里工作，一面傾聽他在客廳和朋友交談傳來的聲浪。我想象的“家”就是這種感覺，有男主人的聲音，令我覺得溫暖、安全。從此，我一有閑暇，就到那兒。那一帶因為是住宅區，夜晚特別安靜，遠處有一條鐵路，不時傳來火車通過時發出的規律而有節奏的軌音，伴著一兩聲汽笛的長鳴。從低窄的汽車間后窗望出去，越過黑黝黝的原野，一節連一節明亮的車廂，在寒冷的靜夜里倏忽而過，瞬間又復歸黑暗、寂靜。此時默坐在柏楊身旁，我的感觸良多。

和柏楊在一起，讓我覺得篤定而可靠。雖然和這樣一位“是非邊緣”的人物結婚，有人覺得我大膽冒險。有一位同學，以往和我過從很密，聽到我們要結婚的消息后，曾四出打聽，最后仍害怕得不敢前來參加我們的婚禮。其實柏楊本人絲毫沒有使我恐懼不安的理由，他是我所見到的少數極溫暖而熱情的人，只不過天性豪放，率性起來，顧不了輕重，一義憤就忘了得失利害，諸如此類罷了。至于外在環境加諸他的危險，原需要很冷靜而有很深城府的人，才能脫身得了的。柏楊是一個不設防的城市，他感情太濃，用情太深，又不擅長運用心機。難道，一個人不趨迎時尚，又不詭變巧詐，就該被目為危險人物嗎？我不能理解。

柏楊住在汽車間的期間，生活所需品，幾乎無一物無來歷。羅祖光夫婦供應的家具器皿、梁上元贈的洗衣機、寒爵送來的電扇、林紫耀為他裝的電話，陳麗真、談開元選購的衣物，二十年前在臺南成功大學任教時的老同事戴瑞生，寄來了巨款，一個穿草鞋時代的同學范功勤，帶了一包饅頭來讓他果腹，創造梅花繡的楊秀治女士和讀友吳覺真女士，常常調制一些精美的食品點心，送來給他。而孫觀漢先生——柏楊的恩人，跟大家一齊送他電冰箱、電視機、冷氣機；案頭有東方望的贈詩，墻上有史紫忱的墨寶，每一樣東西，都充滿一份深摯的情意。此外，汽車間里還有一兩件深含歷史紀念意義的物品，那是一床舊毯子，和幾套顏色不相搭配、補了又補、破得不能再破的衫褲——柏楊在綠島時所穿的囚衣，我在幫柏楊整理床榻時發現了它們，毯子和衣物上，赫然用墨筆寫著一個號碼：２９７。啊，那段名字被抹去的日子啊，我撫觸到它們留下來的痕跡，感覺到親人受苦灼傷般的傷痛。我想象得出，穿著這些襤褸不堪囚衣的柏楊，清癯消瘦，滿頭銀絲，踞坐在綠島陰暗囚室的一角，而我一點也不覺得他狼狽，我覺得他傲岸崢嶸。

更深人靜的夜晚，柏楊常常和我談起他在綠島時的生活情景：無盡的潮音，寂寞的拍打崖岸的絕響。夏天太陽毒熱，炙曬著燠熱的囚室。一日三餐，囚房的鐵門定時打開一個小洞，飯菜從外邊地上推送進來。十幾個囚徒默默地吃完簡單的囚糧。每天晨起，在荷槍實彈兵士的監視下，作規定四十分鐘、實則長短不一的戶外散步，不準彎腰，不準坐下，動輒遭到吆喝……夜晚，室友們圍繞著唱一首滄涼的老歌 —— 《老黑爵》。這首歌給我很深的感觸。我曾經垂著淚，寫了下面一首詩，紀念那段可哀可泣的日子。

我愛的人在火燒島上

有一個島嶼

有一首歌

有一個我愛的人

過去，他曾經出現在我的

夢中

那時，我在海上掙扎

救生艇的木槳折斷了

我隨處飄泊

找不到島嶼

聽不見歌

遇不著我愛的人

我愛的人在火燒島上

沒有美麗的青山、溪流

沒有碧水漣漪

只有惡濤巨浪

烈日風沙

青草枯黃

菜蔬焦死

飛鳥斂跡

窗欄外的白云，凝結成硬

塊

那時，我愛的人

繞室唱一首《老黑爵》

他蒼涼的歌聲

掩沒了我的身影

他衰退的視力

不能辨識我的容貌

他不能知道我疲憊的心

因為他比我更疲憊，疲憊

于無望

如今，我愛的人

來到我身旁

伸手給我，救我出災難

使飄泊成為過去

疲憊已如拍落的塵土

他教會我對抗風浪，修補

斷槳

他教會我觀察天候星象

我們用臂彎圍成一個避

風港

我們用溫暖的眼色，點燃

火苗的希望

我們將合唱壯麗的詩章

不能忘記那些沒有星月

的黑夜

只有海潮的哨音，日曬的

烙痕

如今，我們紀念那個島嶼

我們懷念那首歌

理智說來，打算跟一個剛剛脫離長期監禁的人生活一輩子，應該是有所顧慮的。例如，他的健康如何？他的心理是不是正常？姚安莉就曾警告我：“關了十年的人，你會遇到一個神經病！”其他的朋友也都這樣為我憂慮。但是，在一次大家聚會中，她們和柏楊一見如故。我看得出來，她們不但接受他，而且很喜歡他。分別的時候，她們只留下一句話給我：“他可以好好地照顧你，你也要好好地待他。”但，那段時候，柏楊常常無端覺得心悸，經常要吃鎮定劑，白天也不例外。

婚后，我陪柏楊到醫院去做了一次全身體檢。我告訴自己，不要奢望他全部通過。一星期后，結果出來了，他的心悸查不出生理上的原因，血壓、心臟也都正常。但，繼續有一段相當漫長的時間，夜晚睡眠中，我常常聽到他在夢里發出驚叫和長長的嘆息，仿佛一個人被推下峭壁懸崖，發出來的絕望呼喊。也有些時候，他像受了委屈的孩子，在夢中無端地哭泣。

隨著他服用鎮定劑的數量慢慢減輕，睡夢中也比較恬靜，我開始愈來愈放心。我覺得他是一座山，那么沉雄峻偉，有風景，又有寶藏。我快樂得不得了。就在這時，另一個困擾人的問題出現了：他不斷地抱怨他的眼鏡沒配好，換了一副又一副。每當戴上一副新眼鏡時，他連聲說好，一兩天之后，問題又來了，他開始懷疑驗光驗得不準確，頭痛和眼球脹痛困擾著他。這樣持續了一段日子，我再陪他到醫院去檢查，終于真相大白，發現是眼球內微血管破裂，淤血沉淀淤積的結果，造成了視覺的障礙。

九年多來，在囚室內僅有的一支高高懸在天花板上四十燭光的日光燈下，柏楊不停地著述，完成了三部歷史研究叢書，它們是《中國人史綱》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》和《中國歷史年表》，以及一堆可與腰齊的尚未完成的稿件。光線微弱，過度辛勞和營養不良的結果，柏楊損壞了他的眼睛。醫生宣布說，這種癥狀分為四級，第四級是全盲，而柏楊已到了第二級。而且，藥物治療的效果很有限，惟一的辦法是，節制看書，減少寫作。

這項宣判對柏楊的打擊太大了，不僅立刻妨礙了他的工作，更威脅到他的心情。并且，如果一旦眼疾惡化，就太悲慘了。失去了光明，將是怎樣一種無情的懲罰啊，而柏楊何辜？為什么冤酷總是尾隨他不舍？在體檢一切正常之后，偏偏出現了眼疾。上天有叫世人罹患疾病的權杖，卻敲在足脛挫斷的人身上。

遠在德國的虞和芳得到了消息，立刻來信，要柏楊到她輾轉打聽來的名眼科中醫師張齊賢處求診。至此，柏楊的眼疾才算見到了一線曙光。那些每日早晚服用的、奇怪怪的藥丸、藥散和熬成的湯藥，減輕了他不少針刺般的痛苦。另外，又從一位熟諳醫道的朋友處，學到了按摩法。這樣一日數回，不間斷的輔助治療，似乎給了他一些信心和鼓舞。

一年的時間在焦灼中過去，服用中藥一直未斷，經秦重華大夫介紹給他的一位朋友檢查，知道淤血已經漸漸消散；但，眼球內部的細胞一部分已壞死，新的病名叫“黃斑部變性”，所以，視力并未恢復，看東西看不完全，也不夠穩定，時隱時顯，而仍不斷脹澀。

平日柏楊和我談話中，很少談到眼疾這個話題，因為，顯然這不是言辭可以解決的事，而在我們的心底，隱憂的陰影不免攫住我們，好像春天三月里，外頭花事爛漫，我們卻在屋內毛玻璃前欣賞風景一般，我們的心，有一面總不能完全晴朗起來。

而柏楊案頭上永遠堆積著做不完的工作，單是歷史研究叢書的校對，就已經足夠使他的眼疾加重。我雖然也曾建議由我來代勞，可是他說：“校對和生孩子一樣，都是沒有辦法請人替代的。”無可奈何之余，我想到上天給過柏楊的種種考驗，我不相信他有通不過的難關。

有人把創作比做生產。每當柏楊新書出版，我無不懷著一則以喜，一則以憂的心情。我應該最清楚，每一本書的誕生，背后付出的是多么艱辛的代價，而柏楊是個多產的母親。一個朋友要柏楊列出他全部著作的名單，柏楊說：“我全部著作大概有四十本吧，或許五十本，我自己都記不清楚。”柏楊的確像母親哺育一個接連一個誕生的孩子般，勞瘁不已。而這許多著作，也同樣報償了他母親一般的喜悅。在我們生活的天地里，有一個地方柏楊最樂于廝磨其中，那就是書房。他常對我說：“書桌是我最喜歡的地方，每次一坐在書桌前，我的心就特別地寧靜。”因此，我們的生活缺乏休閑活動。游山玩水的雅興，很難打得起來。看電影、聽音樂之類的享受，更屬奢侈。我們的娛樂和工作分不開，哪兒還有時間去消遣？

有些人以為，寫作的靈感是件很奧秘的東西，需要用異數來培養。我在柏楊的寫作過程中，找不到這份特殊的情調。他總是坐下來執筆就寫，寫倦了，從書房踱出來，自我排解地說：“我真不想寫了，我想出去玩玩，悠悠閑閑，多好。”話才說完，只見他又踱回書房，繼續埋首伏案。就這樣日復一日，月復一月，年復一年，周而復始，成了我們生活的日程表。柏楊的生活沒有一般人想象的絢麗色彩，沒有波瀾起伏的情緒變化，甚至沒有騷人墨客的閑逸雅興，跟他作品變化多端的風格，似乎很不相稱。柏楊常常自嘲地說：“我覺得我不像個文化人。”可是，他豐富的作品告訴我們，他是個道道地地的出色的文化人。不過，從我們生活的角度來看，柏楊和我的生活，卻是單調、刻板的。

“我是個梁山泊好漢型的性格”，柏楊常自我嘲弄。事實上他確實是梁山上的人，看到別人遭遇困難，喜歡自告奮勇地表示：“我幫你想個辦法。”他喜歡拔刀相助地問人家：“和你為難的是誰？我去找他干。”他天性樂于助人，而這種爽直、勇于承擔的行為，常常把一些鄉愿型、老于世故的人嚇住。

也有人把他的豪情俠義當作偏激。舉一個例子，臺灣盜印之風一向十分猖獗，曾經有一位出道不久的女作家，因為書籍被盜印，由她的父親出面向一家出版商求助。那天，正巧柏楊和我也在場，聽到了那位父親的敘述，柏楊登時氣得跳起來，他叫道：“我去找他算賬。”女作家父親的反應，卻是顧左右而言他。事后，我們聽到這對父女對柏楊的批評是：“這個人太沖動。”柏楊的行徑與他的年齡和遭遇，都太不相稱了。

樂于助人并不是一件輕松容易的事，不久前，冒著寒流來襲的隆冬，柏楊為了替一對剛成家的年輕朋友謀職，四出奔走。那天，他忘了戴他平日少不了的護膝——柏楊右膝傷殘，一塊突出的骨頭，無情而刺眼。回到家來，酸痛難當，一面呻吟，一面像完成一樁大事似的興沖沖地說：“大概沒問題了，我已經找到人，親自拜托過。今天爬了六樓，那里的電梯壞了。”我趕緊拿出薛俊枝遠自美國寄來的電氈，替他裹在膝上。這時，我忍不住又流下淚來。

可是當柏楊把好不容易奔走得來的結果，興奮地告訴謀職無著的朋友，要他明天去見主管時，對方卻淡淡地說：“明天嗎？明天呀！明天我忙，改天行不行？”這位年輕人顯然已經忘記他焦灼求職的事，此刻，他只悠悠地說：“其實，我做什么事都差不多，我看我就不去了。”連一句道謝的話都沒有，在一旁又惱又傷心的我，幾乎不能相信這件事的轉變。啊，我仿佛親眼見到這一幕——柏楊爬著一層層的樓梯，不時用手按住他的右膝，迎面寒風砭人肌骨。而這時，我真懷疑，在森森冷面高墻矗立的大樓前，這個滿身鱗傷、筋疲力盡的獨行俠，是不是和身后的畫面太不調和了？還是這種典型的人物已經落在這個時代的幕布之后？

小時候，我曾被書中的一句話深深地感動過：“但愿我心如水，處處齊平。”我一直向往那樣一個境界，以為大地被春水沃灌過，處處都是潤澤，開滿了芳菲的花朵，天空沒有鷹鷲盤旋，地上蛇蝎斂跡。這一切反映在人間世上，就是愛心洋溢，沒有憤懣，沒有嫉恨和忿爭，到處都是親愛、和諧。可是，現實人生的一再沖擊，告訴掙扎的我，“齊平”兩個字的真正意義，我不再存有往日的夢幻和想法。我現在服膺的人生態度是：愛其所當愛，惡其所當惡。面對著層面不同的柏楊，他突兀崢嶸的言論，和俠義行為的背后，有一顆充滿了良知的愛心，我快樂地接受了他的每一面。

冬天早晨醒來，柏楊告訴我，他嚴寒的北方家鄉，他的童年故事：繼母冷酷無情，把當時十歲不到的他，孤零零地丟在和全家人隔離、座落于后院的一間獨立的空房里。每年冬天，他一雙手生滿了凍瘡，痛癢難當，抓得潰爛，出血流膿，一直爛到次年春天才結痂復元。每個寒冬清晨起床，凍得直打哆嗦，一心只盼望，在那件破棉襖內，能有一套弟妹們都有的棉布衫褲。可是，寒風從四壁鉆進來，他仍舊套上那件油漬污垢、已經穿了多年的“空殼榔”棉襖，瑟縮地爬起來，面對一個冷酷無情的新來的一天。可憐的孩子啊，柏楊。

“沒娘的孩子像根草”，以他家庭小康的經濟狀況，荷包蛋酒釀之類的點心，卻永遠輪不到他，只有看著繼母所生的弟妹們吃，而他呆立在一旁垂涎。父親長年在外地工作，很難得回家來了解這個前妻留下來的孩子的生活狀況。那時，柏楊多么盼望家中有個人愛他、關心他。有一回，他忘情地奔向繼母的面前，想討好她，卻換來一頓叱責和冷嘲。從此，他只有把一份很深、很濃的愛，寄托給遙遠而不常回家的父親。而父親回家的日子總是那么渺茫，即令在家的時候，也像絕大多數中國上一代傳統的家長，在子女面前，除了“庭訓”之外，很少言語，更談不上感情的交流，和思想的溝通。但，就在這肅靜的氣氛中，只要有父親在家，還是個稚子的柏楊，已經享受到最大的天倫之樂。他快樂地跳蹦著，他恢復了童稚的天真和自由，他活潑地唱著歌，恣意地向父親撒嬌，向父親討買糖果錢來解饞……這一切，任何一個幸福的孩子所能擁有的一切，都不曾發生在他真實的生活里，只默默地出現在他的心中，在沒有任何一個人知道的、他寂寞的小小的心田中。如今，許多個夜晚，當他寫稿寫累了，停下來休息時，我常常給他端上一碗酒釀，再加一個荷包蛋。看他吃得香甜，我在想，那個狠心的繼母，該有一副怎樣的心腸？

從他的一生，我肯定他倔強的個性，成型在他十七歲那一年。他跳起來用拳頭反抗繼母對他的毆打和辱罵。之前，這種待遇原是家常便飯，他總是逆來順受，可是，這一次不同了。他已經忍無可忍，他在地上畫了一條線，凌厲地警告他的繼母，不準越過。繼母瘋狂地撲過來，他迎頭給了她一頓痛擊，然后立刻逃走。柏楊終于離開了這個缺乏溫暖的家，他艱難地跨出了他的第一步。回憶往事，他常常告訴我，如果當時他的父親講一句挽留他的話，他就不走了。然而，父親只是叫了一聲他的小名——小獅兒，然后，嘆息了一聲。于是，小獅兒成了今天的柏楊。柏楊說：“有能力報復而不肯報復，和根本沒有能力報復，而空言不報復是兩回事。”他，絕不偽善。

柏楊喜歡下圍棋，可惜我不通棋藝，在家中他沒有對手，只聽他談起過圍棋的基本原理。他說下圍棋必須先建立兩個據點，才能立于不敗之地。我覺得在人生的棋局上，幾仆幾起，愈挫愈堅的柏楊，也有他的兩個據點，那就是敢愛和敢恨。除了對人充滿了濃烈的感情，所放射出來的陽光一般和煦的愛心之外，他從不諱言他的嫉惡。嫉惡醬缸——憎恨人們因私害公，憂心社會的腐敗落后。他想打破閉塞、固陋和僵化。他想消除兇殘專橫黑暗的惡勢力，指責非理性死不認錯的心理。他不能諒解那些不為別人著想的人，和嫉妒別人長進的人。他認為那都是進步的最大障礙，是反淘汰之所以形成的原因。他為這一切奮斗，付出了幾乎把他摧折的代價。我曾經向他說：“我敬重你的奮斗，我認為你是個不屈不撓的英雄典型。”他告訴我：“一個人的英雄氣概，和奮斗的意志是一陣一陣的，不是一成不變的，需要鼓舞和支持。”我凝視著他，把這話牢記心頭。

曾經有人告訴我，在柏楊入獄之前，他的交際很廣，真所謂門庭若市。如果真是如此，這意味著多么嚴重的虛妄。現在，我們交往的朋友，雖也形形色色，或清或濁，但總有兩個必備的條件，那就是“真交情”和“真性情”。由于他筆下涉及的范圍廣，接觸到的人物中，有純正、充滿理想的青年學生，有富正義感的各界人士，有道學先生和官場人物視他為洪水猛獸，也有贊揚他、仰慕他的“柏迷”。有的讀者頻頻寫信來要和他見面，或索簽名照片等等，有的稱兄道弟，有的尊他為老翁。有的呼冤、求救，要求代為伸張正義，也有的和他論辯爭執，更有的破口大罵，指他離經叛道。每回打開信箱，收到一封封讀者來函，我就計算著他要花多少時間來寫回信。不論這些來信立場如何，他從不肯讓任何一個讀者希望落空，總是親自執筆回復，并且把這些信件收藏起來。因為每一封信的往返，都是一個問題的探討、一份感情的交流，沒有一封信是交際應酬。我也因此結識了不少良友。

我們的生活中，酬酢不多，但，終不能全免。不論我參與與否，他總是教我分析各種聚會的意義，什么是交際宴會，什么是敬酬知己，水太清則無魚，要用什么樣的心情去承受不同的友誼……我從他那兒學習到許多處世和人情。而他一再告訴我說：“我是個過感情生活的人。”每當我們旅行到一處，他一定不忘吊古訪友。在嘈雜的街頭，他會傾聽一個賣口香糖孩子講述自己的家庭狀況。當他被囚在綠島時，從報端知道了貧苦患病者的消息，他乃輾轉寄他能力所及、為數很小的錢去給人家。當然，他會冷面對待一些見利忘義、勢利涼薄的熟人，然后，開一句國罵：“他媽的！”

一般人喜歡用婚前婚后判若兩人，來作夫妻調侃的話題。我想，這并不切合柏楊和我。我們在愛情的光環之中，可能把對方估量得和實際有一點小小的出入。但，我們不斷地滋長，不斷地培養，不斷地追求，我們永遠有更多、更多的不斷，從往日綿延過來，向未來不停地探索。在一首《春訊》的詩中，我寫道：

……

當歲月磨我們成繭

當苦難縛我們以千絲萬

縷的纏綿

是什么使我們破蛹而出？

是什么使一再結硬殼的

生命

再度溫熱、柔軟

而重新吸納日耀月華？

……

我們兩人都在努力，不讓對方失望。

有人稱贊柏楊精明能干，我承認。有人說他糊涂，我也承認。柏楊在人生舞臺上，扮演過許多不同的角色，如同他的文筆一樣，是個多重性格的演員。他除了成為一個作家之外，還經過商，在東北時，賣過礦場用的坑木。來臺灣之后，一面鬻文維生，一面做出版生意，在文化事業還不及今天一半蓬勃的當時，他的出版社干得有聲有色。他還奉過公職，當過報館編輯，干過小學、中學教員，當過大學教授。他入獄之前，還正在一所大學里任教，講授“文學概論”。當然，他還失過業，流過浪，一心只想吃個饅頭。抗戰時，他最大的愿望是有一枚金戒指和一頂鋼盔。

生活經驗這么豐富的人，竟會糊涂，頭腦不清，真是令人不可思議。事實上，他經常一面用電子計算機加減簡單的數字，一面撥電話到“中央研究院”去，找研究昆蟲的安莉為他驗算答案。他時常坐上公車，心不在焉，不是發現坐過了站，就是搭錯了路線。有一天，我回家來，走到二樓時，發現他手上拿著鑰匙，正在開別人家的門，我問他怎么回事，他才發覺自己的家在三樓。他氣呼呼地說：“怪不得，怎么也打不開。”這種事他會重復再三，有時是跑到四樓去。于是，找鑰匙、找眼鏡、找圖章、找剪刀之類，在我們家中一日數起，鬧得滿頭大汗，氣得快要發瘋。那年（一九七八），孫觀漢先生后兩次到臺灣來看我們，而兩次柏楊都深更半夜打電話問觀漢先生，自己的皮夾子是不是在他那里。觀漢先生說：“我看你這個皮夾子遲早要丟掉的。”

至于說到我，我畢竟也不如柏楊當初以為的那樣齊全和美好，我會把開水燒干、水壺燒焦，做事老是粗心大意又沒條理，我的字跡也沒有別人傳說的工整秀麗。不過，柏楊的字跡更是有名的拙劣，一家刊物上曾有人為文，稱他的字是“還原體”——跟小孩子寫的一樣。他的字和他縱橫的文筆，終不能相配，使他遺憾不已。另一件使他遺憾的事，是由于他比我年長二十歲，以致當我的朋友和他相處時，常把他當長輩看待，他老大不愿意。他還會跑老遠去買東西，結果付了賬，卻空手回到家來。柏楊自己對飲食和穿著都很隨便，從不考究；我既非巧婦，也不強自裝相。認識對方，也認識自己的短處，彼此都不多挑剔，就可以安靜過日子吧！有人說，恩愛夫妻在當時都是不自覺的，而我們兩人的生命歷程，教給了我們如何感恩和珍惜。

我曾經問過柏楊，從綠島回到臺北，要花多少時間才能重新適應這個相隔九年又二十六天的世界。他給我的答復是，當他步下飛機的剎那，只花了一秒鐘，就適應這個世界了。他是這么有彈性，他關心這個社會，他面對得起種種問題，沒有時間讓他彷徨、猶豫。而我是親眼看到他 —— 重新振起的人。

微風細雨的夜晚，雨滴落在雨遮上，滴嗒有聲。在沒有庭院的公寓房子里，可以模擬幾分雨打芭蕉的情趣。柏楊在寫字桌前，抬起頭來傾聽屋外的風雨聲，他告訴我，這是他最感到寧靜的一刻。我相信這一刻是我們生活中最婉約的一面。其余的時候，我們總是緊張、忙碌的時候多，像一出熱烈的戲，鑼鼓喧天，鐃鈸齊鳴。

柏楊視線的障礙，使他常常在寫稿時，停下來擱筆長嘆。他閉緊了雙眼，用雙手捂著臉，一語不發地靠在椅背上養神。我突然發現他像一個身經百戰歸來的老兵，臉上刻著風霜的痕跡，和光榮的標志。啊！我心胸中有太多的話想說，卻哽在喉頭。我走過去，靠著他，輕聲地告訴他：“我在你的身旁，我就是你的眼睛。”

（選自臺灣《方格子外的甜蜜戰爭》）