老根終久發新芽

先生姓名：阿昌/太太姓名：阿錦

家庭成員：育有一女

認識時兩人年齡：夫——23歲；妻——36歲

現在的年齡：夫——42歲；妻——55歲（相差13歲）

阿昌和阿錦，他們習慣以“頭家”、“頭家娘”互稱對方。他們相差十三歲。頭家的媽媽，也就是頭家娘的婆婆，才大頭家娘五歲。一九五六年生的阿昌五專畢業，一九四三年生的阿錦，根本沒上過學。現在他們一起在三重的一處傳統市場賣豬肉。

這對夫妻，嚴格說起來，門不當，戶不對，阿錦大字不認得幾個，阿昌是個五專生，對平輩來說，都可算是高學歷了。但他卻寧愿和阿錦在傳統市場賣豬肉，并一起走過了十八年。

阿錦穿著打扮時髦，在地方上頗為“知名”，五十五歲的年齡，她常身著露背裝、迷你短褲；指甲上的色彩，炫麗得不亞于新新人類，一半紅、一半綠；頭發也染成時下最流行的金褐色；脖子上的項鏈，和手指上的戒指，都是她生日時，阿昌送給她的禮物。

“再嫁給阿昌之前，我是一個苦命的女人。”阿錦說，“以前社會資訊閉塞，在認人不清的情況下，我嫁給前夫，婚后才知道他愛賭博，隨著先生工作的調派，我們從臺南來到基隆，兩個小孩也相繼出世。”阿錦深吸著一口煙說著。

“先生不拿錢回家也就罷了，還喝醉酒，動不動就打人，我經常被打得遍體鱗傷，連兩個小孩都遭殃。而為了撫養兩個小孩，我去砂石場做工，用勞力賺取生活費 。”阿錦再吸一口煙。

后來實在受不了先生經常性的毒打，阿錦“逃”到臺南的家鄉“避難”，并離了婚。也就在這個時候，她認識了阿昌。

阿昌當時在臺南當兵，家住臺北。由于二十年前交通并不像現在這般便捷，臺北、臺南一趟，可能要花上一天的時間，所以在臺南當兵的阿昌并不常回臺北，放假時，多待在臺南打發時間。在朋友的介紹下，他認識了阿錦。

年輕時候的阿錦體重才三十五公斤，身高一米五十不到，閩南語常用“一粒籽”來形容，阿錦就是這種體型的人。她在傳統的鄉下家庭長大，家里兄弟姐妹有十個人，她是老幺。受到重男輕女觀念的影響，阿錦和幾個姐姐都沒能讀書，阿錦自認這是一輩子最大的遺憾。

體型嬌小，是阿錦吸引人之處。認識阿昌的時候，她都已經三十六歲，且受到婚姻暴力的影響，阿錦從沒想過再婚，認識阿昌，也不過是想多交朋友罷了！

阿錦說：“但令我意外的是，阿昌竟然來‘真的’！”

“二十年前在臺南，阿昌只要部隊一休假就來找我，本來還是一群朋友前來，幾個月之后，阿昌就都單槍匹馬出現在我家門口。當時心里覺得有些‘怪’，但想著彼此相差了十三歲，且阿昌是個五專畢業生，怎么可能看上我這個離過婚、不識字，還帶著兩個‘拖油瓶’的老查某（編者按：查某，即閩南語‘女人’），所以就不疑有它，照樣和他約會，沒想到，彼此進而相愛，也上了床。”阿錦說著。

阿昌退伍后，阿錦也跟著阿昌回到臺北。阿昌的家族從事豬肉大盤批發，當時在重慶北路一帶算是大戶，規模不小，一天賣個一百頭豬是稀松平常的事。

由于家族事業體不斷擴大，阿昌便在家里幫忙，并“雇用”阿錦為公司員工，但阿昌并未向家人透露他和阿錦的關系。

“可別小看我只有三十五公斤，我的體力好得很，當時我一個人一天可以清理一百條屠宰后的豬只的內臟器官，公司上下都認為我非常能干。連阿昌的父母親也都很夸獎我。”阿錦說著。

阿昌的家族事業，表面上看似風光，但投資不斷擴大的結果，卻發生財務困難的窘境，一旦金錢調度不過來，立刻發生財務危機，阿昌和他的父母不得不“跑路”。也就在這個時候，阿錦發現自己懷孕了。

阿錦說：“我年輕的時候非常時髦，除了喜歡打扮之外，也常打麻將、跳舞，‘小賭’是我年輕到現在的嗜好。在男女關系上，也因我曾離過婚，而不那么看重，懷孕是意料中的事。”

人家說，倒霉的事會接二連三。真是一點也不錯。阿錦說：“阿昌家里的事業出現危機，被債主追著跑，我又懷孕，連想要結婚都難。我還安排阿昌的父母暫住在我臺南老家，我再度‘躲’回臺南。”

“在臺南的逢甲醫院，我生下阿昌的骨肉。由于當時我已經三十八歲，屬高齡產婦，生產時發生‘血崩’，大量出血，差一點‘死翹翹’，是醫生將我從鬼門關救出來，還好女兒的命也保住了。當時阿昌就一直守在醫院外，我看得出來，他很擔心我的安危。”阿錦回憶著。

也因這次的“難產”，阿錦從此也未再受孕。

可能是“大難不死必有后福吧，”阿錦說，“歷經這一次的生死交關之后，一切都走得很順。”

先是阿昌的大伯拿出一百萬元幫助阿昌父母紓困，讓他們得以再重新開始，因此，再回到臺北后，還是從事老本行，只是，規模小多了，不是批發，而改成零售，直到現在。

也就在這個時候，阿昌正式向阿錦求婚。

有了一次“恐怖”的婚姻經驗，對阿昌的求婚，阿錦實在有點“恐懼感”。阿錦用閩南語形容說：“你爸攏抹驚死啊，啊敢嫁？”她還不斷地問阿昌：“你看上我什么?”

阿昌只回了她一句話：“我欠你的。”

阿錦自我掙扎了一陣，但一向做事干脆利落的她，實在受不了每天要為這件事情煩惱，所以，她點頭答應了。

“當阿昌告訴阿爸阿母要娶我時，阿母非常反對，她認為我們實在差太多了，且直說是我勾引他兒子；但阿爸則很護著我說，沒什么不好，當初在‘跑路’時，都是阿錦幫的忙。”

阿昌也說服阿母說：“她是我要娶的，又不是你，你管那么多干什么?”拗不過阿昌的堅持，阿母心不甘情不愿地同意了。

“就這樣，我再度結婚，成了豬肉攤的老板娘。”阿錦說。

“每天我清晨三點半就起床，清洗豬只內臟，分切成小塊。幫忙做生意、‘顧攤’、帶小孩、煮飯等，頭家也會幫我的忙，我們的生活過得還不錯。”阿錦說，“不過，兩個月之后，問題就來了。”

阿錦繼續說：“由于婆婆一直不同意我們結婚，即使我們生活過得不錯，我的表現也沒有什么可挑剔，但她就是不喜歡我，竟然拿我的衣服到廟里面‘放符’，這分明要我死，簡直比下詛咒還可怕！而且我又沒有做錯，她憑什么這么做？!”當阿錦知道這件事之后，她馬上找婆婆“理論”。

“婆婆還是強調說：‘是我勾引阿昌’，讓他兒子五專畢業，還娶一個沒讀過書、離過婚、‘附帶’兩個孩子的老查某。”

“我反駁說，到底是誰勾引誰?阿昌認識我的時候就知道我離過婚，還有兩個孩子，也沒有讀過書；是你兒子一直追我，我才嫁的。你去找你的兒子，找我干什么?”阿錦說，“我是直腸子的人，有什么說什么，婆婆也才大我五歲，我覺得她像姐姐，連續‘兇’她三次后，婆婆再也不敢到廟里‘放符’了。”

阿錦這段故事，常是親友間消遣的話題，大家都會開玩笑地說：“連神明嘛會驚赤查某。”

頭家娘雖然是親友中的“赤查某”，不過，她對阿昌這家，真的就像“某大姐”一般，照顧得非常好，無論是在事業上，還是生活上。

頭家娘的作風、作為，其實都像個大男人，大而化之、不拘小節、逢人笑嘻嘻，是個“做生意料”，且抽煙、喝酒、賭博，樣樣行，很“男人性”。家里豬肉攤的對外生意全靠她，頭家則在一旁協助。

很多人來到豬肉攤買豬肉，都會指名找頭家娘，因為她比較“阿沙力”，常常一些錢尾零頭不算，還會免費送上幾塊豬大骨，讓人家拿回去熬高湯。

阿錦說：“我真的走不開，人家若是看不到我，干脆就不買了，所以，我也常教阿昌，臉色要好一點，‘人客’最大，一個臉‘臭臭’，誰要跟你買東西。”

也由于頭家娘比較干脆，傳統市場內，多家豬肉攤商，就屬他們的生意最好。

相較于頭家娘的外向，頭家就顯得“內向”多了。

頭家其實是個“酷哥”，穿著打扮像個公務人員，中規中矩，不愛笑，除非是熟人，否則他不會主動和人打招呼。五專畢業后，他認為反正家里有事業，況且賣豬肉的利潤也不錯，他根本不想到外面上班。

家里也不勉強阿昌，豬肉攤的生意確實也需要人手，既然阿昌愿意留在家里幫忙，也就不強迫他了，因此，他成為頭家娘的助手。他每天清晨比阿錦還早一個小時到豬肉攤上準備，收攤之后，清洗、整理工作也都是他做。

阿昌畢竟是個“讀書人”，他和阿錦在豬肉攤上做生意，阿錦穿著打扮時髦，一雙手雖然沾有豬肉脂肪的油漬，但大大的鉆戒、玉鐲，著實掩飾了油膩的感覺；阿昌就不同了，他是一件襯衫，外帶麻布手套，切割豬肉縱使利落，還是不脫讀書人的斯文氣息，經常是干干凈凈的。

收工回家之后，阿昌就不愛出門了，甚至連買東西都要叫女兒跑腿。他喜歡待在家里，或看書、看電視，或做家事，不抽煙、不喝酒，更不賭博。他喜歡的工作，是一般家庭主婦的工作。

可能是“互補作用”吧，他們這樣的生活已過了整整十八年。

阿錦就常在別人面前說：“嫁給阿昌，我很自由，有這個‘男人’，是我的福氣!”

而親朋好友看他們夫妻的生活，著實覺得有趣，私底下常說，頭家娘應該出世成男人；頭家應該是女人。

阿錦十幾年來，每天凌晨三點半起床準備豬肉攤的生意，然后就一直忙到中午，攤子交由阿昌清洗、收拾，她則回家煮午飯給公婆吃；到了下午兩三點，事情告一段落后，她就找些牌搭子摸個八圈或玩撲克牌比比羅宋。不管輸贏，五點半了，她一定回家煮晚飯，侍奉公婆，盡媳婦之責。

公婆看她如此照顧家庭，早已把她視為自己人了，除了那一次的“放符”事件之外，彼此間，也不再有什么大沖突。

說也奇怪，阿錦就有“橫財命”，她玩牌很少輸，還常贏，但她并不會因此而加大賭注或趁手氣旺時，再玩個幾把，她一定準時五點半結束，回家煮飯。

這一點，連她的牌友們都非常佩服，所以現在，他們還會主動提醒阿錦說：“五點半，要回家啰!”

所以阿昌不會阻止她這項興趣，他認為，那僅是消遣。

雖然三點半就要起床，但阿錦也是夜貓族，每天都要到十一點才睡覺。十幾年來，每天的睡眠時間都只有四個多小時。問她，不覺得累嗎?她回答說：“早就習慣了，早睡也睡不著。”也許真的是天生麗質，阿錦的皮膚，現在看起來還很白皙、柔細，并不像五十五歲的LKK年齡。

阿錦從年輕時起就很愛漂亮，到現在還是。她在傳統市場內賣豬肉，指甲上經常涂滿各種亮麗色彩，臉上化了妝，身上穿的也是色彩鮮艷的服裝，夏天的時候更是露背裝、迷你短褲，如果她不說，走在路上時，實在很難想象她是豬肉攤的老板娘。

也由于阿錦的人緣不錯，地方上大家都用“肉嫂”來稱呼她，一來是指她賣豬肉，二來則是看上她穿露背裝時，肩部裸露的白皙皮膚。阿錦對這個稱呼蠻喜歡的。

除了愛打扮之外，阿錦倒是不會特別保養皮膚，她說，反正和阿昌差了十三歲，保養再好也沒用，干脆順其自然了。她還會開玩笑地說：“自然就是美。”

頭家和頭家娘站在一起時，可以明顯看出來年齡上的差距。特別是近兩年，頭家娘發福了，圓圓的身材，讓她看起來的確是上了年紀。

因為生意不錯，夫妻倆根本不足以應付客人，所以阿錦找來已經三十二歲的大女兒幫忙。三個人站在攤子上，有些不知情者，還會指著阿昌問阿錦：“那是你兒子，還是女婿？若是兒子，結婚了沒?”

當阿錦回答說，“那是阮（編者注：阮即咱）頭家啦!”幾乎沒有人敢相信，還以為是頭家娘在開玩笑。

阿錦說：“還有人就更直接了，開口就問‘你兒子娶媳婦了沒?’”

“我笑笑回答說：‘你是要幫阮做媒人嗎?’聽得阿昌在旁偷偷笑半天。”

問頭家娘，被人家這樣問會不會難過?頭家娘還是很“阿沙力”地回答說：“大家逗一陣，歡喜就好，有什么好想不開？”她完全不放在心上。

阿昌的憨厚老實，是親友間公認的；他對阿錦的好，也是大家有目共睹。

每年頭家娘生日時，他一定會買禮物送她，有時戒指，有時項鏈，全都是珠寶飾品。阿錦一定隨身佩帶，還不時會向朋友炫耀說：“是阮頭家送的。”

頭家對于阿錦與前夫所生的兩個小孩也相當地照顧。阿錦說，大兒子今年已經三十五歲了，十年前要結婚時，是頭家標會給他籌辦婚事，大女兒要嫁時，也是頭家出的錢。

他們會結婚，連當初介紹他們認識的朋友都覺得不可思議，沒想到，還共同度過了十八年。他們的婚姻，在地方上都還成為大家津津樂道的話題，且頭家娘也不回避談她的婚姻，她甚至還很自傲，能有一個人人夸獎的“頭家”。

如果有下一輩子，還愿意嫁給頭家嗎?頭家娘不加思索地說：“好!”

（均選自臺灣《家有小老公》）