往事悠悠憶習老

一

公元1966年冬，中國的“文革”大火正熾。是年12月的一天，古城西安，寒風凜冽。黃昏，我匆匆趕往西北大學一棟學生宿舍樓——那里拘押著我的老父親，我需要每天按時給他送飯。西北大學，雖然地處大西北，但當年的聲望不亞于今天的武漢大學、中山大學、山東大學。抗日戰爭爆發后，京津的高等學校內遷，北京的清華大學燕京大學、天津的南開大學遷至云南昆明，組成“西南聯大”。而北京的北平大學、北平師范大學和天津的北洋工學都遷至陜南的漢中城固，即西北大學的前身“西北聯大”。抗戰勝利后，聯大先后解體，“母體”恢復，師生紛紛返回華北。“西北聯大”卻留下了一個實體，與東北大學留在西安的一部分組成了國立西北大學。曾經有一個時期，陳立夫還兼任過西北大學的校長。西北聯大與西南聯大一樣，人才濟濟，在中國抗戰教育史上有同樣的地位，很可以大書一筆。不知何故，卻沒有得到應有的關注。國人仿佛忘掉了這段歷史，也不了解這所大學。1960年前后，中國進行了一次高等院校調整，西北大學由“國立”變為“省立”，它的影響一落千丈。

我的老父親時任中共陜西省委宣傳部長，兼西北大學校長。在當部長前，他已經作了十三年的大學校長。他是接替著名歷史學家侯外廬先生任此職的。新中國成立前，他長期在延安從事陜甘寧邊區教育工作。是個教育家，不是學者。

“文革”伊始，擁有上述職務中的其中一個，就足以讓你身陷火海，足以讓革命小將把你一千次地“打翻在地”、“踏上一萬只腳，讓你不得翻身”。何況還是兩個！

北京搞出了一個“三家村”，陜西也非要搞出個“三家村”來。北京批判京劇《海瑞罷官》，陜西也要搞出個秦腔批判。這是當時的大勢和潮流，誰也擋不住。陜西的高校多，在全國大中城市中數量排行老三老四，西安一個城市里就有四十多所大學。毛澤東主席一聲號令，一夜之間就冒出了成千上萬的紅衛兵！

那時的省級黨委宣傳部職能比今天要寬，除新聞、出版、文化和理論外，還管科技、教育、衛生和體育。所以，一場“砸爛舊世界”的“無產階級文化大革命”到來時，一個宣傳部長和一個大學校長會是什么處境，就可想而知了。

老父親早早就被揪出來了，關在西北大學，天天接受批判，寫認罪材料。皮肉之苦自不消說，人格侮辱更是家常便飯。那期間，全國死掉了多少校長和教師，誰又能說的清呢？

那天，天很冷。我推開門，父親像往常一樣呆坐在里面，神色有些異樣。我打開飯盒，他似乎并不知餓。他起身關上門，悄聲問我：

“你知道我看到誰了？”

我不明白地瞅著他。他接著說：

“我看見習仲勛了。”

二

習仲勛？！

我驚住了，那年，我已是十九歲的“大孩子”，不比如今一些十九歲的人，考上大學還要家長扛行李，全家老小齊上陣，送到學校還要老爸老媽幫著鋪床單。我們那代人好象懂事早，懂政治，還懂“黨史”。

我知道，習仲勛是一位老革命，是一位陜西籍的革命前輩，是陜甘紅軍的領導人之一，參與創建了陜甘蘇區。年輕時，他和劉志丹一起“鬧紅”。解放戰爭時，他是一野副政委，是彭老總的第一助手。全國解放后，他是西北黨政機關最大的官。中央西北局撤消后，他回調進京，曾短時間當過中央宣傳部長。后來成為國務院副總理，兼任國務院秘書長。那時的他，不過四十多歲啊！

誰知，后來卻因為一部小說，一部名叫《劉志丹》的小說，習仲勛成了反黨分子。

小說《劉志丹》的作者是李建彤同志。她是作家，是劉景范同志的妻子。劉景范是劉志丹的胞弟，時任國家民政部副部長。小說出版后，有人告發說，這部小說要為高崗翻案。結果，三位陜西籍的老革命——習仲勛、賈拓夫、劉景范被捆綁在一起，打成“習賈劉反黨集團”。就這樣，轉眼間，習仲勛的名字從黨和國家領導人的行列中消失了。

新中國的這場文字獄，累涉萬人，不少陜西老干部為此遭罪。這就是人們熟知的“利用小說進行反黨是一大發明”的那段往事。事實上，習仲勛同志當初根本就沒看過這部小說，卻成了利用小說反黨的頭子。

習仲勛同志從中央下來后，沒有人知道他去了哪里，不少陜西老鄉私下講：“老習、老習，回來吧！中央不要你，你就回陜西！”

可是他沒有回陜西。卻被“發配”到河南洛陽，當了一個國營拖拉機廠的副廠長。河南洛陽雖然離陜西不遠，但誰也無法證實這個傳言，是真是假。

帶領千軍萬馬打國民黨、打日本鬼子的年輕開國軍事指揮官、國家總理日理萬機的得力助手——習仲勛，一夜之間成為罪人，放逐外省，成了一個“小吏”。人們為此忿忿不平。

習仲勛，是陜西人的驕傲啊！

三

老爸告訴我，他去造反派頭頭的屋里交“認罪”材料，屋里竟然坐著習仲勛。

早在三十年代，老爸就認識了習仲勛。那時他是陜甘寧邊區關中分區中共黨的書記、軍分區政委，而我父親則是關中師范學校的副校長，這所學校的校長，又由習仲勛兼任。

1936年底，西安事變后，國共開始了第二次合作。國民黨讓出了延安城，共產黨的中央機關由保安城（今志丹縣）遷入延安。中共控制的三萬平方公里近二十個縣的國土范圍劃為“陜甘寧特區”。這是一個政治特區，后來人們又習慣稱其為“陜甘寧邊區”。陜甘寧邊區由五個分區組成：延安直屬分區、綏德分區、三邊分區，隴東分區和關中分區。關中分區地處陜甘寧邊區最南端，首府在今天陜西省咸陽市旬邑縣的馬欄鎮。

老爸認識習仲勛同志正是在關中分區時期。習老是他的頂頭上級。

那年代，在中國共產黨治理下，教育備受重視。地方行政最高首長往往兼任當地最高學府的一把手，關中分區就是這樣。

我父親畢業于南京中央政治大學，經潘漢年的胞弟潘梓年同志的指引，經中共地下黨的幫助，由武漢、西安來到延安，是一位熱血青年；習仲勛同志則是領導過舊軍隊兵變和農民武裝暴動，創建照金革命根據地的土生土長的“赤匪”。一個是愛國進步學生，一個是年輕的紅軍指揮官，但是這些并不妨礙他們之間的私人友誼。老爸生前講：他和習仲勛同志經常在戰事平靜的夜里，躲進一個窯洞，開心地“吹牛”、“說笑話”……

關中分區是陜甘寧邊區敵情最嚴重的地區。因為他離國民黨統治區最近，離白色恐怖的西安最近。國共表面上講合作了，但“磨擦”不斷。1941年，終于在南方發生了震驚中外的“皖南事變”。在北方，國民黨制造磨擦，總是在關中分區。為了生存、為了發展、為了躲避國民黨頑固派的騷擾，在習仲勛書記的安排下，我的老父親帶著關中師范的學生不斷地搬遷校址，不斷地和反動派打游擊。

多年后，關中師范的學生寫文章回憶這段歷史，題目有《“二師”在陜北》、《回憶“二師”》。這里的二師并不是軍事編制的“二師”，而是關中師范。關中師范的正式名稱是“陜甘寧邊區第二師范”，也簡稱“二師”。

習仲勛同志是“二師”的領導，是二師的校長。

四

習仲勛怎么會在西北大學？怎么會被秘密拘押在西北大學生宿舍樓里？我迷惑不解，父親也莫名其妙！

第二天，這個“迷”有了答案。

那時，中共中央西北局、陜西省委、西安市委都遭到“火燒”，各級政府也遭到“炮轟”。國家機器已經癱瘓，各地都處在無政府狀態。報刊停止出版，廣播上只有中央文革的聲音。

人民的資訊來源，全靠街頭大字報。北京的消息，稱作“紅都來電”。武漢的消息，稱作“江城來電”。重慶的消息，稱作“山城來電”……五花八門的“來電”不管真偽，都寫成大字報貼在墻上。上街看大字報，成了普通人必須做的事情，就像正常時期人們每天必須看報紙、聽廣播一樣。

這天上午，一條震動西安的消息傳遍全城：習仲勛被“揪”回西安了！關在西北大學。

這條新聞自然也是由大字報擴散的。西北大學造反派的大字報不但貼滿了校園，也貼到了西安街頭每一個醒目的地方。“把反黨分子習仲勛揪回陜西，是無產階級文化大革命的偉大勝利！“打倒彭高習！保衛黨中央！保衛毛主席！””

這里所說的“彭高習”，就是指彭德懷、高崗、習仲勛。

今天，我們不妨回顧一下那時西安的文革形勢：

文革初期，北京中學生組織了紅衛兵，首先起來造反；而在西安鬧起來的最先是大學生，是西安交通大學的學生。西安交大，就是原上海的交通大學。交通大學1956年由上海遷到西安，留下少數專業在上海，繼續使用“交通大學”的校名。這樣就有了西安交大和上海交大兩個“交大”之分。誰是正宗交大，至今還在爭議。西安交大在西安是一所份量最重的大學，師生人數多，校園寬闊優美，科研實力強。“文革”一開始，交大就冒出了一伙死硬的造反派。這股造反勢力很快便蔓及西安的大中學校，西安交大在文革初期是西安造反派的發源地和大本營。

西北大學在陜西雖然是歷史最悠久的高校，但自“省立”后，實力大不如前。“文革”中它的作用和影響也遠遠不比西安交大。

可是，當年年輕的紅衛兵和青年造反派們全是一批好大喜功之徒。打倒系主任不過癮，還要打倒校長；打倒了校長不過癮，還要打倒省委書記、省長；等到眼前的一切都打倒了，他們就想著要去揪斗中央部長、甚至國家領導人。習仲勛同志自1962年后便從中國政壇銷聲匿跡了，但依然逃不過西安造反派“追殺”的命運。

西北大學的一批造反派悄然跑到河南，神不知鬼不覺，誰也不知道他們經過一番怎樣的胡鬧，竟然把習仲勛同志搞回了陜西，搞到了西北大學，拘押在這里的學生樓里。在他們眼里，這是一場多么重大的勝利！是一個多么重要的戰果！那些人得意洋洋、歇斯底里地呼叫著這場造反行動的成功！

大字報貼滿了西北大學的校園，貼滿了校內校外的墻壁，貼滿了整個西安城……

時間過去四十年了，可那天的一幕幕，我至今記憶猶新。

五

幾天后，西安造反派又精心策劃了一場瘋狂的行動。

凌晨四點，老爸被匆匆叫起，穿上衣服，被人押解到校園一個僻靜處。那里停放著一輛解放牌大卡車——木質車幫、沒有敞篷的那種軍用車。老爸被推上車，他不知道這么早要把他拉到哪里去？要干什么？

大西北的冬天很冷很冷，況且又在黎明前。

在這輛大卡車上，老爸突然發現，除了自己還有一人。那人竟是習仲勛同志！這是他們的又一次見面，誰能想到他們見面竟是在這種地方。習老顯然認出了我父親，乘著身旁無人，他們簡單地相互問候，習老還問了我老爸：“老伴做什么工作？”“幾個孩子？”他輕聲叮囑：“千萬要經受住考驗！”

冬天，天亮得特別晚。

大卡車上的紅衛兵押著兩位老頭。一個是大名鼎鼎的“反黨分子”，一個是鼎鼎大名的“三反分子”，他們都是陜西人人皆知的人物。

卡車呼嘯著，出了校門，駛進了城，在市中心的人民體育場停了下來。這時，天開始放亮。

西安市造反組織精心謀劃了一場空前而浩大的批斗會，時間就在今天。這場批斗會的規模和“檔次”西安文革十年中，的的確確是空前絕后的。各派造反派傾城出動，大街小巷戒備森嚴，廣播喇叭里放著“革命造反”的歌曲。大約在9點10分，偌大的體育場里已經塞滿了數萬人。市民們等著批斗大會召開，等著看“黑幫”游街。

在體育場中心主席臺的后面，有一個休息室，所謂的“黑幫”分子們一個個被陸續押解到這里。他們是中共中央西北局、中共陜西省委、中共西安市委的主要領導同志，他們是各級政府的首長，他們是西安各大專院校、新聞文化單位的負責人。而唯一一個在陜西沒有任何領導職務的人，就是習仲勛。但在批斗大會和會后的游街中，習仲勛同志和當時的西北局書記卻被推在最前列。

我擠在人群中，去看爸爸，也去看“黑幫”。這些“黑幫”都是名人。

聲嘶力竭的批斗會結束后，二三十個“黑幫”分子，分頭被推上大卡車。每輛車上一個“黑幫”，由一群雄赳赳氣昂昂的紅衛兵戰士押著，拽著腦袋，每人胸前都掛著很大的木牌，木牌上寫著“黑幫”的名字，名字用毛筆打上紅叉。

押解“黑幫”的車隊組成長龍，在西安城中緩慢前行。圍觀的人群太多，車輛走得更慢。打頭的指揮車上，響著高音喇叭，一位音色絕佳的女播音員，身穿褪色的軍裝，一臉“正”氣，帶領大家喊口號。遺憾的是，圍觀的群眾沒有人隨著她叫喊。人們只是前來看新鮮。更多的人卻是滿臉迷惑和不解：這場文化大革命到底要干什么？

車隊緩緩地移動著，其景真像封建社會押送死刑犯上刑場。我在車隊里看到了爸爸，也看到了“黑幫”叔叔伯伯們。當然，看到了更多人苦澀的面孔和迷茫的眼神。這場鬧劇是怎么結束的？那些車最后都開到哪兒去了？我統統不知道。

自從那天之后，我再也沒有聽到有關習老的消息。

六

整整十年，中國在文革的苦難中煎熬。十一屆三中全會以后，有消息傳來：習老到廣東了，任廣東省委書記。

廣東真是一塊福地！

千載難逢的大變革到來時，鄧小平把目光投向了廣東，葉劍英把目光投向了廣東。中共給廣東派去了一批開明的具有政治遠見的老共產黨人作領導。有楊尚昆、任仲夷、葉選平……還有習仲勛同志。

我父親延安時期的一位學生，叫關相生，解放戰爭中他南下廣東，此時他是廣東省委秘書長。他興高采烈地傳來話：“劉老，來廣東看看吧！廣東的變化很大。”“劉老，來廣東看看吧！習老現在是我們的一把手。”“劉老，來廣東看看吧，我來招待你，過幾年我退休了，您來就不方便了。”

可是，父親病了，一病不起。廣東之行終成泡影。

廣東在崛起，成為中國改革開放的前沿，也帶動了全國的改革開放。這中間，不知包含著習老多少心血。

后來，習老回到北京，進入中央政治局，主持中央書記處的繁重工作。陜西老鄉也有了一種揚眉吐氣的感覺。有一年，我陪伴幾位研究中共黨史的專家去看望習老，陰錯陽差撲了空。他的老伴齊心阿姨接待了我們。

他的家，在北京東城一條古老的胡同里，老北京人稱它“圓恩寺”。會客廳寬敞簡樸，和許多老干部的家一樣。沒有豪華俗氣的裝修，沒有雕琢做作的陳設，一切都是那么大方自然。我心里說：“這才是大干部的家。”

客廳里，東墻上有一副書法，西墻上有一副畫作。東墻上那幅軸裱的書法，作者是陳云同志，內容是“刪繁就簡三秋樹，立異標新二月花”；西墻上那幅畫，則是鄧小平的長女鄧林女士送給習老的一幅水墨國畫。齊心阿姨親切而熱情，她對一切人都如此，何況我們是習老家鄉陜西的來人。她拿出一種個頭很小的橘子招待我們，但這種小橘子口感卻很好。后來我才知道它是一種新品種。

習老回京工作后，我的老父親沒能再到北京去。我一位搞外事的妹夫在人民大會堂的國務活動中見到了習老，告訴習老說：“我父親住院了。”習老聽后急切地問：“住在哪個醫院？我去看他。”當他得知我父親病在西安時，不無遺憾地說：“很多年沒見面了。”

后來習老自己也病了，經常住在南方。每每有人南下，見到習老，回來后總會把習老的健康情況告訴大家。每逢春節和他的生日，都會有人前往南方探望他。習老的身體健康，是每一個惦念他的人的心愿。

七

父親晚年多病。他在病中完成了一本書的寫作。這本書1990年6月出版，至今已過去17個年頭了。這本書叫《回首延安——邊區教育生活十二年》。他在這本書中，記載了自己1937年——1949年期間，在延安辦教育的往事。也記錄了他與習仲勛同志的友誼和習老的革命事跡：

“1938年12月——我到延安正好已一年，我加入了中國共產黨。……在我第一次參加支部會的時候，地委書記習仲勛同志正好也參加了會議。”

“1939年9月中旬——周揚廳長找我談話。大意是說：邊區小學師資還是非常缺乏的……因此上級決定在關中分區和三分區，再成立兩所師范學校，組織決定讓你去關中分區……”，“我和王伯勛一行，于10月初到達關中分區……。中共關中地委書記習仲勛同志，為籌建邊區第二師范開了一次有分區專員……，教育特派員……以及我……參加的會。”

“會上，習仲勛書記說：‘1938年，關中分區有魯迅師范，還有陜北公學，……但這兩個學校都走了……今天要成立一個地方性的長期的師范學校，這對分區是一次重大建設。’”

“……聽了習仲勛書記的話，我心里高興……我感到心中有了依靠，對工作充滿了信心。”

“經過幾個月的籌辦。……（學校）基本上具備了開學上課的條件了……。中共關中地委書記習仲勛兼任校長，我為副校長……”。“3月15日，陜甘寧邊區第二師范學校舉行成立典禮……習仲勛同志在講話中熱情贊揚了師生艱苦奮斗的精神，鼓勵同學們要戰勝困難、努力學習……”

“大約是這年5月中旬……習仲勛同志把我找去，說：‘頑軍可能進逼，逼我們退到山溝里去。學校在三嘉塬不安全……可以北遷南梁老家去。’……”“‘二師’成立半年，建了四次校，遷了三次家，學生已適應了戰時生活，干部也經受了磨練，……（學校民主）大會后，干部又重新配備了一次……校長：習仲勛（兼），副校長：劉瑞芬……”

“1947年1月……學校傳染了傷寒病……我得的是斑疹傷寒，一個人躺在一孔小石窯的土炕上，日夜有學生輪流看護……習仲勛校長專程派人給我送來兩只退燒針劑，聽說是從軍分區司令部弄來的。事后大家都說這場病真怕人！”

“1942年2月底，邊區教育廳來令調我回延安到邊區師范工作……我感到突然……習仲勛同志也說，我們在艱苦緊張的工作環境中已有了深厚的友誼……也不愿分離……”“1946年4月初，我依依不舍地告別了‘二師’師生，回到延安……”

《回首延安》由陜西人民教育出版社出版，當時的社長兼總編趙喜民同志親自關心和安排了此書的出版。趙社長也是一位老同志，新中國初期他曾在西北人民革命大學工作，他也是習老的老下級。

如今的中國變的富裕強大了。習老上天有知，會欣慰高興的。

八

習老何止是關心戰火中陜甘寧邊區的紅色教育！

1932年4月他領導了“兩當兵變”，創建了照金革命根據地。民間有云：“南有瑞金，北有照金”；1933年3月，他擔任陜甘寧邊區游擊隊總政委；1934年11月，他擔任陜甘邊區蘇維埃主席。他參與領導創建了陜甘紅軍和陜甘紅色根據地，這塊根據地與陜北紅色根據地組成的西北紅色根據地，是土地革命時期中國共產黨唯一保留下來的一塊根據地。他是北方紅軍的重要領導干部，是西北紅色根據地的重要領導人。

當白色恐怖下中國大片的南方紅色政權喪失、南方紅軍被迫轉戰萬里來到北方時，是英勇的北方紅軍戰士敞開胸懷迎接了他們。陜甘和陜北這兩塊連成一體的紅色土地，最終成為中國革命的搖籃。

陜西的作家和藝術家眾多，但是自小說《劉志丹》一案后，表現西北紅色根據地革命斗爭的寫作，幾乎成為禁區。

習老在解放戰爭時期擔任過中央組織部副部長、中央西北局書記、陜甘寧晉綏聯防軍政委、陜甘寧野戰集團軍政委、西北軍區政委、“一野”副政委，與彭德懷老總并肩戰斗，擔負著“保衛黨中央、解放大西北”的重任。今天的人們對這一切了解得不夠。

習老生前，不計較這些，老一輩革命家早將個人得失置之度外。但歷史應當是公正的！

習老去世六年了，陜西人民記得他，全國人民記得他。戰火中他的英雄氣概、鐵窗牢獄中他的氣節、權利和名譽前面他的氣度，永遠感動著我。

責任編輯 劉亦群

劉斌 詩人，曾發表詩歌、散文、隨筆、評論多篇，現供職于中央文明委。