她今年十三歲

一個(gè)極其燠熱的午后，我來到了鳳翔縣城北邊的這個(gè)村子。村莊慵懶而適坦地臥在廣袤的平原上。也許是酷暑將村街上的人們轟走了，街道上空蕩蕩的，連一頭牛、一只羊也沒有，只有西斜的陽光忠誠(chéng)地毒辣著。

陪我走進(jìn)這家院門的是范家寨鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，干河村的村長(zhǎng)和干河小學(xué)的校長(zhǎng)。

院子里也是靜悄悄的，房檐墻角涂抹的靜謐似乎是釀過了頭的醋坯子，味道很沉悶。我注意到，院子里的房屋是新蓋的，前后兩座大瓦房和東邊的平房都是瓷磚砌面，它用體面的模樣告訴每一個(gè)走進(jìn)院子里的人，這是一個(gè)日子過得不錯(cuò)的農(nóng)民家庭。從一腳跨進(jìn)院門的那一刻起，我就沒有嗅出一絲半點(diǎn)悲劇的味道。院內(nèi)的所有建筑物以及擱置在房屋臺(tái)上的農(nóng)具，還有那只守在太陽底下的塑料洗衣盆都似乎是麻木的。

就在這個(gè)午后，就在這個(gè)農(nóng)民家里，我見到了叫做玫的小姑娘。

我們剛坐定，玫的父親將玫從院門外叫進(jìn)來了。父親吩咐玫給我們泡茶，玫悄沒聲地走了出去。不一刻，她端進(jìn)來一壺茶水。玫續(xù)水時(shí)恰如其分地掌握著節(jié)奏，不致于使茶杯里的茶水溢出來。我從玫的手上一直向上看，玫的手指細(xì)而長(zhǎng)，手掌并不大。這是一雙適合于操練西洋樂器或者撥弄琵琶的手。玫穿一條合身的白色連衣裙。連衣裙不是那種白得眩目的慘白色，而是很謙恭的，不露聲色的白，這白色剛好搭配她那略微有點(diǎn)發(fā)黑的膚色。玫的臉盤圓中帶方，眉毛濃而黑，雙眼皮刀刻一般分明，小小年紀(jì)，嘴唇的線條就典型了，惹眼了。我不僅暗暗在心中叫道：一個(gè)美人胚子！而且，小姑娘的美是恬靜的，不張揚(yáng)，不做作，自自然然的，使人心生愛憐之意。

我從玫的面部沒有捉到一丁點(diǎn)悲痛和憂傷。她是沉靜的，那沉靜是大人才具有的那種巋然不動(dòng)的沉靜。我看看玫，未免有些吃驚。我很難相信，站在我面前的這個(gè)小姑娘就是殺死母親的兇手。

玫給我們繼續(xù)上茶，悄沒聲息地走出去了。

玫的爺爺——一個(gè)頭發(fā)幾乎全白的老人用低沉沙啞的聲調(diào)說，玫出生于1993年，今年十三歲。

十三歲，是嫩芽一般的年齡。十三歲的玫竟然把親生母親送上了不歸之路。

悲劇發(fā)生于2006年7月11日早晨。

7月12日，我得到消息后就四處打問，為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情？

干河小學(xué)的校長(zhǎng)實(shí)話實(shí)說：玫算得上一個(gè)好學(xué)生，她的學(xué)習(xí)成績(jī)尚不錯(cuò)，在學(xué)校里一點(diǎn)兒也不頑劣，一副早諳世事的樣子卻從不惹事。這位老師對(duì)他的學(xué)生干出的這種事情無法解釋，只能嘆息：真沒想到啊！

知情的人告訴我，玫的家庭是一個(gè)充滿生機(jī)的家庭，是一個(gè)可以用幸福來形容的家庭。也許，局外人看到的只是表相，可能，玫并沒有嘗到幸福的滋味有多少。

我從這個(gè)村子里人的口中得知：八十年代初，玫的父親在寶雞市打工時(shí)結(jié)識(shí)了玫的母親——一個(gè)長(zhǎng)相漂亮的漢中姑娘。這姑娘也是來寶雞打工的。生活是實(shí)實(shí)在在的。浪漫之后的年輕人冷靜地面對(duì)生活中的各種難題，他們用一雙手營(yíng)造這個(gè)小家庭，玫的父親有力氣，有毅力，有信心，他肯吃苦，愛勞動(dòng)，長(zhǎng)年在外打工。而玫的母親則是一個(gè)性情很要強(qiáng)的女人，她一心要把自己的日子過在村里人的前頭，她一個(gè)人耕種九畝責(zé)任田，常常是一身泥水。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，把家交給老人和孩子，也去外出打工。

哪個(gè)父母不望子成龍？玫的母親當(dāng)然希望自己的子女讀完小學(xué)讀中學(xué)，讀完中學(xué)讀大學(xué)。然而，生活絕不是溫順的羔羊，生活也不會(huì)是隨心所欲地讓你牽著走。玫的姐姐初中畢業(yè)后因成績(jī)太差而沒有讀高中，玫的母親于無奈中將大女兒送出去打工了。十五六歲的女孩子過早地步入了社會(huì)，這是玫的母親不愿意面對(duì)但必須面對(duì)的、很不隨心的事情。玫的母親只好把全部希望寄托于玫和玫的弟弟了。

不知是由于玫的母親年紀(jì)輕輕的不能得到丈夫的愛撫而無處發(fā)泄，還是因?yàn)榕畠翰粻?zhēng)氣令她沮喪，她對(duì)玫的管束很嚴(yán)，以至到了出口就罵，伸手就打的地步。人常說，兒女不記父母仇。可是，玫偏偏記住了母親的粗言和巴掌，記住了寒冬酷暑般的少年人生。陰影在她的心中積累著，以至積累得如同盔甲一般穿戴在她的身上。玫的母親只關(guān)心女兒的吃穿，只關(guān)注女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)，忽略了女兒的心理健康。也許，她就沒有這種意識(shí)。

聽村里人說，玫的母親對(duì)人生很執(zhí)著，她恨不能把每一天都緊緊地抓住，讓每一分鐘都能吐出財(cái)富。用農(nóng)村人的話說，她是一把能扭出五條渠的女人。她每天早晨五點(diǎn)多起床，起床時(shí)就將睡夢(mèng)做得正甜的玫喊起來了。揉著惺忪睡眼的玫起來之后就跟著母親干活兒。干完活兒才吃早飯，吃完飯，再去學(xué)校。即使沒有活兒干，她也要孩子老早起來。在很勤勞的勞動(dòng)者眼里，人生的前景是干出來的，不是睡出來的。她從玫小時(shí)候開始強(qiáng)加給玫最基礎(chǔ)的人生訓(xùn)練是吃苦。母親只按自己的意愿塑造女兒，她就不知道在她塑造的過程中許多有害的物質(zhì)沁進(jìn)了孩子的心靈。

玫是媒體所說的“留守孩子”之一。她留在家里，在母親和父親同時(shí)出外打工的日子，她與孤獨(dú)為伴。而在父親缺席的季節(jié)里，她在積累的孤獨(dú)中又添加了對(duì)母親的怨和恨。

知情人還告訴我們，玫從小就失去了母愛。玫的母親生下玫之后，可能嫌玫是女孩子，兩歲時(shí)，玫被人家抱養(yǎng)了。六歲時(shí)，玫的養(yǎng)父不知什么原因又將玫送了回來了。

當(dāng)然，不能因?yàn)槿鄙倌笎劬蜌⒛浮Ｎ覀儾桓摇⒁膊荒芴婷甸_脫。

人們不禁要問，十三歲的玫就不知道父母起早貪黑，辛辛苦苦是為了兒女們？這種提問是一種符合常規(guī)的心理取向。然而，玫的心理早就畸形了。

她第一次給母親投毒沒有殺死母親，于是，又投毒了，投毒后，她給她的同學(xué)寫了一封短信，這封信耐人尋味：

靜：

我今天早晨給媽媽煮奶時(shí)下了藥，可是，我中午回家去，我媽根本沒有死。

早晨到學(xué)校來，我就非常害怕，生怕被媽媽發(fā)現(xiàn)。

我想，我再買一瓶藥，我這一次一定要讓她死。如果她死了。我就自由了。我一定要?dú)⑺浪?/p>

十三歲的小姑娘將騰騰殺氣留在了紙上。她殺死母親的理由是追求自由，在她的心目中母親是她實(shí)現(xiàn)自由的羈絆。

使我震驚的是，玫的同學(xué)靜竟然是玫精神上的同僚，心理上的支持者。靜給玫的回信是這樣的：

玫，如果你媽媽真的這樣對(duì)你，你這樣做，讓你媽媽離開你，你就會(huì)自由了。

我不理解，這個(gè)支持玫的小姑娘為什么心理上也布下了斑點(diǎn)？這就是所謂的“社會(huì)問題”嗎？玫今年僅僅十三歲。她斷然將劇毒農(nóng)藥1059給母親煮奶時(shí)倒進(jìn)了羊奶里。

母親死了，玫怎么辦？這是活著的親人最揪心的事情。小姑娘的人生路怎么走下去？凡是知情的人無不這樣發(fā)問。

玫為什么要?dú)⑺滥赣H？我用語言難以概括。無疑，雙手沾滿母親鮮血的有玫，除此之外，還有其他人。如果說這是一種罪惡，制造這罪惡的是不是有我們自己？我們應(yīng)該自省，應(yīng)該學(xué)會(huì)檢討自己。玫這樣的小姑娘（包括靜），為什么會(huì)成長(zhǎng)為一株帶著病毒的幼苗？我們的教育在某些方面是不是失范了？我們給孩子創(chuàng)造的這個(gè)環(huán)境適宜于健康的成長(zhǎng)嗎？

在我看來，玫也死了。起碼，她的心理已壞死了一部分。盡管，她今年只有十三歲。我只能微弱地吶喊：救救孩子吧！

責(zé)任編輯 苑 湖

馮積岐 陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，主要作品有長(zhǎng)篇小說《村子》等500萬字。