高考之痛

我的高考之痛，與一個(gè)人的生命緊密相關(guān)，這個(gè)人就是父親。

女兒拿到大學(xué)錄取通知書后，我告訴她：咱家總算出了位大學(xué)生。你回老家去，到你爺你婆的墳上燒幾張紙。就說孫女已考上了大學(xué)，拿到了錄取通知書。你爺你婆，在九泉之下如果有靈，心里一定會(huì)很高興。躺在那個(gè)寂靜的世界里，也許，從此會(huì)睡得更香甜一些。

其實(shí)，父親根本無法知道他還有個(gè)孫女的。父親是七九年冬天去世的，女兒是八六年冬天出生的。一前一后，相差八年。女兒來到這個(gè)世界，當(dāng)然無法親眼看到自己的爺爺是一個(gè)什么模樣。她只知道自己叫爺爺?shù)哪莻€(gè)人，早已長(zhǎng)眠在老家村后的一堆黃土下面。

父親去世的那年，也正好是我的高考年。然而，不同的是這一年高考，我落榜了。緊隨其后，父親也去世了。時(shí)至今日，每當(dāng)耳聞目睹到“高考”二字，我的內(nèi)心就翻江倒海般難以平靜。久違的苦澀中，涌動(dòng)著陣陣刺痛。我首先想起早逝的父親。想起因我高考失落，給父親身心造成的永遠(yuǎn)無法撫慰的傷痛。

父親是內(nèi)科醫(yī)生，曾受到較好的文化教育。也許正因此，他對(duì)我高考取勝的愿望也更加強(qiáng)烈，心情也更加迫切。為了望子成龍這一天的到來，父親在我臨近高考前的一年多里，對(duì)我學(xué)習(xí)、生活上的關(guān)愛和照顧，像母親呵護(hù)懷中的嬰兒一樣，無微不至。

七九年的農(nóng)村，人們的生活還較艱難。許多人家的糧食，常常在每年二三月份，就已青黃不接了。而我因?yàn)橛懈赣H單位每月按時(shí)寄回的二三十斤糧票，所以，在學(xué)校吃飯，基本上不用發(fā)愁。

我所在的高中，距家有二十多里。每周日下午返校時(shí)，母親會(huì)準(zhǔn)時(shí)把用玉米面、黑麥面和少許白麥面攙和后蒸熟的“黑白面饃”，給我裝滿一布包。父親總是提前將備好的糧票和錢，放在一起給我。父親說：“你在校要吃好，想吃白饃你就買，千萬不要餓肚子。你只管學(xué)習(xí)，吃飯、花錢，不用操心。只要你能考上大學(xué)，再難我和你媽心里也高興。”

每個(gè)周六，我從學(xué)校剛一踏進(jìn)家門，父親就開始問我學(xué)習(xí)上的事。問上課聽得懂不？作業(yè)完成沒有。問那些難題、疑題有沒有完全明白等等。為了摸清我在校的真實(shí)學(xué)習(xí)情況，父親每周日，準(zhǔn)會(huì)去同村一位在校任校長(zhǎng)的同鄉(xiāng)家里，打聽我在學(xué)校的表現(xiàn)。父親對(duì)七七年國(guó)家恢復(fù)高考后，十里八鄉(xiāng)跨入大學(xué)校門的學(xué)子們，格外地關(guān)注。對(duì)他們的各種話題，有著極濃厚的興趣。父親總是不厭其煩，滋滋有味地給我重復(fù)那些才子們英雄般傳奇的高考經(jīng)歷。父親那么希望我來年也能成為那些英雄般才子們中的一員。

距我家三四里外，有一個(gè)親戚。一位我叫克西哥的兄長(zhǎng)，七八年參加高考，便以高分被北京師范大學(xué)歷史系錄取。從此，將改變他一生的命運(yùn)。克西哥通過高考，一躍踏入北京高等學(xué)府大門這件發(fā)生在父親身邊真切鮮活的喜訊，像春風(fēng)一樣，更加吹暖了正在父親心中孕育的一個(gè)夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想，就是盼望我也像克西哥一樣，考上大學(xué)，走出山村，去外面的大千世界。

此后，每逢寒暑假，父親便會(huì)步行去克西哥家里。有時(shí)也叫他到家里來指導(dǎo)我高考復(fù)習(xí)。所談?wù)摰脑掝}，都與高考有關(guān)。每當(dāng)這時(shí)候，興奮使父親完全像一位健康人，精力充沛，思維敏捷，好像有說不完的話題。

送克西哥走后，父親如獲至寶似的把他的所聽、所感，又鄭重地講給我。他多么急切地想把一切對(duì)我高考絕對(duì)有益的經(jīng)驗(yàn)、方法、范例等等，通過反復(fù)地講述快速分解并轉(zhuǎn)化為一種催發(fā)我盡快進(jìn)步的寶貴營(yíng)養(yǎng)，輸入我的體內(nèi)，然后去圓我和他期盼已久的大學(xué)夢(mèng)想。

人常說，知其子莫過于父。其實(shí)，作為父親，他對(duì)我在校的真實(shí)學(xué)習(xí)情況，掌握的并不全面準(zhǔn)確。也許，緣于高二全年級(jí)幾次同題作文競(jìng)賽，我屢屢獲獎(jiǎng)，加上文科班班主任對(duì)我比較關(guān)注，給父親心理造成了一連串的錯(cuò)覺，父親隨之對(duì)我高考取勝的期望值也越來越高。

也就在一次年級(jí)作文競(jìng)賽獲獎(jiǎng)后當(dāng)天晚上，我放在教室課桌下的書包，還有學(xué)校發(fā)給的獎(jiǎng)品，被人全部拿走了。父親得知后，安慰我說：“書包找不到，我重新給你買。你需要啥，就給你買啥。”父親憑借他消瘦如柴的雙腿，喘著氣，走一會(huì)，停下歇一會(huì)，再喘著氣走，花了一兩天時(shí)間，四處奔波，給我借書，買各種必備的學(xué)習(xí)用具。其中新買的許多硬封面的筆記本，印制和紙張都很精美，此前，我從未用過。這是父親在他有生之年，最后一次親手給我買的學(xué)習(xí)用品。

七九年八月份，高考成績(jī)正式公布。我的總分沒有上錄取分?jǐn)?shù)線。它像一盆透骨的冰水，傾刻間，撲滅了正燃燒在父親心頭那堆作夢(mèng)都盼兒子考上大學(xué)的熊熊烈火。父親總是一門心思地為我勾畫成功考取大學(xué)的絢爛前程，卻唯獨(dú)沒有給自己提前預(yù)留任何退守的思想空間和精神準(zhǔn)備。所以，這盆冰水，來得讓父親猝不及防，無處可去，精神近乎崩潰。也讓我和父親不約而同地陷入極度失落、痛苦和無奈的精神泥潭。

那些日子里，我度日如年。父親的情緒，更是極度的煩燥不安。白天，他幾乎很少出門，不時(shí)唉聲嘆氣。夜里，父親常常無法入睡，一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒坐起，嘴里自言自語(yǔ)地嘮叨著我高考的分?jǐn)?shù)和未來絕望的人生。激動(dòng)之時(shí)，父親會(huì)突然從炕上，猛一下子爬起，高聲責(zé)備我努力不夠?qū)е碌母呖悸浒瘛Ｋ鞘萑醵＞氲穆曇簦瑠A雜著一陣陣撕心裂肺的咳嗽和急促的呼吸，讓全家人徹夜難眠。

我根本沒有預(yù)料到，因我高考的失落，競(jìng)會(huì)給疾病纏身的父親，帶來如此遠(yuǎn)比病魔還要可怕的、難以借助任何名醫(yī)良藥醫(yī)治的心靈之痛。這種看似無形的痛，像一顆子彈，徹底擊穿了曾歷經(jīng)兩次大手術(shù)，切除了三分之二右肺肺葉的父親那脆弱的身骨。

確切地說，是我高考的失敗，給父親四十七歲的生命，過早的畫上了殘忍的句號(hào)。

七九年深夜，大約是高考分?jǐn)?shù)公布后的第二個(gè)月，不幸的事情終于發(fā)生了。一天下午，父親在給鄰村人看病返回的路途中，突然咯血不止。后被親戚用獨(dú)輪車推送回家里。當(dāng)天深夜，父親半躺在炕上，臉色蒼白，呼吸困難，連說話都沒有力氣。伴著一次次劇烈的咳嗽，便會(huì)從嘴里流出許多鮮紅的血液。

不停地咳嗽?shī)A帶著鮮血，惡魔正一點(diǎn)一點(diǎn)掏空父親本來就弱不經(jīng)風(fēng)的身骨。他身體雖然極度的虛弱，但身為一名內(nèi)科醫(yī)生，在我和母親都為他的病情緊張、害怕而不知所措時(shí)，父親依然知道如何救治自己。他吃力地從炕上坐起，聲音微弱地告我快找紙和筆給他。父親用沾有鮮血的手，在紙上寫了一串急用的藥品名，催我趕快去買。就這樣，母親在家守護(hù)著父親，我和鄰居騎上自行車，急忙去距家十里之外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，取回藥給他用上。第二天，伯父從省醫(yī)院趕回，用車把父親急送西安市結(jié)核病院治療。

原以為，父親經(jīng)過治療會(huì)慢慢康復(fù)出院，再回到我和母親及妹妹身邊。誰知，一個(gè)多月后的深夜，躺在病床上的父親卻靜悄悄的走了。

給父親入殮的時(shí)候，我喊著躺在棺中的父親，摸著他蒼白冰冷的臉頰。我確信：父親是真丟下母親、我和兩個(gè)小妹走了。一同丟下的，還有那個(gè)像鮮花一樣，久久盛開在父親心中，卻最終沒有結(jié)出果實(shí)的夢(mèng)。

父親走了，弱小生命的悄然消失，宣告了他從此將永遠(yuǎn)失去與這個(gè)世界的所有聯(lián)系。正像父親雖然竭力透支著自己生命中殘存的余熱，卻最終也沒有看到我榮登金榜一樣，任憑我渾身的能量，同樣也無法把父親的生命從死亡的圍困中解救出來。我相信：每一個(gè)人成長(zhǎng)過程中，都需要父母的關(guān)愛與關(guān)注。但這些人間最柔軟、最溫情的暖流，卻永遠(yuǎn)無法超越被關(guān)愛者獨(dú)一無二的自身實(shí)際，而為其勾畫出希望中的理想人生。作為相對(duì)獨(dú)立的人，既然雙腳踩在地上，路就必須由自己去走，并且這種可供每一個(gè)人去選擇的路，將會(huì)有很多、很多……

我的高考之痛，與一個(gè)人的生命緊密相關(guān)，這個(gè)人就是父親。

責(zé)任編輯 苑 湖

賀念先 陜西作協(xié)會(huì)員，曾在《散文》、《散文選刊》等刊物發(fā)表散文、隨筆作品數(shù)萬字，有作品被收入散文選集，數(shù)次獲獎(jiǎng)。