靈魂的巢

我出生后不久即被寄養(yǎng)在了外公外婆家，我在那里一直長到八歲，八歲那年，當(dāng)母親再次回來時，她說孩子上學(xué)的事不能再拖了，于是將我接走，我的童年從此戛然而止。后來我癡迷上文學(xué)，發(fā)現(xiàn)許多作家的童年都是在自己的外公外婆家度過，這令我異常興奮，我毫無道理卻固執(zhí)地以為這中間有著某種必然的因果聯(lián)系，在外公外婆家度過童年的人注定是要跟文學(xué)結(jié)緣的，或者至少具備一顆文學(xué)的心。外公外婆家是滋養(yǎng)和造就一個人靈魂最適宜的巢。我慶幸自己也曾擁有過這樣的巢，即使我永遠(yuǎn)都當(dāng)不了作家，即使以后的生活將我變得再粗糙，我生命的底色也始終是溫潤和豐盈的。

入溝，上一面土坡，再穿過一溜窄窄的鹼畔，鹼畔盡頭就是我外公外婆家。鹼畔下面是平展展的公路，公路下面是清悠悠蕩漾的河。外公外婆家的鹼畔上常年置著石桌石凳，我有時就坐在那里望下面身著了花花綠綠衣裳前去趕集的人。日頭毒了，便將屁股挪移至門樓兩側(cè)的石墩上納涼。納完涼，跨過高高的木門檻，走上正對門樓的數(shù)級青石條臺階，進(jìn)屋找些自娛自樂的事做。外婆，一個老早得了白內(nèi)障的老太太，此時正盤了腿端坐在窗前的土炕上，手里一直不停地摸索著什么。外婆似乎從來都是那樣一種姿勢。她眼睛雖然看不見，卻能憑了幾十年的聽覺對屋里屋外的一切動靜明察秋毫，了然于心。用不了一會兒，她便開口說話了：“龜孫子，又在擺弄你外婆家那點(diǎn)家當(dāng)了吧？”外婆說話的語氣，慍怒中帶著幾分疼愛。仗著這份疼愛，我只管將屋里擺著的所有的壇壇罐罐用一根棍子輪番挑著玩。小人兒怎能挑起那么大一個壇子呢，常常要把上面的瓷耳“嘣”一下撬飛不見。外婆每次都無可奈何地笑著說：“你個龜孫子，外婆家的那點(diǎn)家當(dāng)早晚非叫你折騰盡了不可！”

撬光了壇壇罐罐上的瓷耳之后，我又一心等著住在屋檐下的燕子偶爾能飛入屋里來。飛進(jìn)來了，立刻手麻腳利地關(guān)上門窗，炕上地下將它們攆得滿屋子亂竄，叫聲好不緊張。外婆這下可真生氣了：“龜孫子，就別再造孽欺負(fù)那些燕兒啦！燕兒可都是挑好人家才安家的。”

外婆拿我沒辦法了，就讓忙完農(nóng)活的外公帶我到外面去玩兒。我被外公用一件無任何修飾的老羊皮襖裹了，背著去到鎮(zhèn)上的供銷社吃遍那里所有我認(rèn)為好吃的東西。我知道關(guān)于老羊皮襖的記憶是一種錯覺，但不知為什么，我腦子里總也揮不去那件老羊皮襖，它跨越了季節(jié)的藩籬一直鮮活地保留在我整個的童年記憶中，發(fā)揮著自身極為特殊的隱喻功能。外公那時大約得著氣管炎，無論走路做事、坐著說話都?xì)獯恢?，像拉風(fēng)箱。聽說他早年走州過縣地趕過馬，煉就了一腔的剛正豪爽，豁達(dá)明理，十里八鄉(xiāng)沒人不認(rèn)識的。外公時常被人請了去主事，一總帶著我，所以，他這個調(diào)皮出了名的小外孫亦是無人不識。白天瘋一天累了，晚上我就早早脫光了嚷著要外公用他粗糙的手掌為自己一氣不歇地?fù)岜?，一直要鬧到完全睡熟為止。

最有意思的，要數(shù)夏天西瓜上架的時候。外公年年種西瓜，不為賣錢，為他的外孫能吃。地里剛結(jié)上西瓜蛋，外公便張羅著在地邊搭一個架子，我就再也不用睡屋里了，屋里多憋屈啊！卷了鋪蓋牽著大黃狗跟外公睡在西瓜架上，抬頭可見星宿月亮，側(cè)耳能聽蟲鳴鳥唱。身上覺得癢了，外公就拔來艾草編成繩熏一夜蚊子?？诳柿?，外公會到地里摘一個大西瓜一切兩半，我一手抱西瓜一手拿勺子邊吃邊撒尿，兩不耽誤。外公挑瓜的本領(lǐng)神乎其神，一顆西瓜，他隨便用手一拍即能知道幾成熟。我不行，非得動用刀子，西瓜還未成熟，我每每等不及了就用小刀切開一個小口再將它們不動聲色地翻過去，輪番著試，外公時常奇怪，好端端蔓上結(jié)著的一個瓜眼看就能下架了怎么里面早已壞成了一包腐水？他知道后也不罵我，氣喘吁吁的，只是笑。

還有八月間棗子熟了的時節(jié)。外公家溝掌種著一大片棗樹。頭天夜里下過一場雨，第二日一早外公就叫我挎上籃子跟他去撿棗。棗樹林美不勝收。飽滿的紅棗點(diǎn)綴于濃密的綠色中，早晨的陽光一照，小風(fēng)一吹，空氣別提有多新鮮。被雨水打落在地上的棗子一定是最先熟透了的，因此也最好吃，個個都糖心兒了，內(nèi)斂嫻靜地躺在濕漉漉的草叢間。我總是撿一個吃一個，撿一個吃一個，沒多久肚子就鼓了撐了。等到整個林子的棗都紅透時，外公就要叫上村里的姑娘小伙兒幫忙了，他們拿著長長的竹竿往樹上一爬，天上即刻像下起了紅雨，鋪天蓋地，砸在身上又疼又好玩。棗子多得吃不完，外婆除了滿院子晾曬，就是醉?xiàng)?。醉?xiàng)椀闹谱鞣椒ê芎唵危簰詈玫臈椦b滿一壇子，在棗的上面擱一碗酒，然后蓋上蓋兒，再抹一圈兒泥巴封好即可。十天半月后打開，一股濃烈的酒香棗甜的氣息就會撲鼻而出，直沁人心脾。這樣的醉?xiàng)椧恢蹦芡旰玫乇４娴降诙暾?。我隨母親到異地上學(xué)后，每年正月回來都能吃到外婆親手醉的棗。雖然不能在外公外婆家長住了，但每年都能回去，就仍有種歸屬感，以為這樣的日子會永遠(yuǎn)幸福地持續(xù)下去。可是我錯了，我在感知著自己一天天長大的同時，竟從來不曾想到過外公外婆也會一日日老去。

我上學(xué)上到小學(xué)四年級時，有一天，父親單位的一個同事突然跑到學(xué)校找到我，說你外公去世了，你爸要你趕緊跟他們回去奔喪。我扔下書，急匆匆趕到家，見母親正忙亂著收拾東西，一大堆的營養(yǎng)品。我奇怪著，只聽見母親說：“你外公病了，咱們趕緊回去看他。”父親在一旁陰郁著臉，一句話不說。我看看父親，心里想著外公可能真的去世了，他瞞著母親沒說實(shí)情。母親是外公外婆最疼愛的小女兒，她知道后一準(zhǔn)會受不了。我也瞞了母親，我那時已經(jīng)是心里能裝事的年齡。待回到外公家，一上坡便看見門樓上掛著的長長的白布，母親撕心裂肺的一聲哭后便昏過去了。我沒哭。幾天里，我不說一句話，但始終沒哭。我至今不知道自己當(dāng)時為什么沒哭，是太不懂事，還是太懂事？

村里人說，今年正月你們沒能回來，可把老爺子盼的他每天都去坡上張望，一站就是半天，眼里噙著淚花，嘴上念叨著龜孫子是不是把外公給忘了。

喪事完畢，外婆被舅舅接去了外地，外公獨(dú)自留在了那片西瓜地里。

外公外婆家的院落該荒蕪了。人世艱辛，我們一年里最多只回去一次，照例先是到外公墳上燒紙錢，隨后直奔幾個姨家看過便走。我上初中后，外婆也去世了，舅舅干脆將外公的墳遷至外地與外婆一并合葬，我們就更是幾年都不回去一次。母親轉(zhuǎn)而每年跑舅舅家的次數(shù)多，也多是為掃墓而去。這些年，我因?yàn)檎幵谌松顭o著落的年紀(jì)，諸事纏身，往往不能成行，母親就怨怪我，你怕是早就將外公外婆生前對你的疼愛忘得一干二凈了。我沒忘，我心里一直都記得。每年西瓜、棗子上市了，我就會特別想念我的外公外婆；每次外出，看到城市里大醫(yī)院霓虹燈上那些“專治白內(nèi)障”、“專治氣管炎”的廣告牌，我的心也會一陣陣絞痛。外公外婆不識字，他們在我小時不曾講過什么故事給我聽，但卻給了我一個童年所需要的自由伸展的空間與情感。我之所以在這篇紀(jì)念外公外婆的文章中不厭其煩地追憶童年的許多趣事，就是想告訴你，那些都是如何構(gòu)成了一個人生命中元?dú)夂驼鏆庾钤跻沧畛渑娴膱?，在這個氣場中，外公外婆曾怎樣于無形中賦予了我靈魂里許多彌足珍貴的東西而使我一生受用不盡。

如今，我女兒也已經(jīng)三歲了，我會時常把她送到鄉(xiāng)下我的岳父岳母她的外公外婆家去住一段日子。我不愿把她成天關(guān)在單元樓里，也不愿領(lǐng)著她千篇一律地去逛無比喧鬧的廣場和琳瑯滿目的超市，而更愿意她能夠在生命的最初階段多接接地氣，多聞聞瓜果原始的芬芳，盡管她有時也會抱怨在那兒不能溜人造的滑梯，吃不到喜歡的巧克力，但我不急于告訴她我內(nèi)心的想法，我想，等她長大后自然會明白。

責(zé)任編輯劉亦群

馬永豐男，１９７９年生，志丹縣文聯(lián)副主席，中國散文學(xué)會會員。已在《十月》、《散文選刊》、《延河》、等報(bào)刊雜志發(fā)表散文數(shù)十篇。