靜夜思

黎 明

黎明悄悄地走向天亮，本身就是一首詩。黎明的思是黎明的詩的插圖，清新，淡雅，曠遠。一幅又一幅，像素描，又像印象主義的畫。畫著，消逝著，組成流動的小溪。輕柔像春風，朦朧若淡霧。怕人干擾，怕人打破。在詩的背景上畫畫，在畫幅上題詩，真是美極了……記下來，描下來，將是一本別致的書……

無 題

相逢是數理哲學（概率，佛教為緣）；相識是心理學（感知，情感，記憶）；相處是倫理學（仁愛忠恕，人道）；相知是精神現象學（精神自由，人生境界，價值觀）。浮生萬象，好多事相似可歸入以上幾個范疇，進行考察理解。實際人生更復雜，有時神秘，微妙，乃至荒謬。要弄得十分清楚，取得像數理化那樣的明晰答案，可以說是不可能的。

理性之外有非理性，必然之中有偶然，大潮之外有回流，敞亮的背后是遮蔽。陰陽交錯，善惡交織，是非曲直哪能簡單的量化呢（形而上學最省力——這是毛澤東的名言）。

靜 夜

靜夜寫詩，心情，思緒順暢。就像走進戲院，被劇情吸引住了，欲罷不能，心迷神醉。靜夜真好。鐘聲輕敲耳鼓，心音悄悄自語。滴滴嗒嗒，是鐘聲；沙沙沙沙，是走筆聲。凝神屏息，天簌潛隱。世人的臉譜藏匿了，窗外的靜夜在黑絮中奔波。剩下我的獨語，我的呼吸和脈動。渴望得天地之精氣，得云月之精華，返樸歸真，天馬行空。

鐘 聲

靜夜，鐘聲擊耳，滴滴嗒嗒。由耳入心，似引起血管微微舒張，心房的有力搏動。凝重，甜蜜。心想，這是時間的夜行軍，是造化的自語，天意的沉吟。這鐘聲，又是嬰兒的搖籃，入睡的勞作者的守護，夜讀者和思想者的伴侶。

她嚴肅，平和，一視同仁。

她記錄辛勞和功德，也給黑幕和罪惡存檔。

鐘表是記錄時間的，她也經受了時間自身的考驗。在與空間的交響中，在與萬事萬物和人的交往中，她表征了時間亙古不變的價值，雖然她自身的價格幾十年來一路下跌……

時間，是老人——白發蒼蒼的老人；是詩人——樸素真誠的詩人；是法官——鐵面無情的法官；又是空間的蜜友。

鐘表是時間的女兒。

天亮了，她又將聲音藏匿起來，回歸寂靜……

致友人

冷靜，堅韌，登攀，超越！不與他人爭一日之短長，潔身自好，抓住根本，寬容中更顯自我的涵養與超邁。最好莫讓大家注意自己。不爭之爭，更能顯示真正的強大與深閎。

時光的流逝，能使人的一切更鮮明，更清楚。義氣之爭中包含是非，但針鋒相對也會燒傷自己。解脫出來，輕松一笑。每一個人面前，都應有一條生路。人生是挑著擔子行路，似宜學會避讓，另辟蹊徑。一條路上人太多，擁擠不堪。其實，身后、身旁便有潛藏的路，靠你探測，靠你開辟。行路之樂，恐怕在于從看似無路的地方走出路來，一往無前。遠山銜月，曲流蕩漿，風景更好！

大謀是學術，靜心是關鍵！壓住火氣，升華人格，時間一久，益處便顯出來。黎明與友作傾心談，共勉！

詩 心（一）

重視生命、會體驗生命的人，都會寫詩，讀詩。詩，是人的蒸氣，生命的幻想，是人對現實束縛（政治的、經濟的、精神的等等）的掙脫，是心理功能的整合、釋放與升華。詩又是人的內心節奏的藝術化與審美化顯示。商品經濟與過分的世俗只能消解詩。商品經濟的發達，高科技的發展，只能迫使詩的疆域變得狹小，只能使詩神的面目變形，變得干癟與枯萎，失卻原來的鮮美與豐潤。真正熱愛生活與生命的人，不會從自己的生活中放逐詩，不會厭棄詩。因為，詩能滋養你的生命與靈魂，也可以說，她能很好地淘洗你的心。心房的灰需要打掃，心田的丘隴需要耕耘，絲絲心弦也需要彈撥！悲歡禍福，榮枯得失，自在我心，不發為詩，心何由寧，心何以安？！世世代代千百詩人到處流浪，苦苦行吟，其秘密正在于此。

作為文體，與詩相對的是散文；但在精神上，與詩相對的是條文、規范、邏輯、整一，是非藝術、反藝術和非審美、反審美。后者也可以說是功利化，前者可以說是概念化。這兩者的極致，是人的異化。人們啊，警惕呀，小心無形中變成了馬爾庫塞所說的“單向度的人”——無個性的“平均化”的人。今天，這種人，比比皆是。

為詩留下一點疆土，為詩打造一個“特區”。詩不需要豪宅，不需要廟堂，也不需要頒獎臺。詩人，不需要桂冠。詩和詩人，需要的是心靈深處，需要人的生命的脈動……還有，就是生命之間的共鳴——以及滋養這共鳴的詩的氛圍……

詩 心（二）

詩心是通向詩國的大道。到詩國去，沒有終南捷徑。

丟了一點錢，降了一點職，實際利益受到一點損害，人們會悔恨，失望，悵然，甚至恨恨不已。但丟了詩心，放逐了生活中的詩，有的人渾然不覺，無動于衷。

學者云：哲學是民族精神的核心，時代精神的精華。那么，詩呢？她至少是民族精神與時代精神的滋養劑。因為，在精神內涵與價值指向上，哲學與詩是相通的。

只有實用的東西（如政治與經濟），而放逐了哲學與詩，現代人飛騰不起來，最終只能臨歧而泣，或傍徨于地……

“詩”無定說

在各種文化事物的概念中，“詩”的界說之多、難于定論，恐怕令人驚異不已。這正說明，“詩”作為文學藝術范疇的東西，是難以規范、定義的。也正是憑著這一點，詩才葆有自己旺盛不衰的藝術生命力，才不斷地吸引著、激揚著詩人們的才情，才使她自己登上了令人膜拜的“詩神”寶座。

無人可以給“詩”來下一個完整的、絕對的、萬古不變的定義。中國古代就有“詩言志”、“詩緣情”、“寫詩如釀酒”等說法，近代西方有“寫詩如釣魚”、“詩是感情的白熱化、極致化”等說法。打開中西詩人、詩論家的集子，對“詩”各有其說，五花八門。因為，人的生命、情感與靈魂是復雜、精微、奇妙、高深莫測、變動不居、萬象紛呈的。一旦“詩”的概念凝固了，被人框住了，這便扼殺了人的藝術生命，消解了“詩”。

用模糊思維來看待詩，用直覺來感受詩，比用邏輯思維分析要好一些。

詩無定說，詩無達詁。

詩用的不是邏輯語言，用邏輯語言怎能解說詩呢？

文史哲貫通

歷史是地，哲學是天，文學是人。三界相通，有氣貫乎其間，流動彌漫，生生不已，渾然成一體。

歷史實實在在，卻是空靈的鏡子；哲學高空作業，卻統攝萬事萬物；文學虛無飄渺，卻自得人間真髓。執一而偏，分則俱亡。不忘歷史，置身歷史的延伸——現實之中，你就會如同植物扎根于沃土，得本真之元氣，植生命之根。懂得哲學，你就會擁有自己的思想，可能全面地占有人的一切本質力量，你就具有洞幽燭微的目光，具有超越性，從而不會偏執于有形與有限。精神不為物所役，得到解脫，作逍遙游。親近文學，你就與人自身同在，就得以體驗人性與人生，深深地；就能學會察世體物，養性用情，自重自愛，精神上充滿圣潔的靈光，呼吸著人間的真氣。單調是貧乏無力的，復調是多彩有韻致的。

文史哲貫通，是人文精神之要旨，是文人行旅之大道。

雖然，歷史有時若有若無，成為幻境（那是它遭受了涂飾與篡改），成為一塌糊涂；哲學也不免有時而走入歧途岔道（如主張反智、愚民、標榜一味斗爭）；文學也曾排斥人性，淪為簡單的工具。但大潮浩浩蕩蕩，不可阻逆，沖決了一切羅網向前運行。猶如真善美不可分割一樣，文史哲也不能各自孤立存在。她們一旦各自為營，或者相互排斥，便都會走進死胡同，成為木乃伊。

人間所需的是：真氣，活氣，靈氣！是真正的人氣，而不是神氣、鬼氣。

文史哲是并蒂蓮。得天地之精氣，相通于“人”，中外不是都有許多花木與人互變的神話嗎？

狹義的人學，坐落在哲學的領地；但是哲學框不住人學，人學的根要扎進歷史（現實）的土壤，她的枝葉要伸展，覆蓋到文學的園地，她的芳芬要飄散到人間，她的果實要呈獻給自己的出發點和目的——人……

詩與詩人

真正酷愛詩的讀者，想必靈魂升華了，志趣高遠了，有所探求，有所追尋。詩人，更其如此。詩，貴乎情之真誠，乃至呼喚“情癡”。大詩人，鮮有會做人（不同于“作人”），用世者。專于情，迷戀于情陷于情，用志不分，不遑它務，“情”儼乎自身生命。古詩人，如屈子、李白、杜甫、蘇軾，莫不如此。今詩人徐志摩、馮至、艾青、穆旦、郭小川等，亦然。詩人中自殺者不少，那是一種特殊的、令人凄絕的靈魂“自白”。

“詩”，虛物也；權位，百貨，錢幣，實物也。詩人避實而向虛，掊物質而張靈明，尊個性而排眾數，故能心地澄明，不為私欲所蔽。詩人寫詩，以詩的吟唱自我療救（痛苦）；讀者讀詩，以詩的吟詠自我陶冶。心靈升華，情感凈化。取經不同，其道則一。

當代詩歌邊緣化了。這不要緊。要知道，詩終究與生活同在。詩心如巖漿，不會凝固，不會冷卻。它要奔突，它要燃燒，它要發熱放光。詩之火苗，在詩人心里，呼呼地冒著。不能得名了，不能換錢了，詩國表面上萎縮了，但實際上吟詩的人不見得少了。歷史與詩捉迷藏。

白居易：“人間要好詩”。

詩藏匿了。人們很可能與詩、與詩人失之交臂。

夢

夢是無意識的大道。

夢是精神的深處、暗處，是精神的迷宮。

夢是人性的美麗幻燈。

夢里有彩虹，有陷阱。夢里遇故人，夢里也常逢著面目模糊的“隱身人”。

欣喜，悵然，恐懼，迷茫，若有所失……

人最痛苦的是，夢醒了無路可走。魯迅說的是思想上的覺醒，是理想與現實的矛盾，非就夢說夢。

莊生夢為蝴蝶，言其志（精神）之自由、超越也。

“十年一覺揚州夢，贏得薄幸青樓名。”杜牧是在“人生如夢”的意義上抒情的。

本義的夢，有飄忽、虛幻、虛無、朦朧、荒謬、難醒之義。人生多歷年所，會產生此種感受。“人生如夢”的成語，是來自生活的，唯少年人不大理解。

夢境有虛（想像）有實（經驗、印象），在這一點上與文學作品有某種同構關系。古今的一些詩人，在夢中寫詩。

夢的邏輯是類比，夢的修辭是比喻與象征。

神話是原始先民的夢。

夢是人的思維向原始（神話）思維的退行。故其頗多前邏輯、非邏輯的東西，跳躍的、片斷的、撲朔迷離的東西。夢是自由體操，甚至是花樣滑冰。“但愿長眠不愿醒”，愛的是那舒心的夢境。

“周公解夢”多荒誕之言；《夢的解析》卻為精神分析學派的經典著作。生活中，常聽見有人說：“我做了一個奇怪的夢……”但往往聽者藐藐。

當今社會競爭激烈，生活節奏不斷加快，人們都勢利化了。誰能安安心心做夢，又有誰有閑情逸致說夢，或者，留心自己與別人的夢呢？

遺忘的夢，冷淡了夢的人和民族，也就遺忘了和冷淡了自己精神的并非不重要的那一部分。

夢中有魂，夢中有根。也有珍珠——往往是散落的……

責任編輯劉亦群

閻慶生陜西師范大學教授。有理論著作，曾發表理論文章、散文多篇。