一場雨下在秋天的深處
下在兇殘的鐮刀上
下在刁鉆的鐮頭上
下的田野的皮膚有了鐵的顏色
欲望變成了地上的果實
抖落了一身累贅的枝頭
脆弱的竟承受不住一滴水珠
風在山頭上瞭望雨中的秋天
像一個少婦渾身乳香
村莊瞇著兩只細細的眼
看一群螞蟻
忙忙碌碌搬運著糧食
秋末記事
風一天比一天硬
炊煙一天比一天瘦
石頭一天比一天冷酷
我熟悉的螞蟻
鉆入村莊的草垛 黃葉
為它智慧而舞蹈
一只公野雞領著它的家族
跳來跳去啄著蟲叫
一片泛黃的草地 一只羊的思索
拉炭的毛驢哼著信天游
高一聲低一聲
硬生生纏來一彎媚月
村莊像一個老財主
一遍又一遍 清點
豬 牛 羊 房前屋后的糧囤
只有我的娘 瞇縫著眼
斜躺在一把老木椅上
泡腳
打場
花瓣紛紛剝落 花朵
在單調的香氣中 逃離
站在秋天的深處 父親
被一群顆粒包圍
打谷場像一張攤開的煎餅
香噴噴的陽光少婦的呼吸
金屬般連枷的聲音
聽呆了田埂上一群麻雀
母親拎著一只黑色的瓦罐
幾只螞蟻 竟把細小的風作為羽翅